ジョセフ・コンラッド

ジョセフ・コンラッド
1904年のジョージ・チャールズ・ベレスフォードによるコンラッド
生まれる	ユゼフ・テオドール・コンラート・コルジェニオフスキ1857年12月3日ロシア帝国キエフ県ベルディチフ (1857-12-03)
死亡	1924年8月3日(1924-08-03)（66歳）イギリス、ケント州、 ビショップスボーン
休憩所	カンタベリー墓地、カンタベリー
職業	小説家、短編作家、エッセイスト
国籍	ポーランド・イギリス[1]
期間	1895–1923
ジャンル	フィクション
文学運動	文学的印象主義 モダニズム 新ロマン主義
主な作品	「ナルキッソスの黒んぼ」（1897年） 「闇の奥」（1899年） 「ロード・ジム」（1900年） 「タイフーン」（1902年） 「ノストロモ」（1904年） 「秘密諜報員」（1907年） 「西部の眼」（1911年）
配偶者	ジェシー・ジョージ ​ （1896年生まれ ）
子供たち	2
両親	アポロ・コルジェニオフスキ エバ・ボブロフスカ
サイン

ジョセフ・コンラッド（本名ユゼフ・テオドール・コンラッド・コルゼニオフスキー、ポーランド語: [ˈjuzɛf tɛˈɔdɔr ˈkɔnrat kɔʐɛˈɲɔfskʲi]） ^ⓘ ; 1857年12月3日 - 1924年8月3日）は、ポーランド出身のイギリス人小説家、短編集作者である。^{[2][注 1]}彼は英語圏で最も偉大な作家の一人とみなされており、20代まで英語を流暢に話せなかったにもかかわらず、散文作家として英語以外の感性を英語文学。^{[注 2]}彼は小説や短編集を執筆し、その多くは海を舞台にしており、無関心で不可解で非道徳的な世界と彼が見なした世界の中での人間の個性の危機を描いている。^{[注 3]}

コンラッドは、ある者からは印象派文学者、またある者からは初期モダニストと見なされているが^{[注 4]}、彼の作品には19世紀のリアリズムの要素も含まれている。^[9]彼の物語スタイルや、例えば『ロード・ジム』に見られるような反英雄的な登場人物は^[10]、数多くの作家に影響を与えてきた。多くの劇映画が彼の作品から翻案されたり、彼の作品に触発されたりしている。多くの作家や批評家は、彼のフィクション作品は主に20世紀の最初の20年間に書かれたが、後の世界の出来事を予期していたようだと述べている。^{[注 5]}

コンラッドは大英帝国の最盛期に執筆活動を行い、生涯を通じて3つの占領帝国に分割されていた母国ポーランドでの国民的経験^{[16] [注6]と、フランスとイギリスの}商船隊での自身の経験を基に、帝国主義や植民地主義を含むヨーロッパ支配の世界の側面を反映し、人間の精神を深く探求した短編小説や小説を創作した。^[18]

コンラッドは1857年12月3日、当時ロシア帝国の一部であったウクライナのベルディチフ（ポーランド語：ベルディチュフ）で生まれた。この地域はかつてポーランド王国の領土の一部であった。^[19]彼は作家、翻訳家、政治活動家、そして革命家志望者であったアポロ・コルジェニオフスキとその妻エヴァ・ボブロウスカの一人っ子であった。彼は母方の祖父ユゼフ、父方の祖父テオドル、そしてアダム・ミツキェヴィチの2つの詩の主人公であるジャディとコンラッド・ヴァレンロド（両者とも「コンラッド」という名前）にちなんで、ユゼフ・テオドル・コンラッド・コルジェニオフスキと洗礼名を与えられた。彼の家族は彼を「ユゼフ」ではなく「コンラッド」と呼んだ。^{[注 7]}

周辺地域の住民の大半はウクライナ人で、ベルディチフの住民の大半はユダヤ人であったが、その田園地帯のほぼ全てはポーランドのシュラフタ（貴族）の所有であり、コンラッドの家族もナウェンチ家の紋章を持つ者としてその一族に属していた。^[22]ポーランド文学、特に愛国文学は、この地域のポーランド人住民から高く評価されていた。^[23]

1795年、ポーランドはプロイセン、オーストリア、ロシアに分割された。コルジェニオフスキ家はポーランドの独立回復の試みにおいて重要な役割を果たした。コンラッドの父方の祖父テオドルはナポレオンのロシア遠征の際、ユゼフ・ポニャトフスキ公爵の下で従軍し、 1830年11月のロシア帝国に対するポーランド・リトアニア蜂起の際には自ら騎兵隊を編成した。 ^[24]コンラッドの熱烈な愛国心を持つ父アポロンは「赤」政治派に属し、その目標はポーランド分割前の国境の再建であり、土地改革と農奴制の廃止も主張した。コンラッドがその後アポロの足跡をたどることを拒否し、抵抗よりも亡命を選んだことは、コンラッドにとって生涯の罪悪感の源となった。^{[25] [注 8]}

父親の農業や政治活動のため、家族は何度も引っ越した。1861年5月、彼らはワルシャワに移り、そこでアポロンはロシア帝国に対するレジスタンスに参加した。彼は逮捕され、ワルシャワ城塞の第10館^{[注 9]}（恐ろしい）に投獄された。^[27]コンラッドはこう書いている。「この城塞の中庭で、我が国の特徴として、私の幼少時代の思い出が始まる」。^[28] 1862年5月9日、アポロと彼の家族はモスクワの北500キロ（310マイル）の、気候の悪いことで知られるヴォログダに流刑となった。 ^[29] 1863年1月、アポロの刑期は減刑され、家族は環境がはるかに良いウクライナ北東部のチェルニーヒウに送られた。しかし、1865年4月18日、エヴァは結核で亡くなった。^[30]

アポロンは自宅でコンラッドに全力を尽くして教えた。少年の幼いころの読書は、後に彼の人生を支配する2つの要素を彼にもたらした。ヴィクトル・ユゴーの『海の労働者』で、彼は青年期を捧げる活動分野に出会い、シェークスピアは彼を英文学の世界に導いた。しかし、何よりも彼が読んだのはポーランドのロマン派詩だった。半世紀後、彼は次のように述べている。

「私の作品のポーランドらしさは、ミツキェヴィチとスウォヴァツキから来ています。父は私に『パン・タデウシュ』を声に出して読んで聞かせ、私にも読ませました。以前は『コンラッド・ヴァレンロト』や『グラジナ』を好んでいました。後にスウォヴァツキを好んだのです。なぜスウォヴァツキかご存知ですか？…[彼はポーランド全体の魂です]」^[31]

1866年の秋、若きコンラッドは健康上の理由から、キエフのノヴォファスティフにある母親の実家で1年間の隠遁生活を送ることになった [de]。^[32]

1867年12月、アポロは息子を連れて、2年間にわたりかなりの国内的自由とある程度の自治権を享受していたオーストリア領ポーランドに向かった。ルヴフやいくつかの小さな町に滞在した後、1869年2月20日に彼らは同じくオーストリア領ポーランドのクラクフ（1596年までポーランドの首都）に移住した。数か月後の1869年5月23日、アポロ・コルジェニオフスキが亡くなり、コンラッドは11歳で孤児となった。^[33]コンラッドの母親と同じく、アポロも結核で重病を患っていた。^[34]

幼いコンラッドはエヴァの弟タデウシュ・ボブロウスキの世話になった。コンラッドの健康状態が悪く、学業成績も振るわなかったため、叔父は絶えず問題を抱え、金銭面での出費が止まらなかった。コンラッドは成績が良かったわけではなく、家庭教師をつけていたにもかかわらず、地理だけが優秀だった。^[35]当時、彼が受けていたのはおそらく個人指導のみで、定期的に学校に通っていたという証拠はない。^[32]少年の病気は明らかに神経によるものだったため、医師たちは新鮮な空気と肉体労働で彼が強くなるだろうと考えた。叔父は、明確な義務と仕事の厳しさで規律を身につけることを期待した。彼は勉強する気はほとんどなかったので、何か職業を学ぶことが不可欠だった。叔父は、海事技術と商業活動を組み合わせた船乗り兼ビジネスマンとして働けると考えた。^[36] 1871年の秋、13歳のコンラッドは船乗りになりたいと宣言した。彼は後に、子供の頃にレオポルド・マクリントックの本を読んだことを思い出した（明らかにフランス語訳だった）。マクリントックは1857年から1859年にかけてフォックス号でジョン・フランクリン卿の失われた船エレバス号とテラー号を探した遠征について書いている。^{[note 10]コンラッドはまた、アメリカ人の}ジェームズ・フェニモア・クーパーとイギリス人のフレデリック・マリアット船長の本を読んだことを思い出した。^[37]彼の青年時代の遊び仲間は、コンラッドが紡ぐ幻想的な物語は常に海を舞台にしており、非常にリアルに表現されたため、聞く人は目の前で出来事が起こっていると思うほどだったと回想している。

1873 年 8 月、ボブロウスキーは 15 歳のコンラッドを、1863 年の蜂起で孤児となった少年たちのために小さな寄宿舎を経営していた従兄弟の元に送りました。そこでの集団会話はフランス語で行われました。オーナーの娘は次のように回想しています。

彼は私たちと一緒に10か月間過ごしました... 知的には非常に優れていましたが、学校のルーチンが嫌いでした。それは疲れて退屈でした。彼はよくこう言っていました... 彼は... 偉大な作家になるつもりです... 彼はあらゆる制約が嫌いでした。家でも、学校でも、リビングルームでも、彼は無造作に寝そべっていました。彼は... ひどい頭痛と神経発作に悩まされていました... ^[38]

コンラッドがこの学校に勤めてからちょうど1年が経った1874年9月、叔父は理由は不明だが彼をリヴフの学校から退学させ、クラクフに連れ戻した。^[39]

1874年10月13日、ボブロウスキーは16歳の少年をフランスのマルセイユに送り、コンラッドが計画していたフランスの商船での商船員としてのキャリアを積ませた。 ^[36]少年に月々150フランの給料を与えた。^[32]コンラッドは中等教育を修了していなかったが、フランス語（正しいアクセント付き）が流暢で、ラテン語、ドイツ語、ギリシャ語の知識が多少あり、歴史や地理にも精通していたと思われる。また、物理学にも興味があったと思われる。読書家で、特にポーランドのロマン派文学が好きだった。彼は家族の領地の外で生計を立てなければならなかった2代目に当たる。彼らは部分的に労働知識階級の環境で生まれ育った。労働知識階級は中央ヨーロッパと東ヨーロッパで重要な役割を果たし始めていた社会階級である。^[40]彼は母国の歴史、文化、文学を十分に吸収していたため、やがて独特の世界観を発達させ、移住先のイギリスの文学に独自の貢献をすることができた。^[41]

ポーランドでの幼少期に始まり、海外で成人してから増大した緊張が、コンラッドの最大の文学的業績に貢献した。^{[42]ポーランドからの移民である} ズジスワフ・ナイデルは、次のように述べています。

家族、友人、社会集団、言語といった自分の自然環境から離れて暮らすことは、たとえそれが意識的な決断の結果であったとしても、通常は... 内部の緊張を生じさせる。なぜなら、それは人々に自信のなさ、脆弱性、自分の立場や価値への確信のなさをもたらす傾向があるからである... ポーランドのシュラフタと知識階級は、評判が自尊心にとって非常に重要だと感じられる社会階層であった。人々は、他人の目から自分の自尊心を確認しようと努めた... このような心理的遺産は、特に [自分の] 公的な義務という考えが [教え込まれている] 場合には、野心を刺激すると同時に絶え間ないストレスの源となる... ^[43]

一部の批評家は、コンラッドがポーランドを離れたとき、彼はポーランドの過去と完全に決別したかったのではないかと示唆している。^[44]これに反論して、ナジュダーは、コンラッドがポーランドを離れてから9年後の1883年8月14日に家族の友人であるステファン・ブシュチンスキに宛てたコンラッドの手紙を引用している。

...私が[クラクフ]を去るときにあなたが言ったことを私はいつも覚えています。「覚えておいてください」とあなたは言いました。「あなたがどこへ航海するにせよ、あなたはポーランドに向かって航海しているのです！」私はそれを決して忘れませんでしたし、これからも決して忘れません！^[45]

マルセイユではコンラッドは社交的な生活を送り、しばしば予算を使い果たしていた。^[32]この頃の痕跡はコルシカ島北部の町リュリで見つけることができる。そこにはコンラッドが友人となったコルシカ島の商船員ドミニク・セルヴォーニの記念碑がある。セルヴォーニはコンラッドの登場人物の何人かのインスピレーションの元になっており、1904年の小説『ノストロモ』のタイトルキャラクターもその一人である。コンラッドは1921年に妻とともにコルシカ島を訪れたが、その理由の1つは、亡くなった友人で商船員仲間だった人物とのつながりを探すためだった。^{[46] [信頼できない情報源？ ]}

1877年後半、ロシア領事がコンラッドの海事キャリアを中断させた。コンラッドは借金を抱え、1878年3月に自殺を図った。コンラッドは一命を取り留め、叔父からさらなる資金援助を受け、通常の生活に戻ることができた。^[32]フランスでフランス船に乗船して4年近く過ごした後、コンラッドは1878年4月にイギリス商船隊に入隊した（おそらくその少し前から英語の勉強を始めていた）。^[32]

その後15年間、彼はレッド・エンサインの下で勤務した。彼は様々な船で船員（給仕、見習い、有能な船員）として働き、その後三等航海士、二等航海士、一等航海士を経て、最終的に船長に昇進した。 1874年10月にクラクフを出発してから1894年1月にアドワ号を退役するまでの19年間、彼は10年と8か月近くもの間、港での長期滞在を含めて船で働いていた。彼は8年余りを海上で過ごし、そのうち9か月は乗客だった。^{[47]彼が単独で船長を務めたのは1888年から1889年で、}シドニーからモーリシャスまでバーク船 オタゴ号を指揮した時であった。^[48]

1885年から1886年にかけてインドに短期間滞在した際、28歳のコンラッドは、クリッパー船ティルクハースト号でシンガポールに向けて出航する直前の1885年6月にカーディフで親しくなった8歳年上のポーランド人、ジョセフ・スピリディオン^{[注 11]に5通の手紙を}送った。これらの手紙はコンラッドが英語で書いた最初のテキストである。彼の英語はおおむね正確だが、不自然さが目立つほど堅苦しく、多くの断片から彼の考えがポーランド語の構文や言い回しに沿っていたことがうかがえる。

さらに重要なのは、これらの手紙は、1881年から83年にかけての彼の初期の書簡で示唆されていた見解とは明らかに異なる見解を示していることである。彼は「将来への希望」と「ポーランドに向かって航海を続ける」という思い込み、そして汎スラヴ主義の考えを捨て去った。彼はポーランド問題の絶望感と、イギリスを避難場所として受け入れるという痛ましい感覚を抱いた。彼はしばしば、ある程度は相手の見解に合わせるために自分の発言を調整したが、ポーランド独立の見通しに関する絶望感というテーマは、1914年以前の彼の書簡や著作にしばしば忠実に現れている。^[50]

1890年はコンラッドが初めてポーランドに戻った年であり、叔父や他の親戚や知人を訪ねた。^{[48] [51]この訪問は、}コンゴ自由国に向かうのを待っている間に行われた。彼は、ベルギー高コンゴ商工会議所の副理事長アルベール・ティスに雇われていた。^{[52]コンラッドと}コンゴ川沿いのベルギーの会社との関わりは、彼の中編小説『闇の奥』の着想の元となった。^{[48] 1890年の}コンゴ滞在中に、コンラッドはロジャー・ケースメントと親しくなった。ケースメントもティスに勤めており、マタディで貿易と輸送の拠点を運営していた。 1903年、ボマの英国領事として、ケースメントはコンゴ、後にペルーのアマゾンでの虐待の調査を委託され、1911年に人権擁護活動によりナイトに叙せられた。ケースメントは後に英国領事を退任した後、アイルランド共和主義で活動するようになった。 ^{[53] [注 12]}

コンラッドは1890年12月末にアフリカを出発し、翌年1月下旬にブリュッセルに到着した。11月にはイギリス商船隊に一等航海士として復帰した。^[56] 1892年10月25日にロンドンを出発した客船トレンズ号の乗客の一人は、結核を患っていた ケンブリッジ大学卒業生のウィリアム・ヘンリー・ジャックで、1年も経たない1893年9月19日に亡くなった。コンラッドの『私生活記録』によると、ジャックはコンラッドの『アルメイヤーの愚行』の未完成の原稿を最初に読んだ人物だった。ジャックはコンラッドに小説の執筆を続けるよう勧めた。^[57]

コンラッドは、1893 年 7 月 26 日にトーレンス号がロンドンに入港し、退役証明書によると「J. コンラッド コルゼモウィン」が下船した 際に、船員としての最後の長距離航海を終えました。

1893年3月13日にトーレンス一家がアデレードを出港したとき、乗客の中にはオーストラリアとニュージーランドから帰国した2人の若いイギリス人が含まれていた。1人は25歳の弁護士で将来小説家になるジョン・ゴールズワージー、もう1人はエルストリーにある男子予備校を経営する父親を手伝うことになっていたエドワード・ランスロット・サンダーソンである。この2人はおそらく、コンラッドが船乗り以外の人間として初めて親交を深めた人たちであり、コンラッドはこの2人ともその後も連絡を取り合うことになる。ゴールズワージーの初期の文学作品の一つである『無風』（1895年 - 1896年）では、主人公である一等航海士アルマンドがコンラッドをモデルにしている。

トーレン一家が5月17日から19日まで滞在したケープタウンでは、ゴールズワージーは地元の鉱山を視察するために船を降りた。サンダーソンは航海を続け、コンラッドとより親密な関係を築いた最初の人物だったようだ。 ^[58]その年の後半、コンラッドはポーランドとウクライナの親戚を再び訪問した。^{[48] [59]}

1889年の秋、コンラッドは最初の小説『アルマイヤーの愚行』を書き始めた。^[60]

作家の息子で、母方の叔父タデウシュ・ボブロウスキーから美しい手紙の文体を賞賛され、最初のページから仕事に真剣でプロフェッショナルな姿勢を示した彼は、アルマイエルの愚行に着手したことを、偶然の、拘束力のない出来事として表現した...しかし、彼は書くことへの強い必要性を感じていたに違いない。最初のページからすべてのページが、彼が執筆を娯楽や暇つぶしのために始めたものではないことを証明している。むしろその逆で、それは巨匠たちの作品を注意深く熱心に読むことに支えられ、芸術と現実に対する彼自身の態度を形作ることを目的とした真剣な取り組みだった...彼の芸術的衝動と創造的才能の源泉はわからない。^[61]

コンラッドが文学仲間に宛てた晩年の手紙には、文体、個々の単語や表現、フレーズの感情的な調子、言語が作り出す雰囲気の分析に彼が注いだ注意が表れている。この点でコンラッドは、何日もかけて「物事の本質」を表す適切な言葉「le mot juste」を探し求めたことで悪名高いギュスターヴ・フローベールの例に倣った。ナジュダーは次のように述べている。

「外国語で書くことは、個人的に敏感な問題に取り組む際に、より大胆な行動を許す。なぜなら、最も自発的で、より深い精神の領域をそのままにしておくことができるからであり、子供の頃の言語ではほとんど近づく勇気がないであろう問題を扱う際に、より距離を置くことができるからである。一般的に、習得した言語では、罵倒語を使うことも、冷静に分析することも、どちらもより容易である。」^[62]

1894年、36歳になったコンラッドは、健康状態が悪かったこと、船が利用できなかったこと、そして執筆に魅了され文学の道に進むことを決意したことなどから、しぶしぶ海を諦めた。ボルネオ島東海岸を舞台にした『アルマイヤーの愚行』は1895年に出版された。この作品で初めて「ジョセフ・コンラッド」というペンネームが使われた。「コンラッド」は言うまでもなく彼のポーランド名の中で3番目だが、英語版の「コンラッド」は、ポーランドのロマン派詩人アダム・ミツキェヴィチの愛国的な物語詩『コンラッド・ヴァレンロッド』へのオマージュだった可能性もある。^[63]

エドワード・ガーネットは、若い出版社の読者で文芸評論家で、コンラッドの文学人生で主要な脇役の一人となったが、アンウィンの『アルメイヤーの愚行』の最初の読者であるウィルフリッド・ヒュー・チェッソンと同様に、原稿に感銘を受けたが、ガーネットは「英語が出版できるほど良いものかどうか確信が持てなかった」。ガーネットは、後にロシア文学の翻訳者となる妻のコンスタンス・ガーネットにこの小説を見せた。彼女はコンラッドが外国人であることは良い点だと考えた。^[64]

コンラッドには東南アジア海域諸国の人々との個人的な知り合いは限られていたが、同地域は彼の初期の作品の中で大きな位置を占めている。ナジデルによれば、亡命者であり放浪者であったコンラッドはある困難を認識しており、それを何度も告白していた。それは、英語圏の読者と共通の文化的背景がないため、英語圏について書く英語圏の作家と張り合うことができないということである。同時に、非英語圏の植民地という舞台を選んだことで、彼は恥ずかしい忠誠心の分裂から解放された。 『アルマイエルの愚行』 、そして後の『進歩の前哨地』（1897年、ベルギー国王レオポルド2世が搾取したコンゴを舞台とする）や『闇の奥』 （1899年、同じくコンゴを舞台とする）には、植民地主義に対する痛烈な反省が含まれている。マレー諸国は理論上はオランダ政府の宗主権下にあったが、コンラッドは、この地域のイギリス属国については書いていない。彼は一度もそこを訪れたことがない。彼は「国家の独立を維持するための闘争に興味をそそられていたようだ。熱帯の自然の豊かで破壊的な豊かさと、その中での人間の生活の荒涼とした感じは、彼の初期の作品の悲観的な雰囲気とよく一致していた。」^{[65] [注 13]}

アルマイヤーの『フォリー』は、その続編『島の追放者』 （1896年）とともに、異国情緒あふれる物語を語るロマンチックな作家としてのコンラッドの評判の基礎を築いたが、彼の目的に対する誤解は、その後のキャリアを通じて彼を悩ませることとなった。^{[注 14]}

コンラッドの著作のほとんどは、最初は新聞や雑誌に掲載された。影響力のある評論誌『フォートナイトリー・レビュー』や『ノース・アメリカン・レビュー』、前衛的な出版物『サヴォイ』『ニュー・レビュー』『イングリッシュ・レビュー』 、 『サタデー・イブニング・ポスト』や『ハーパーズ・マガジン』などの人気の短編小説雑誌、『ピクトリアル・レビュー』や『ロマンス』などの女性誌、 『デイリー・メール』や『ニューヨーク・ヘラルド』などの大衆日刊紙、『イラストレイテッド・ロンドン・ニュース』や『イラストレイテッド・バッファロー・エクスプレス』などの挿絵入り新聞などである。^[68]彼はまた、 1898年から1906年まで、帝国主義の週刊誌『アウトルック』にも寄稿した。 ^{[69] [注 15]}

コンラッドは長い間、経済的な成功をつかめなかった。雑誌や本の出版社に前払いを頼んだり、ジョン・ゴールズワージーのような知人から借金をしたりすることがよくあった。^{[70] [注 16]}結局、1910年8月9日に政府から年間100ポンドの補助金（「市民年金」）が支給され、彼の経済的な不安はいくらか和らぎ、^{[72] [注 17]}やがてコレクターが彼の原稿を買い始めた。彼の才能は早くからイギリスの知識人に認められていたが、1913年に『チャンス』が出版されるまで、大衆的な成功はつかめなかった。この小説は彼の最も弱い作品の1つとみなされることが多かった。^[48]

コンラッドは控えめな性格で、感情を表に出すことを警戒していた。彼は感傷を軽蔑し、作品の中で感情を描写する方法は抑制と懐疑主義と皮肉に満ちていた。^{[74]叔父の}ボブロウスキーの言葉によれば、若い頃のコンラッドは「非常に敏感で、うぬぼれが強く、控えめで、さらに興奮しやすい。要するに[...]ナウェンチ家の欠点をすべて備えていた」^{[75] 。}

コンラッドは生涯を通じて、肉体的にも精神的にも健康を害した。コンラッドの伝記に関する新聞の書評では、その本の副題は「借金、痛風、憂鬱、不安の30年」でもよかったのではないかと示唆されている。^{[76] 1891年、彼は}痛風、右腕の神経痛、マラリアの再発に苦しみ、数ヶ月入院した。また、腫れた手が「書くのが困難」になるとも訴えた。叔父のタデウシュ・ボブロウスキーの助言に従い、スイスの温泉で療養した。 ^{[77]コンラッドは}歯科恐怖症で、抜歯しなければならなくなるまで歯を放置していた。ある手紙の中で、自分が書いた小説の1つで歯を失ったと書いている。^[78]コンラッドの肉体的苦痛は、どちらかといえば精神的な苦痛ほど厄介ではなかった。手紙の中で彼はしばしば憂鬱の症状を述べている。 「証拠は非常に強力なので、疑うことはほとんど不可能だ」とナジダーは書いている。^[79]

1878年3月、マルセイユ滞在の終わりに、20歳のコンラッドは拳銃で自分の胸を撃って自殺を図った。^[80]友人に呼び出された叔父によると、コンラッドは借金を抱えていたという。ボブロウスキーは、その後の甥の「研究」について、自身のイデオロギー上の敵であり、コンラッドの亡き父アポロンの友人でもあったステファン・ブシュチンスキに宛てた長い手紙の中で述べている。^{[注 18]}自殺の試みがどの程度本気で行われたかはおそらく永遠にわからないだろうが、状況的鬱状態を示唆している。^[81]

1888年、インド洋のモーリシャス島に寄港中、コンラッドは2つの恋愛感情を抱くようになった。そのうちの1つは、1910年に書いた自伝的要素を含む物語「幸運の微笑」で描かれている（たとえば、登場人物の1人は「シャドウ・ライン」に登場する一等航海士バーンズと同じ人物である）。語り手である若い船長は、壮大なバラ園に囲まれた家に住む地元の商人の娘、アリス・ジェイコブスと曖昧に密かに浮気をする。調査により、当時ポートルイスには17歳のアリス・ショーがおり、彼女の父親は船舶代理店で、町で唯一のバラ園を所有していたことが確認されている。^[82]

コンラッドのもうひとつの、もっと公然とした浮気については、もっとよく知られている。古い友人で、フランス商船のガブリエル・ルヌーフ船長が、彼を義理の兄弟の家族に紹介した。ルヌーフの姉は、植民地の高官ルイ・エドワード・シュミットの妻で、彼らと一緒に、他に2人の姉と2人の弟が住んでいた。島は1810年にイギリスに占領されていたが、住民の多くは元々のフランス人入植者の子孫であり、コンラッドの優れたフランス語と完璧なマナーのおかげで、地元のサロンはすべて彼を歓迎した。彼はシュミット家の常連客となり、そこでルヌーフ姉妹とよく会った。ポートルイスを発つ数日前、コンラッドはルヌーフ兄弟の1人に、26歳の妹ウジェニーとの結婚を申し込んだ。しかし、彼女はすでに薬剤師のいとこと結婚する約束をしていた。拒絶された後、コンラッドは別れの訪問はせず、ガブリエル・ルヌーフに丁寧な手紙を送り、二度とモーリシャスには戻らないと述べ、結婚式の日には二人のことを思うと付け加えた。

1896年3月24日、コンラッドはイギリス人女性ジェシー・ジョージと結婚した。^[48]夫婦にはボリスとジョンという2人の息子がいた。兄のボリスは学問と誠実さにおいて期待外れだった。^[84]ジェシーは素朴な労働者階級の娘で、コンラッドより16歳年下だった。^[85]コンラッドの友人たちにとって、彼女は不可解な妻の選択であり、かなり軽蔑的で冷淡な発言の対象となった。^{[86] （オットーリン・モレル夫人のジェシーに関する意見は『印象』を参照）。しかし、}フレデリック・カールなどの他の伝記作家によると、ジェシーはコンラッドが必要としていたもの、つまり「率直で献身​​的で非常に有能な」伴侶を提供したという。^[68]同様にジョーンズは、結婚生活がどんな困難を経験したとしても、「その関係がコンラッドの作家としてのキャリアを支えたことは疑いようがない」と述べており、彼女がいなければコンラッドの作家としてのキャリアはそれほど成功していなかったかもしれないとしている。^[87]

夫婦は、主にイギリスの田舎に、次々に家を借りた。頻繁にうつ病に悩まされていたコンラッドは、気分転換に多大な努力をした。最も重要なステップは、別の家に移ることだった。彼が頻繁に家を替えたのは、たいてい心理的な再生を求めていた証拠だった。^{[88] 1910年から1919年の間、コンラッドの家はケント州}オールストーンのケイペル・ハウスで、オリバー卿夫妻が彼に借りていた。彼はここで『救出』『勝利』『黄金の矢』を書いた。^[89]

フランスとイタリアでの数回の休暇、1914年の母国ポーランドでの休暇、そして1923年の米国訪問を除いて、コンラッドはその余生をイギリスで過ごした。

1914年、ユゼフ・レティンガーの勧めで妻と息子たちとポーランドで休暇を過ごしたが、ちょうど第一次世界大戦の勃発と重なった。1914年7月28日、オーストリア＝ハンガリー帝国とセルビアの間で戦争が勃発した日、コンラッドとレティンガー夫妻はクラクフ（当時はオーストリア＝ハンガリー帝国）に到着し、コンラッドは幼少期を過ごした場所を訪れた。

街はロシア国境からわずか数マイルのところにあったため、戦闘地帯に取り残される危険があった。妻のジェシーと息子のジョンが病気だったため、コンラッドは山岳リゾートの町ザコパネに避難することを決めた。彼らは8月2日にクラクフを出発した。ザコパネに到着して数日後、彼らはコンラッドの従妹アニエラ・ザゴルスカが経営するコンスタンティノフカ・ペンションに移った。そこには政治家のユゼフ・ピウスツキやコンラッドの知り合いである若きコンサートピアニストのアルトゥール・ルービンシュタインなどの著名人が頻繁に訪れていた。^[91]

ザゴルスカは、同じくザコパネに避難していたポーランドの作家、知識人、芸術家にコンラッドを紹介した。その中には、小説家のステファン・ジェロムスキや、人類学者ブロニスワフ・マリノフスキの友人である作家のタデウシュ・ナレピンスキもいた。コンラッドは、有名な作家であり、異国から来た異国の同胞としてポーランド人の興味をそそり、新しい知り合い、特に女性たちを魅了した。

しかし、マリー・キュリーの医師の妹で、同僚の医師で著名な社会主義活動家カジミエシュ・ドゥウスキの妻であるブロニスワヴァ・ドゥウスカは、コンラッドが自分の偉大な才能を祖国の未来をより良くすること以外の目的に使ったとして公然と非難した。^{[92] [注 19] [注 20]}

しかし、1923年から1939年にかけてコンラッドの作品を​​ポーランド語に翻訳した、当時32歳のアニエラ・ザゴルスカ（年金管理人の娘）は、コンラッドを崇拝し、付き添い、本を贈っていた。彼は特に、10歳年上で最近亡くなったボレスワフ・プルス^{[95] [96] （ザコパネ[97]}も訪れたことがある）の物語や小説を好み、 1863年のポーランド蜂起の犠牲者仲間である「私の愛するプルス」の作品は手に入る限りすべて読み、コンラッドのお気に入りのイギリス人小説家ディケンズよりも優れていると評した^{[98] [注 21] 。}

ポーランド人の知人によると、コンラッドは母国語をまだ流暢に話せるとされ、彼らの熱のこもった政治討論に参加した。彼は、 1914年にパリでユゼフ・ピウスツキが述べたように、戦争でポーランドが独立を取り戻すには、ロシアを中央同盟国（オーストリア＝ハンガリー帝国とドイツ帝国）に打ち負かし、その中央同盟国をフランスとイギリスに打ち負かさなければならないと先見の明をもって宣言した。^{[100] [注 22]}

多くの苦難と紆余曲折を経て、1914年11月初旬、コンラッドは家族をイギリスに連れ戻すことに成功した。帰国後、彼はポーランドの主権回復に賛成するようイギリスの世論を揺るがすべく尽力することを決意した。^[102]

ジェシー・コンラッドは後に回想録にこう書いている。「ポーランドで過ごした数ヶ月後、私は夫のことをずっとよく理解するようになった。それまで私にとっては奇妙で理解しがたい多くの特徴が、いわば適切なバランスをとった。私は夫の気質が同胞のそれであることを理解した。」^[103]

伝記作家ズジスワフ・ナジュデルは次のように書いています。

コンラッドは政治に熱心に関心を持っていた。[これは]アルマイエルの『愚行』をはじめとする彼のいくつかの作品によって裏付けられている。[...] ノストロモは、これらの問題に対する彼の関心をより完全に明らかにした。もちろん、政治が日常生活だけでなく生死の問題でもある国[ポーランド]の人にとっては、それはまったく自然な関心だった。さらに、コンラッド自身は、国政の独占的責任を主張する社会階級の出身であり、非常に政治的に活動的な家庭の出身だった。ノーマン・ダグラスは次のように要約している。「コンラッドは何よりもまずポーランド人であり、多くのポーランド人のように、政治家であり道徳家であった。マルグレ・ルイ[フランス語で「彼自身の意志に反して」]。これが彼の基本である。」[コンラッドが]政治問題を、法と暴力、無政府状態と秩序、自由と独裁、物質的利益と個人の崇高な理想主義の間の絶え間ない闘争として捉えたのは[...]コンラッドの歴史認識によるものだった。ポーランドでの経験は、当時の西欧文学では例外的な、これらの闘争の最前線がいかに曲がりくねり、絶えず変化していたかについての認識を彼に与えた。^[104]

コンラッドがこれまでに発表した最も広範かつ野心的な政治的発言は、1905 年のエッセイ「独裁政治と戦争」である。その出発点は日露戦争であった (彼はこの論文を日本海海戦の1 か月前に書き上げた)。このエッセイは、ロシアの治癒不可能な弱点に関する記述で始まり、将来のヨーロッパ戦争における危険な侵略者であるプロイセンに対する警告で終わる。彼はロシアについて、近い将来に暴力的な爆発が起こると予測したが、ロシアには民主主義の伝統がなく、大衆が後進的であるため、革命が有益な効果をもたらすことは不可能であった。コンラッドは、ロシアで代議制政府の形成は実現不可能であるとみなし、独裁政治から専制政治への移行を予見した。彼は、西ヨーロッパが経済的競争と商業的利己主義によって生み出された敵意によって引き裂かれていると考えていた。ロシア革命が、過去の戦争よりもはるかに残酷な戦争に備えて武装した物質主義的で利己的な西ヨーロッパに助言や援助を求めても無駄かもしれない。^[105]

コンラッドの民主主義に対する不信感は、民主主義の普及自体が問題を解決できるかどうかという疑念から生じた。彼は、人間の本質の弱さと社会の「犯罪的」性質を考慮すると、民主主義は扇動家やペテン師に無限の機会を与えると考えていた。^[107] コンラッドは党派政治から距離を置き、英国の国政選挙で投票することはなかった。^[108]

彼は、当時の社会民主主義者たちが「国民感情を弱めるために行動し、その維持が彼の関心事だった」と非難した。つまり、国民的アイデンティティを非人格的なるつぼに溶解させようとしていると非難した。「私は非常に暗い過去の深淵から未来を眺め、失われた大義、未来のない理念への忠誠心以外には何も残されていないことに気づいた。」コンラッドがポーランドの記憶に絶望的に忠実であったために、彼は「国際友愛」という理念を信じることができなかった。彼は、当時の状況下では「国際友愛」を単なる口先だけの行為だと考えていた。彼は、一部の社会主義者が自由と世界の友愛について語る一方で、自らの分断され抑圧されたポーランドについては沈黙を守っていた。^[107]

それ以前の1880年代初頭、コンラッドの叔父タデウシュ^[注23]からコンラッドに宛てた手紙には、コンラッドがポーランドの状況の改善を、解放運動ではなく近隣のスラブ諸国との同盟関係の樹立によって望んでいたことが記されている。これには汎スラブ思想への信仰が伴っていた。ナジデルは「後にロシアに対する敵意を強調することになる男にしては驚くべきことだった。ポーランドの[優れた]文明と...歴史的...伝統は、汎スラブ共同体においてポーランドが主導的な役割を果たすことを[可能にする]という確信と、ポーランドが完全な主権国家になる可能性に対する[彼の]疑念」と書いている。^[109]

コンラッドが党派政治から疎外されていたのは、彼の性格によって課せられた、考える人間としての重荷に対する永続的な意識と結びついていたからであり、それはコンラッドが1894年に、姻戚関係にあり作家仲間でもあるブリュッセルのマルグリット・ポラドフスカ（旧姓ガシェ、フィンセント・ファン・ゴッホの医師ポール・ガシェの従妹）に宛てた手紙に次のように記されている。

私たちは、自分の個性の鎖と玉を最後まで引きずらなければなりません。これは、思考という地獄のような神聖な特権のために払う代償です。ですから、この人生において囚人となるのは選ばれた者だけです。理解し、うめき声​​を上げながらも、狂気じみた身振りと愚かなしかめ面をした無数の亡霊たちの中で地面を踏みしめる、輝かしい集団です。あなたはどちらになりたいですか：愚か者ですか、それとも囚人ですか？^[110]

コンラッドはHGウェルズに宛てた手紙の中で、ウェルズの1901年の著書『予期』は、主要な社会動向を予測しようとする野心的な試みであるが、「ある種の選ばれた集団に語りかけ、それ以外の世界は無視することを前提としているようだ。[さらに]人間の愚かさ、つまり狡猾で不誠実さを十分に考慮していない」と書いている。^{[111] [注 24]}

1922年10月23日、数学者で哲学者のバートランド・ラッセルに宛てた手紙の中で、コンラッドは、社会主義改革と中国社会を再構築する賢人による寡頭政治を主張したラッセルの著書『中国の問題』に対する返答として、政治的な万能薬に対する自身の不信を説明した。

私は、この人間が住む世界を支配する根深い宿命感に対抗できるようなことを、誰かの本や話の中に見たことがありません...。中国人と残りの私たち全員にとっての唯一の解決策は心を変えることですが、過去2000年の歴史を見ると、たとえ人間が空を飛ぶようになったとしても、それを期待する理由はあまりありません。それは間違いなく大きな「向上」ですが、大きな変化にはなりません...。^[112]

レオ・ロブソンはこう書いている。

コンラッドは、より広い意味での皮肉な姿勢、つまり『アンダー・ウェスタン・アイズ』の登場人物が信仰、献身、行動のすべてを否定するものとして定義した、一種の全面的な不信感を採った。トーンと物語の詳細をコントロールすることで、コンラッドは、アナキズムや社会主義などの運動のナイーブさ、資本主義（ PR効果の高い海賊行為）、合理主義（生来の非合理性に対する巧妙な防御）、帝国主義（昔ながらの強姦と略奪の壮大な隠れ蓑）といった歴史的だが「自然化された」現象の利己的な論理を暴露している。皮肉であることは、目覚めていることであり、蔓延する「眠気」に注意を払っていることである。『ノストロモ』では、ジャーナリストのマーティン・デクードが、人々が「自分たちが宇宙の運命に影響を与えていると信じている」という考えを嘲笑している。 （HGウェルズはコンラッドが「社会問題や政治問題を真剣に受け止めることができた」と驚いたことを思い出した。）^[113]

しかし、ロブソンは、コンラッドは道徳的ニヒリストではないと書いている。

もし皮肉が、物事には目に見える以上のものがあることを示唆するために存在するとすれば、コンラッドは、我々が十分に注意を払えば、「それ以上」は無限にあるとさらに主張する。彼は、マーロウ（ 『青春』で登場）が「我々の文明の荒廃した功利主義の嘘」と呼ぶものを、何もないとして拒絶するのではない。彼は、それらを拒絶して、「何か」、「救いとなる真実」、「疑念の亡霊に対する何らかの悪魔払い」、つまり、言葉では簡単には言い表せない、より深い秩序の暗示を支持すべく拒絶する。本物の、自覚的な感情、つまり「理論」や「知恵」とは名乗らない感情は、一種の基準となり、「印象」や「感覚」は、確固たる証拠に最も近いものとなる。^[114]

1901年8月、ニューヨーク・タイムズ紙のサタデー・ブック・レビューの編集者に宛てた手紙の中で、コンラッドはこう書いている。「世界を動かす原動力である利己主義と、世界の道徳である利他主義。この2つの矛盾した本能は、一方があまりにも明白で、他方があまりにも神秘的であり、その相容れない敵対関係の理解しがたい同盟関係にない限り、私たちの役に立つことはできない。」^{[115] [注 25]}

1924年8月3日、コンラッドはイングランドのケント州ビショップスボーンにある自宅オズワルドで、おそらく心臓発作で亡くなった。彼はカンタベリーのカンタベリー墓地に埋葬されたが、ポーランド語での彼の本名のスペルミスである「ジョセフ・テアドール・コンラッド・コルジェニオフスキ」と名乗った。^[117] 彼の墓石には、彼が最後の完結した小説『放浪者』の序文として選んだエドマンド・スペンサーの『妖精の女王』の一節が刻まれている。

遊びの後の眠り、嵐の後の港、
戦争の後の安らぎ、生の後の死は大いに喜ばしいものである^[118]

コンラッドの葬儀は大勢の群衆の中で質素に執り行われた。彼の旧友エドワード・ガーネットは苦々しく回想している。

1924年のクリケットフェスティバル中にカンタベリーで行われたコンラッドの葬儀に参列し、旗で飾られた混雑した通りを車で通った人々にとって、イギリスのもてなしと、この偉大な作家の存在さえ知らない群衆の姿には象徴的なものがあった。数人の古い友人、知人、報道関係者が彼の墓のそばに立っていた。^[117]

コンラッドのもう一人の古い友人、カニンガム・グラハムはガーネットにこう書いている。「オーブリーは私にこう言っていました...アナトール・フランスが死んでいたら、パリ中が彼の葬式に集まっていただろうと。」^[117]

コンラッドの妻ジェシーは12年後の1936年12月6日に亡くなり、彼と一緒に埋葬されました。

1996年に彼の墓はグレードIIの指定建造物に指定された。^[119]

小説家仲間のヘンリー・ジェイムズなど、コンラッドを個人的に知っていた人々の意見にもかかわらず^[120] 、コンラッドは、たとえ叔父や知人に上品な手紙を書いているときでも、本質的には常に航海する作家であり、書く船乗りではなかった。彼は航海体験を多くの作品の背景として使っているが、航海をモチーフにせずに同様の世界観の作品も書いている。多くの批評家がこれを理解できなかったため、彼は大きなフラストレーションを感じた。^[121]

彼は、イギリスの陸上での生活よりも、海や異国での生活について多くを書いた。それは、例えば『フォーサイト・サーガ』の著者である友人のジョン・ゴールズワージーとは違い、イギリスの日常的な家庭関係についてはほとんど知らなかったからである。コンラッドの『海の鏡』が1906年に出版され、批評家の称賛を浴びたとき、彼はフランス語の翻訳者に次のように書いた。「批評家たちは私に向かって香炉を激しく振り回している。お世辞の合唱の背後で、私は何かささやき声のようなものが聞こえる。『外洋にとどまっていろ！陸に上がるな！』彼らは私を海の真ん中に追いやりたいのだ。」^[67] 友人のリチャード・カールに宛てた手紙の中で、コンラッドは「大衆の心は、彼の『海での生活』のような外面的なものに執着する」が、作家が題材を「特定のものから一般的なものへ、そして個人的な経験を気まぐれに扱うことで普遍的な感情に訴えかける」方法に気付かない、と述べている。^[122]

それにもかかわらず、コンラッドは、特にアメリカで多くの共感的な読者を得た。HLメンケンは、コンラッドが「個別性から一般性」を喚起した方法を認識した最も早く、最も影響力のあるアメリカ人読者の一人だった。F・スコット・フィッツジェラルドはメンケンに手紙を書き、コンラッドの模倣者のリストから外されたことに不満を述べた。フィッツジェラルド以来、ウィリアム・フォークナー、ウィリアム・バロウズ、ソール・ベロー、フィリップ・ロス、ジョーン・ディディオン、トーマス・ピンチョンなど、他の何十人ものアメリカ人作家がコンラッドへの恩恵を認めている。 [ 123 ^]

1923年10月、当時コンラッドの家であったオズワルドを訪れた人物、マーク・トウェインの従兄弟であるシリル・クレメンスは、コンラッドの次の言葉を引用している。「私が書いたものすべてには常に一つの不変の意図があり、それは読者の注意を引くことだ。」^[124]

芸術家コンラッドは、1897年の『ナルキッソスの黒人』の序文で、「書かれた言葉の力によって、あなたに聞かせ、感じさせ、そして何よりも、あなたに見せたい。それだけだ。それ以上ではない。それがすべてだ。もし私が成功すれば、あなたはそこに、あなたが求めるものすべて、励まし、慰め、恐怖、魅力、そしておそらく、あなたが求めるのを忘れていた真実の一端も見出すだろう」と熱望していたことで有名である。^[125]

視覚芸術における印象派の時代、音楽における印象派音楽の時代に執筆したコンラッドは、多くの作品で最高レベルの散文詩人であることを示した。例えば、『ロード・ジム』の印象的なパトナと法廷の場面、『闇の奥』の「憂鬱で気が狂った象」^{[注 26]}と「大陸に向けて発砲するフランスの砲艦」の場面、 『秘密の共有者』の二重の主人公、『ナルキッソス』のノストロモ号とニガーの言葉と概念の共鳴などである。

コンラッドは自身の記憶を文学の素材として頻繁に使用したため、読者は彼の人生と作品を一つの全体として扱いたくなる。彼の「世界観」、またはその要素は、彼の私的な発言と公的な発言、手紙の一節、著書からの引用を同時に引用することで説明されることが多い。ナジダーは、このアプローチは一貫性がなく誤解を招く描写を生み出すと警告している。「文学と私生活という2つの領域を無批判に結びつけると、それぞれが歪んでしまう。コンラッドは自身の経験を原材料として使ったが、完成した作品を経験そのものと混同すべきではない。」^[126]

コンラッドの登場人物の多くは、彼が実際に会った人物からインスピレーションを得たもので、最初の小説『アルメイヤーの愚行』（1894年完成）に登場するウィリアム・チャールズ・オルメイヤーもその1人だが、コンラッドはおそらくその姓の綴りをうっかり「アルメイヤー」に変えてしまったと思われる。^[127]ボルネオ島のベラウへの4回の短い滞在でコンラッドが出会った歴史上の貿易商オルメイヤーは、その後もコンラッドの想像力を掻き立てた。 ^[128]コンラッドは実在の人物の実名をしばしば借用しており、例えばマクウィア船長^{[注 27]} (タイフーン)、ビアード船長とマホン氏 (「ユース」)、リンガード船長 ( 『アルメイヤーの愚行』および他の作品)、エリス船長 ( 『シャドウ・ライン』 ) などである。ジム・スチュワートは「コンラッドは、現実とのこうしたつながりに何らかの神秘的な意味を付与したようだ」と書いている。^[130]同様に興味深いのは、「コンラッドには無名の部分が多く、それを維持するにはちょっとした技巧が必要だった」ということである。 ^{[131]そのため、}ロード・ジムの主人公の姓は決して明かされない。^{[132]コンラッドはまた、} 『ナルシス号の黒人』の中で、 1884年に彼が乗船した船ナルシス号の正式名称をそのまま残している。^[133]

コンラッド自身の体験とは別に、彼の小説のエピソードの多くは、過去または同時代の公に知られている出来事や文学作品からヒントを得ている。1900年の小説『ロード・ジム』の前半（パトナのエピソード）は、1880年に実際に起きたSS ジェッダ号^{の物語にヒントを得ている。 [134]}後半は、サラワクの最初の白人王、ジェームズ・ブルックの生涯にある程度ヒントを得ている。^[135] 1901年の短編小説「エイミー・フォスター」は、フォード・マドックス・フォードの『五つの港』 （1900年）の逸話に部分的にヒントを得ている。その逸話では、ドイツの商船で難破した船員が英語で意思疎通できず、地元の人々に追い払われ、最終的に豚小屋に避難した。^{[136] [注 28]}

『ノストロモ』 （1904年完成）では、大量の銀貨が盗まれたという話は、メキシコ湾で聞いた話からコンラッドに伝わり、後に「古本屋の外で拾った本」で読んだ。^{[138] [注 29]}マヤ・ジャサノフによると、この小説の政治的な要素はパナマ運河の建設と関係している。「1903年1月、コンラッドが『ノストロモ』を書き始めたちょうどその時、米国とコロンビアの国務長官は、運河沿いの6マイルの帯状の土地を100年間更新可能な賃借権を米国に与える条約に署名した...[新聞]がコロンビア革命についてささやく中、コンラッドは『ノストロモ』に、架空の南米の国コスタグアナでの反対運動をほのめかす新たな一節を描き始めた。」と彼女は書いている。彼は、パナマで実際に勃発しつつあった分離独立運動を模倣した、コスタリカの架空の港スラコで革命を企てた。ジャサノフは、コンラッドが1904年9月1日に小説を書き終えたとき、「彼はスラコをパナマの状態のまま去った。パナマは米国によって即座に独立が承認され、運河への米国の投資によって経済が支えられたように、スラコも米国によって即座に独立が承認され、（架空の）サントメ（銀）鉱山への投資によって経済が支えられた」と書いている。^[140]

『秘密諜報員』 （1906年完成）は、フランスの無政府主義者マルティアル・ブルダンが1894年にグリニッジ天文台の爆破を企てて死亡した事件に着想を得たものである。 ^[141]コンラッドの短編『秘密の共有者』（1909年完成）は、カティーサーク号の一等航海士シドニー・スミスが船員を殺害し、船長の助けを借りて逃亡した1880年の事件に着想を得たものである。 ^[142] 『西洋の眼差し』 （1910年完成）の筋書きは、ロシア内務大臣ヴャチェスラフ・フォン・プレーヴェが1904年に実際に暗殺された事件をモデルにした、残忍なロシア政府大臣の暗殺から始まる。 ^{[ 143]中編小説に近い『七つの島のフレイヤ』（1911年3月に完成）は、コンラッドのファンでマラヤの}ベテランであるカルロス・M・マリス船長からコンラッドに語られた物語に触発されたものである。 ^[144]

コンラッドが生き生きと描写した公海、マレー諸島、南アメリカの自然環境については、彼は自分の観察に頼ることができた。短期間の上陸では、異国の文化を完全に理解することはできなかった。このため、他の作家と同様、彼は文学的な資料に頼った。マレーの物語を書くとき、彼はアルフレッド・ラッセル・ウォレスの『マレー諸島』（1869年）、ジェイムズ・ブルックの日記、「ペラとマレー人」、「マレー海域での日記」、「極東の森での生活」などの本を参考にした。架空の南米の国コスタグアナを舞台にした小説「ノストロモ」の執筆に着手したときは、「ペルーとチリの戦争」、エドワード・イーストウィックの「ベネズエラ、あるいは南米共和国での生活のスケッチ」（1868年）を参考にした。ジョージ・フレデリック・マスターマンの『パラグアイでの七年間の出来事』（1869年）を参照。^{[145] [注 30]}ジム・スチュワートが書いているように、 『ロード・ジム』では文学的な資料に頼った結果、コンラッドは「ある程度間接的に作業する必要があった」ため、「ジムとパトゥサンの人々との関係が希薄になった」^{[147] 。このためコンラッドは、}チャールズ・マーロウの物語の性質を「トゥアン・ジムの帝国の詳細に関する不確かな指示を遠ざける」ために変更することになった^[148]

^{コンラッドはその懐疑主義[149] [7]}と憂鬱さ^[150]に沿って、主要な小説や物語の登場人物にほぼ例外なく致命的な運命を与えている。アルマイヤー（『アルマイヤーの愚行』、1894年）は愛する娘に捨てられ、アヘンに溺れて死ぬ。^[151]ピーター・ウィレムス（『島の追放』、1895年）は嫉妬深い恋人アイサに殺される。^[152]無能な「ニガー」ジェームズ・ウェイト（『ナルシス号のニガー』、1897年）は船上で亡くなり、海に埋葬される。^[153]カーツ氏（ 『闇の奥』、1899年）は「恐ろしい！恐ろしい！」という言葉を発しながら息を引き取る。 ^[153] トゥアン・ジム（ロード・ジム、1900年）は、うっかりして養子縁組したコミュニティの虐殺を引き起こし、コミュニティのリーダーの手によって故意に死へと向かう。^[154]コンラッドによる1901年の短編小説「エイミー・フォスター」では、イングランドに移住したポーランド人のヤンコ・グーラル（ポーランド語のヤンコ・ゴラルの英語への音訳、「ジョニー・ハイランダー」）が病気になり、高熱に苦しみながら母国語でわめき散らすので、妻のエイミーは怖がって逃げる。翌朝、ヤンコは心不全で亡くなり、彼がポーランド語で水を頼んでいただけだったことが判明する。^{[注 31]}キャプテン・ウォーリー（テザーの終わり、1902年）は、視力の衰えと悪徳なパートナーに裏切られ、入水自殺する。^[156]ジャン・バッティスタ・フィダンツァ^{[注 32]}は、小説『ノストロモ』（1904年）の同名の尊敬されるイタリア移民ノストロモ（イタリア語：「我らの男」 ）であり、南米の国「コスタグアナ」で採掘された銀の財宝を不法に入手し、人違いで射殺される。^{[157]忠誠心が二分された}『秘密諜報員』（1906年）のヴェルロック氏は、テロリストの仕業とされる爆破事件を企てるが、その際に精神障害のある義理の弟スティーヴィーが誤って死亡し、ヴェルロック自身も取り乱した妻によって殺害される。妻は海峡を航行する蒸気船から飛び込んで溺死する。^[158]チャンス（1913年）では、帆船の船長であり、フローラ・デ・バラルの恩人で夫であるロデリック・アンソニーが、嫉妬深い悪名高い金融業者の父による毒殺未遂の標的となり、発見されると毒を飲んで死亡する（数年後、アンソニー船長は海で溺死する）。[ ^159]勝利（1915年）では、レナはジョーンズに射殺される。ジョーンズは共犯者のリカルドを殺害しようとして後に成功し、その後ジョーンズ自身ももう一人の共犯者とともに死亡し、その後レナの保護者であるアクセル・ヘイストが自分のバンガローに火を放ち、レナの遺体の横で死亡する。^[160]

コンラッドの作品の主人公が命からがら逃げる時も、あまり良い目に遭わないことがある。『西方の眼差しの下で』（1911年）では、ラズモフは、残忍なほど抑圧的なロシア政府の大臣を暗殺したサンクトペテルブルク大学の同級生で革命家ヴィクトル・ハルディンを裏切る。ハルディンは当局によって拷問され、絞首刑に処される。後に、反帝政の陰謀の中心地であるジュネーヴに政府のスパイとして派遣されたラズモフは、ハルディンの母と妹に出会う。彼女たちはハルディンと同じリベラルな信念を持っていた。ラズモフは妹に恋をし、彼女の兄を裏切ったことを告白する。後に、集まった革命家たちにも同じ告白をするが、プロの死刑執行人が彼の鼓膜を破り、生涯耳が聞こえなくなる。ラズモフはよろめきながら逃げ、路面電車にひかれ、最後には障害を負ってロシアに帰国する。^[161]

コンラッドは、世界と作品の悲劇を強く意識していた。1898年、作家としてのキャリアの始まりに、彼はスコットランドの作家で政治家の友人であるカニンガム・グラハムに次のように書いている。「人類を悲劇的にしているのは、彼らが自然の犠牲者であるということではなく、彼らがそれを意識しているということだ。[自分が奴隷であることを知った瞬間に]、痛み、怒り、争い、悲劇が始まる。」しかし、1922年、彼の生涯とキャリアの終わりに近づいたとき、別のスコットランド人の友人リチャード・カールがコンラッドについて書いた2つの記事の校正をコンラッドに送ったとき、カールは、彼が陰鬱で悲劇的な作家として特徴づけられることに異議を唱えた。「その評判は...私から無数の読者を奪った...私は悲劇作家と呼ばれることに絶対に反対だ。」^[162]

コンラッドは「日記を書いたこともなければ、ノートを所有したこともない」と主張した。彼をよく知るジョン・ゴールズワージーは、これを「彼の記憶力の源泉と創造的精神の陰鬱な性質を知っている者なら誰も驚かない発言」と評した。^[163]しかし、コンラッドの死後、リチャード・カールはコンゴでの経験を記したコンラッドの日記の大幅に修正されたバージョンを出版した。 ^[164] 1978年には、より完全なバージョンが 『コンゴ日記とその他の未収録作品』として出版された。^[165]最初の正確な転写は、1995年にロバート・ハンプソンのペンギン版『闇の奥』に掲載され、ハンプソンの転写と注釈は2007年のペンギン版に再録された。^{[166] [167]}

進行中の作品について議論しないことを原則とする多くの作家とは異なり、コンラッドは進行中の作品について頻繁に議論し、エドワード・ガーネットなどの選ばれた友人や作家仲間に作品を見せ、時には彼らの批評や提案を考慮して作品を修正することもあった。^[168]

エドワード・サイードは、コンラッドが友人や仲間の作家と交わした書簡の膨大な量に衝撃を受けた。1966 年までに、その書簡は「出版された 8 冊にまで達した」。サイードは次のようにコメントしている。「コンラッドが自分自身について、自己定義の問題について、これほど緊迫感を持って書いたのであれば、その一部は彼の小説に意味を成したに違いないと思う。手紙に次から次へと自分の考えを注ぎ込み、その洞察や発見を小説に活かしたり書き直したりしないほど、経済性に欠ける人間がいるとは信じ難い。」サイードは、コンラッドの書簡と短編小説の間に特に密接な類似点を見出した。「コンラッドは...芸術的な特質は、長編作品よりも短編作品のほうがよりよく表れると信じていた...彼は、自分の人生は一連の短いエピソードのようなものだと信じていた...なぜなら、彼自身が非常に多くの異なる人間だったから...つまり、ポーランド人^{[注 33]}であり、イギリス人であり、船乗りであり、作家だったから。」^[169]別の学者ナジュダールは次のように書いている。

コンラッドは生涯を通じてアウトサイダーであり、自らもそうであると感じていた。亡命中のアウトサイダー、ウクライナの家族を訪ねている間のアウトサイダー、[クラクフ]とリヴフでの体験と死別によるアウトサイダー、マルセイユでのアウトサイダー、英国船上での国家的および文化的アウトサイダー、英国人作家としてのアウトサイダー...。コンラッドは（グラハムに対して）自分自身を「血まみれの外国人」と呼んだ。同時に...「国民精神」こそが共同生活の唯一の真に永続的で信頼できる要素であるとみなした。^[170]

コンラッドは、ポーランド語やフランス語の他の作家から借用し、時には盗作に近いものもあった。1915年の小説『勝利』のポーランド語訳が1931年に出版されたとき、読者は結末も含めて、ステファン・ジェロムスキのキッチュな小説『罪の歴史』（Dzieje grzechu、1908年）との驚くべき類似点に注目した。比較文学者のイヴ・エルヴーは、 『勝利』のテキストには、さまざまな影響、借用、類似点、言及がモザイクのように織り交ぜられていることを実証した。さらにエルヴーは、アルマイエルの『愚行』（1895年）から未完の『サスペンス』まで、コンラッドのほぼすべての作品で、主にフランスの他の作家からの具体的な借用を何百も挙げている。コンラッドは、著名な作家のテキストを、自身の記憶の内容と同じ種類の原材料として使用していたようだ。他の作家から借用した素材は、しばしば言及として機能した。さらに、彼は文章に関する驚異的な記憶力を持ち、細部まで記憶していたが、「しかし[ナジュダーは書いている]それは情報源に従って厳密に分類され、均質な実体にまとめられた記憶ではなく、むしろ彼が引き出したイメージや断片の巨大な容器だった。」^[171]

ナジダーは続ける。「彼は決して完全な盗作だと非難されることはない。文章や場面を盗用したとしても、コンラッドはその性格を変え、新しい構造の中にそれらを挿入した。彼は模倣したのではなく、（エルヴーエが言うように）師匠の作品を『継承』したのだ。『私は誰にも似ていない』と彼が言ったのは正しかった。」イアン・ワットは簡潔にこう言った。「ある意味で、コンラッドは最も模倣の少ない作家だ。彼は他の誰かの作品と間違えられるようなものをほとんど書いていない。」^[172]コンラッドの知人ジョージ・バーナード・ショーはよくこう言っている。「木が空中から生えることができないのと同じように、人間は完全に独創的であることはできない。」^[173]

他の芸術家と同様、コンラッドも、観客をなだめ、観客自身の好意的な自尊心を確認する必要性から生じる制約に直面した。これは、彼が1898年の物語「青春」で、ジューディア号の立派な乗組員を「リバプールの難敵」と描写したのもこのためかもしれない。一方、ジューディア号の実際の原型である1882年のパレスチナ号の乗組員には、リバプール人は一人も含まれておらず、乗組員の半数は非英国人だった。^[174]また、コンラッドは1900年の小説「ロード・ジム」の中で、 1880年に犯罪的に過失を犯したイギリス人船長で、 SS ジェッダ号の船長だったJLクラークを、架空のパトナ号の船長に仕立て上げた。パトナ号の船長は「ニューサウスウェールズ州出身のドイツ人」で、その容貌は「訓練された子象」を思わせるほど怪物的だった。^[175]同様に、コンラッドはその文学活動のほとんどの期間、純粋に経済的に生き残るために奮闘していたため、手紙の中ではしばしば自分の見解を文通相手の好みに合わせて調整していた。^[176] 歴史家たちはまた、ヨーロッパの植民地を舞台に植民地主義の影響を批判することを意図したコンラッドの作品は、イギリス帝国ではなく、オランダとベルギーの植民地を舞台にしていたと指摘している。^[177]

コンラッドの小説に描かれている世界の特異性は、友人で度々支援してくれたジョン・ゴールズワージーのような同時代の作家たちの作品と比べると特に、後にグレアム・グリーンに向けられたのと同様の批判を招くほどである。^[178]しかし、「グリーンランド」が舞台設定とは関係なく繰り返し現れる認識できる雰囲気として特徴づけられているのに対し、コンラッドは船上であれ人里離れた村であれ、場所の感覚を作り出すことに苦心しており、しばしば孤立した、あるいは閉鎖的な状況で登場人物が運命を演じるという設定を選んだ。イブリン・ウォーとキングズリー・エイミスの見解では、アンソニー・パウエルの連作小説『時の音楽に踊る』第 1 巻が1950 年代に出版されるまで、イギリスの小説家がコンラッドと同様の雰囲気のコントロールと言語の正確さを一貫して実現することはなかったとされ、この見解はA.N. ウィルソンなどの後の批評家によって支持され、パウエルはコンラッドに恩義があることを認めている。レオ・グルコもまた、「コンラッドの特質の一つは、場所に対する異常な認識であり、その認識は芸術においてほぼ新しい次元にまで拡大され、地球と人間の関係を定義する生態学的次元である」と述べている。^[179]

コンラッドと親交のあった多くの作家の一人であるT.E. ロレンスは、コンラッドの著作について鋭い観察を述べている。

彼は散文史上最も忘れがたい存在です。彼が書くすべての段落 (...すべて段落です。彼が一文も書くことはほとんどありません...) が、止まった後もテナーベルの音のように波のように響き続けることを知りたいです。それは通常の散文のリズムではなく、彼の頭の中にのみ存在する何かに基づいています。彼は言いたいことを決して言うことができないので、彼のすべてのことは、彼が言うことも、することも、考えることもできない何かの暗示、一種の飢餓で終わります。そのため、彼の本は常に実際よりも大きく見えます。彼は主観の巨人であり、キプリングは客観の巨人です。彼らはお互いを憎んでいるのでしょうか? ^[180]

アイルランドの小説家、詩人、批評家のコルム・トービンも同様のことを次のように捉えています。

ジョセフ・コンラッドの主人公たちは孤独で、敵意や危険と隣り合わせであることが多い。コンラッドの想像力が最も豊かで、英語力が最も正確だったとき、危険は自分自身の内側から暗くやってくることもあった。しかし、別のときには、それは名付けられないものからやってくる。コンラッドはそのとき、祈りの言葉に近いものを使って、描写するのではなく喚起しようとした。彼の想像力は、時には小さくて鮮明で完璧に観察された細部に満足する一方で、暗示したり象徴したりする必要性によっても養われた。詩人のように、彼はしばしばその中間の空間を奇妙で魅惑的な空虚さに残した。

彼自身の曖昧な言葉、つまり「言い表せない」、「無限」、「神秘的」、「不可知」といった言葉は、彼が世界における我々の運命や宇宙の本質にできる限り近づけたものであり、それは彼が描写した時間や登場人物の状況を超えた感覚だった。この「超越」という概念は、彼の想像力を満足させた。彼はまるで船の複雑なシステムと広大な海の漠然とした水平線の間で作業しているかのように。

正確なものと揺らめくものとの間にあるこの相容れない距離が、彼を冒険小説家、その時代を悩ませた問題の記録者、あるいは道徳的問題を劇的に表現する作家以上のものにした。このため、彼は解釈の余地があり、実際、（小説家のV.S.ナイポールやチヌア・アチェベなどの批評家による）攻撃の対象となった。^[12]

1897年12月14日、スコットランドの友人ロバート・ボンティーン・カニンガム・グラハムに宛てた手紙の中で、コンラッドは科学が私たちに「あなたは影にすぎず、海の一滴の水よりも取るに足らない存在であり、夢の幻影よりもはかない存在であることを理解してください」と教えていると書いている。^[181]

1897 年 12 月 20 日のカニンガム・グラハムへの手紙の中で、コンラッドは宇宙を巨大な機械として比喩的に表現しました。

混沌とした鉄くずから編み物が生まれ（私は非常に科学的です）、そしてなんと編み物ができるのです。私はそのひどい仕事にぞっとし、ぞっとします。私は、編み物が刺繍をすべきだと思うのですが、編み物は編み続けます。あなたはこう言います。「これは大丈夫です。問題は、適切な油の種類だけです。この、たとえば天の油を使ってみましょう。そうすれば、機械は紫と金色のとても美しい模様を刺繍します。」本当にできるでしょうか？残念ながらできません。特別な潤滑剤を使っても、編み機で刺繍することはできません。そして、最もぞっとするのは、この悪名高い機械が自らを作ったということです。考えもせず、良心も、先見の明も、目も、心もなしに。これは悲劇的な事故であり、起こってしまったのです。あなたはそれに干渉することはできません。最後の苦い思いは、それを粉砕することさえできないという疑念の中にあります。存在を生み出した力の中に潜む、唯一かつ不滅の真実のおかげで、それは今のようなものであり、不滅なのです。それは私たちを結びつけ、また結びつけます。それは時間、空間、苦痛、死、腐敗、絶望、そしてすべての幻想を結びつけ、何も問題にはしません。^[181]

コンラッドは1898年1月31日にカニンガム・グラハムに次のように書いた。

信仰は神話であり、信念は岸辺の霧のように移り変わり、思考は消え、一度発せられた言葉は死に、昨日の記憶は明日の希望と同じくらい曖昧である...

この世界では、私が知っている限りでは、私たちは理由も大義名分も罪悪感も感じることなく苦しまされるのです…。

そこには道徳も知識も希望もありません。あるのは、私たちをこの世界で動かす私たち自身の意識だけです。それは常に虚しくつかの間の見せかけに過ぎません。

一瞬、瞬き、そして何も残らない。ただ泥の塊、冷たい泥、死んだ泥が黒い空間に投げ込まれ、消えた太陽の周りを転がるだけ。何も残らない。思考も、音も、魂も。何も残らない。^[7]

レオ・ロブソンは次のように示唆している。

[コンラッド]が船乗りとして本当に学んだことは、経験的なこと、つまり「場所と出来事」の集合ではなく、子供の頃に培った視点の正当化であり、世界を謎と偶然、恐怖と壮麗の場所として公平かつ幻想のない見方であり、ロンドンタイムズへの手紙で述べたように、唯一の議論の余地のない真実は「私たちの無知」です。^[182]

ロブソン氏によれば、

[コンラッドの]知識を偶発的かつ暫定的なものとして扱う方法は、 『羅生門』から[哲学者]リチャード・ローティの見解まで、さまざまな比較対象を呼び起こす。[登場人物や出来事に関する情報を提示する]コンラッドの断片的な方法の参照点には、ピカソやT・S・エリオットが含まれる。エリオットは『闇の奥』から「虚ろな人々 」の序文を引用している。…コンラッドがマーロウを発明したとき、モダニズム小説のもう一つの先駆者であるヘンリー・ジェイムズの晩年でさえまだ始まっておらず、ジェイムズの初期の遠近法の実験( 『ポイントンの略奪品』、『メイジーの知ったこと』 )は『ロード・ジム』ほどには進んでいない。^[8]

コンラッドは、母国語であるポーランド語とフランス語を子供のころから流暢に話し、20代になってようやく英語を習得した。子供の頃にはウクライナ語も多少話していただろうし、ドイツ語とロシア語の知識も多少はあったはずだ。^{[183]​​ [184]}息子のボリスの記録によると、コンラッドはドイツ語を少ししか話せないと主張していたが、1914年に家族でポーランドを脱出しようとオーストリア国境に着いたとき、コンラッドは「かなり長く、非常に流暢に」ドイツ語を話していた。^[185]ロシア、プロイセン、オーストリアはポーランドを分割しており、彼はイギリス国民として帰化するまで公式にはロシア国民だった。^[186]その結果、この時点まで彼の公式文書はロシア語で書かれていた。^[183]​​ 彼のロシア語の知識は十分に優れていたため、叔父のタデウシュ・ボブロウスキーは彼に手紙を書き（1893年5月22日）、コンラッドが訪ねてきたときには「馬を呼ぶ電報を送るべきだが、ロシア語で送るべきだ。オラトフでは『異国語』のメッセージは受け取らないし、受け付けないからだ」とアドバイスした。^[187]

しかし、コンラッドは英語で小説を書くことを選んだ。彼は『私的記録』の序文で、英語で書くことは自分にとって「自然」なことであり、一部の人が示唆したように、英語とフランス語を意図的に選択したという考えは誤りだったと述べている。彼は、子供の頃からフランス語に慣れ親しんでいたが、「これほど完璧に「結晶化」された言語で表現しようとするのは怖かっただろう」と説明した。^[188] 1915年、ジョー・デイビッドソンが彼の胸像を彫っていたとき、コンラッドはその質問に答えた。「ああ…フランス語を書くには、それを知らなければならない。英語はとても柔軟で、必要な単語がなければ自分で作ることができるが、フランス語を書くにはアナトール・フランスのような芸術家でなければならない。」^[189]これらの発言は、コンラッドの「自伝的」な著作によくあるように、微妙に不誠実である。^{[190] 1897年、ポーランド人の哲学者}ヴィンツェンティ・ルトスワフスキがコンラッドを訪ね、コンラッドに「なぜポーランド語で書かないのか」と尋ねた。ルトスワフスキはコンラッドが「私はポーランドの美しい文学をとても大切にしているので、自分の不器用な努力をそこに持ち込むことはできない。しかし、イギリス人にとっては私の才能は十分であり、日々の糧を保証してくれる」と説明したことを思い出した。^[191]

コンラッドは『私生活記録』の中で、英語は「私の密かな選択、私の将来、長年の友情、最も深い愛情、労働と安楽の時間、孤独な時間、読書、追求された思考、記憶された感情、そして私の夢そのものの言葉である」と書いている。^[192] 1878年、フランス商船でのコンラッドの4年間の経験は、フランス人が彼がフランスで航海するためのロシア帝国領事からの許可を持っていないことを知ったことで短縮された。^{[注 34]}このことと、コンラッドの典型的な破滅的な投資のいくつかにより、彼は貧困に陥り、自殺未遂を起こした。マルセイユに召喚されていた指導者であり叔父のタデウシュ・ボブロウスキーの同意を得て、コンラッドはロシアの許可を必要としないイギリス商船に就職することを決意した。^[193]こうしてコンラッドとイギリス人と英語との16年間の船乗り生活が始まった。

もしコンラッドがフランス語圏に留まっていたか、ポーランドに戻っていたら、ポーランドの詩人、劇作家、翻訳家アポロ・コルジェニオフスキの息子として、幼少期からポーランド文学や外国文学に触れ、作家になることを志していた^[38]なら、英語ではなくフランス語かポーランド語で執筆していたかもしれない。確かに叔父のタデウシュはコンラッドがポーランド語で執筆するかもしれないと考えていた。1881年の手紙で、彼は23歳の甥にこう助言している。

ありがたいことに、あなたはポーランド語を忘れておらず、文章も悪くないので、私が以前に書いたり言ったりしたことをもう一度言います。あなたはワルシャワの「放浪者」に手紙を書くといいでしょう。私たちには旅行者はほとんどおらず、真の通信員はさらに少ないです。目撃者の言葉は非常に興味深く、やがてあなたにお金をもたらすでしょう。それはあなたの母国語の訓練になるでしょう。それはあなたとあなたの国と同胞を結びつける糸です。そして最後に、ペンによって常に祖国に奉仕したいと望み、実際にそうしていたあなたの父親の思い出への賛辞となるでしょう。^[194]

一部の伝記作家の意見によると、コンラッドの 3 番目の言語である英語は、彼の最初の 2 つの言語であるポーランド語とフランス語の影響下にあった。このため、彼の英語は異例のものに思える。ナジダーは次のように書いている。

彼はポーランド、フランス語、英語の3つの文化を持つ人物でした。ポーランドの家庭と文化的環境で育ち、幼少期にフランス語を学び、17歳になる前にフランスに渡り、フランス商船に4年間勤務しました。学校ではドイツ語を学んだはずですが、生涯を通じて最も流暢に話した言語はフランス語でした（外国訛りはありませんでした）。フランスの歴史と文学に精通しており、フランスの小説家が芸術の手本でした。しかし、彼は20歳で学び始めた英語ですべての本を執筆しました。つまり、彼は他の言語的、文化的環境で育ったイギリス人作家でした。彼の作品は自動翻訳の境界に位置していると見ることができます。^[6]

ポーランド語、フランス語、英語の3か国語を話すコンラッドにとって、必然的に彼の著作には時折、言語的流出が見られる。 「フラングレ」または「ポグリッシュ」、つまり彼の英語の著作でフランス語やポーランド語の語彙、文法、構文がうっかり使われていることである。ある例では、ナジダーは「コンラッドに典型的な語彙（ガリア語）と文法（通常はポーランド語）のいくつかの誤り」を、コンラッドの文学的協力者であったフォード・マドックス・フォードが、病気のコンラッドに代わってTP's Weeklyに掲載するコンラッドの小説「ノストロモ」の特定の部分を書いたという主張に対する内部証拠の一部として使用した。^[195]

日常的に使用する主な言語ではなくなって久しい言語で作業することの非実用性は、ポーランドの物理学者、コラムニスト、物語作家、コメディ作家であるブルーノ・ヴィナウェルの短編劇『ヨブ記』をコンラッドが 1921 年に英語に翻訳しようとした試みによく表れています。ナジダーは次のように書いています。

[劇の]言語は簡単で、口語的で、少し個性的である。特にヘループとスノッブなユダヤ人「ボロ」ベンジナーは、独特の話し方をしている。日常会話のポーランド語にほとんど触れたことがなかったコンラッドは、セリフを簡略化し、ヘループの科学的な表現を省き、多くの面白いニュアンスを見逃した。原作の舞台は、明らかに現代のワルシャワ、上流社会と下層社会の中間のどこかであるが、この特定の文化的背景は翻訳では失われている。コンラッドは、登場人物の表現において、時事風刺のアクセントを多く省き、一部の登場人物の非文法的な話し方（彼には気づかなかったかもしれない）だけでなく、ボロとモサンの2人のユダヤ人性さえも無視した。^[196]

実際問題として、コンラッドが小説を書き始めた頃には、英語で書く以外に選択肢はほとんどなかった。^{[注 35]}ポーランド人は、コンラッドがポーランド語ではなく英語で書いたことを理由に文化的背教者だと非難したが^[198]、それは要点を見逃していた。同様に、英語を芸術の媒体としてデフォルトで選択したコンラッドを、英語の生来の優位性の証明とみなす英語圏の人々も要点を見逃していた。^{[注 36]}

コンラッドの親友で文学助手だったリチャード・カールによると、コンラッドが英語で執筆したという事実は「明らかに誤解を招くもの」だった。なぜなら、コンラッドは「国籍がそうであるように、芸術においても完全にイギリス的ではない」からである。^[201] カールによると、コンラッドは「英語以外の言語で執筆することは決してできなかった...なぜなら、英語以外の言語では彼は口がきけなかっただろうから」である。^[202]

コンラッドは母国語に対して常に強い感情的愛着を抱いていた。訪ねてきたポーランド人の姪カロラ・ザゴルスカに「息子たちがポーランド語を話せないことを許していただけますか？」と尋ねた。^[55] 1924年6月、死の直前、彼は息子のジョンにポーランド人女性と結婚してポーランド語を学んでほしいと希望を表明し、独立したポーランドに永久に帰国する考えをもった。^[203]

コンラッドは、ロシア人または「スラヴ人」作家と呼ばれることに憤慨した。彼が尊敬する唯一のロシア人作家はイヴァン・ツルゲーネフだった。^[170]「批評家たちは、私の中に新しい傾向を見出し、私が執筆を始めたばかりのころ、彼らはロシア人作家の存在を発見したので、スラヴ主義という名で私にそのレッテルを貼った」と彼は死の6か月前の1924年1月31日に知人に書いた。「私が言いたいのは、せいぜいポーランド主義で私を非難した方が正当だったということです。」^[204]しかし、コンラッドはドストエフスキーは「私にはロシア的すぎる」、ロシア文学は一般に「遺伝的にも個人的にも私にとって不快」であると抗議したが、^[205] 『西洋の目の下で』は、ドストエフスキーの『罪と罰』で探求されたテーマに対するコンラッドの反応と見なされている。^[206]

コンラッドは、どんな言語でも、単語、句、文といった個々の表現は含意に満ちていることを認識していた。彼はかつて「英語の単語には明確な境界がない」と書いた。すべての表現は多くの含意を帯びており、それは「ぼんやりとした感情を刺激するための道具」にすぎないと彼は考えていた。 ^{[207]これは、彼の著作の多くの文章に見られる}印象主義的な性質を説明するのに役立つかもしれない。また、彼が文学作品をポーランド語やフランス語ではなく、何十年にもわたって最も親しんできた英語で書くことを選んだ理由も説明できる。

1975年、ナイジェリアの作家チヌア・アチェベは「アフリカのイメージ：コンラッドの『闇の奥』における人種差別」というエッセイを発表し、コンラッドを「徹底的な人種差別主義者」と呼んで論争を巻き起こした。アチェベの見解は、『闇の奥』は「一部の人類を非人格化し、非人間化を賞賛する小説」であるため、偉大な芸術作品とはみなされないというものだった。コンラッドを「才能のある、苦悩する男」と呼び、アチェベはコンラッドが（主人公のチャールズ・マーロウを通して）アフリカ人を「手足」、「足首」、「光る白い眼球」などに貶め、貶め、同時に（そして恐れながら）自分とこれらの原住民の間に共通の親族関係があると疑い、マーロウが「醜い」という言葉をあざ笑うに至ったと指摘している。^[208]アチェベはまた、コンラッドのアフリカ人との出会いの記述を引用している。「ハイチで出会ったある巨大な黒人の黒人は、人間の動物に現れる盲目で、激怒し、理不尽な怒りという私の概念を、生涯にわたって定着させた。」^[209]ポストコロニアル言説の画期的なアチェベのエッセイは議論を巻き起こし、それが提起した疑問は、その後のコンラッドの文学批評のほとんどで取り上げられてきた。^{[210] [211] [212]}

アチェベの批評家は、彼がマーロウの視点とコンラッドの視点を区別できていないため、この小説の解釈が非常に不器用になっていると主張する。^[213]彼らの見解では、コンラッドはアフリカ人を同情的に、彼らの窮状を悲劇的に描写し、ヨーロッパの植民者の崇高な目的とされるものを皮肉を込めて言及し、あからさまに非難することで、白人の道徳的優位性に対する懐疑主義を示している。^[214]鎖につながれ衰弱した奴隷の状態を描写した一節の終わりに、この小説家は「結局のところ、私もこの崇高で公正な行為の大義の一部だったのだ」と述べている。一部の観察者は、母国が帝国主義勢力に征服されたコンラッドは、他の被征服民族に共感を抱くのは当然だと主張している。^[215] ジェフリー・マイヤーズは、コンラッドは知人のロジャー・ケースメントと同様に「ルネッサンスから第一次世界大戦までヨーロッパで支配的だった西洋の進歩という概念に疑問を投げかけ、植民地主義の偽善的な正当化を攻撃し、アフリカにおける白人の残忍な堕落を明らかにした最初の人物の一人だった」と述べている。 ^[216]同様に、コンゴにおけるレオポルド2世の統治に対する国際的な反対運動を主導したエドワード・モレルは、コンラッドの『闇の奥』を植民地の残虐行為に対する非難とみなし、この中編小説を「このテーマで書かれた最も強力な作品」と呼んだ。^[217]最近では、ニデシュ・ロートゥーが、コンラッドの「狂乱」のイメージが「憑依トランス」の儀式を描いていることを示し、それがアチェベの『モモ』でも同様に中心的な役割を果たしていることを示して、人種論争を複雑にした。^[218]

コンラッド研究家のピーター・ファーショウは、「小説のどこにも、コンラッドや、擬人化されたものであろうとなかろうと、その語り手が、遺伝的または生物学的な違いを理由にヨーロッパ人の優位性を主張する場面はない」と書いている。コンラッドやその小説が人種差別的だとしても、それは弱い意味にすぎない。なぜなら、『闇の奥』は人種の違いを認めているが、「いかなる集団の本質的な優位性も示唆していない」からである。^{[219] [220]}アチェベの『闇の奥』の解釈は、コンラッドの他のアフリカの物語『進歩の前哨地』の解釈によって異議を唱えられる可能性がある（そして実際に異議を唱えられている）。『進歩の前哨地』には、具現化された語り手であるマーロウではなく、全知の語り手が登場する。マスード・アシュラフ・ラジャなどの若い研究者も、 『闇の奥』以外、特にマレー語の小説を読んでコンラッドを読むと、イスラム教徒に対するコンラッドの肯定的な描写が前面に押し出され、人種差別がさらに複雑になる可能性があると示唆している。^[221]

1998年、HSジンズはプーラのボツワナ・アフリカ研究ジャーナルに次のように書いている。

コンラッドは、イギリス国民や政治家が見過ごしてきた政治的現実の恐ろしさに目を向けさせたため、イギリス文学をより成熟させ、思慮深いものにした。抑圧された祖国ポーランドの事例は、そうした問題の一つだった。アフリカ人の植民地搾取もその一つだった。帝国主義と植民地主義に対する彼の非難は、迫害され苦しむ犠牲者への同情と相まって、彼のポーランド人としての生い立ち、彼自身の個人的な苦しみ、そして外国の占領下で迫害された人々の経験から生まれたものだった。個人的な記憶が、彼の中に人間の堕落に対する大きな感受性と道徳的責任感を生み出した。」^[17]

アダム・ホックシルドも同様のことを指摘している。

帝国主義の核心にある傲慢さと窃盗を見抜く稀有な能力を[コンラッド]に与えたものは何だったのか？...その多くは、ポーランド人である彼自身が征服された領土で暮らすことがどのようなものかを知っていたという事実と間違いなく関係している...彼の人生の最初の数年間、ロシア帝国の何千万人もの農民は奴隷労働者、つまり農奴と同等だった。コンラッドの詩人である父アポロ・コルジェニオフスキはポーランドの民族主義者であり、農奴制に反対していた...[少年]コンラッドは、追放された退役軍人、農奴制の話、反乱で殺された親族のニュースの中で育ち、[そして]他の民族を支配する権利があると主張する帝国の征服者を疑うようになった。^[222]

ベルギー統治下のコンゴでの経験により、コンラッドは「白人の使命」に対する最も厳しい批判者の一人となった。ナジダーは、それはまた、コンラッドが社会の歯車となるホモ・ソシアリスになろうとした最も大胆で最後の「試み」だったと書いている。貿易会社の仕事を引き受けることで、彼は人生で初めて陸上での組織化された大規模な集団活動に参加した。[...] コンゴ遠征がコンラッドの人生で孤立した出来事であったのは偶然ではない。彼は死ぬまで社会的意味で隠遁者であり、いかなる組織や明確に定義された人々の集団にも関わることはなかった。」^[223]

コンラッドはロシア国民であり、かつてのポーランド・リトアニア共和国のロシア領で生まれた。父の死後、コンラッドの叔父ボブロウスキーは彼にオーストリア国籍を取得させようとしたが、おそらくコンラッドがロシア当局から海外に永住する許可を得ておらず、ロシア国民であることから解放されていなかったため、失敗に終わった。コンラッドはロシア帝国に戻ることができなかった。何年もの兵役に服し、政治亡命者の息子として嫌がらせを受ける可能性があったからである。^[224]

1877 年 8 月 9 日の手紙で、コンラッドの叔父ボブロウスキーは 2 つの重要な問題に触れた。^{[注 37]}コンラッドが海外で帰化すること (ロシア国民であることから解放されることに等しい) の望ましさ、およびコンラッドがイギリス商船隊に入隊する計画である。「英語を話せますか?... フランスでは兵役義務があるため、あなたが帰化することを私は望んでいませんでした... しかし、スイスでは帰化することを私は考えていました...」次の手紙で、ボブロウスキーはコンラッドが米国または「より重要な南部 [アメリカ] 共和国の 1 つ」の市民権を求める考えを支持した。^[226]

最終的にコンラッドはイギリスに居を構えることになった。1886年7月2日、彼はイギリス国籍を申請し、1886年8月19日に許可された。しかし、ヴィクトリア女王の臣下となったにもかかわらず、コンラッドは皇帝アレクサンドル3世の臣下であることは変わっていなかった。その隷属から解放されるためには、ロンドンのロシア大使館を何度も訪れ、丁寧にその要請を繰り返した。彼は後に小説『秘密諜報員』の中で、ベルグレーブ広場の大使館のことを回想している。^[227]最終的に、1889年4月2日、ロシア内務省は「ポーランドの文学者で、イギリス商船の船長の息子」をロシア臣民の地位から解放した。^[228]

ポーランドのバルト海沿岸のグディニャにあるコンラッドの錨の形をした記念碑には、ポーランド語でコンラッドの次の言葉が刻まれている。「Nic tak nie nęci, nie rozczarowuje i nie zniewala, jak życie na morzu」（「海での生活ほど魅惑的で、幻滅させ、虜にするものはない」– ロード・ジム、第2章、第1段落^{[ユーザー生成ソース]}）。

オーストラリアのシドニーにあるサーキュラー・キーの「作家の散歩道」には、1879年から1892年にかけてのコンラッドのオーストラリア訪問を記念する銘板がある。銘板には「彼の作品の多くは、彼の『若い大陸への愛情』を反映している」と記されている。^[229]

1979年、サンフランシスコでは、フィッシャーマンズワーフ近くのコロンバスアベニューとビーチストリートの交差点にある小さな三角形の広場が、コンラッドにちなんで「ジョセフ・コンラッド広場」として開設されました。広場の開設は、フランシス・フォード・コッポラの『闇の奥』にインスパイアされた映画『地獄の黙示録』の公開に合わせて行われました。コンラッドはサンフランシスコを訪れたことはないようです。

第二次世界大戦後期、イギリス海軍の 巡洋艦 HMSダナエはORPコンラッドと改名され、ポーランド海軍の一部として活躍しました。

コンラッドはその航海で間違いなく多くの苦難に耐えたにもかかわらず、感傷的な性格と抜け目のないマーケティングのおかげで、彼は目的地のいくつかの場所で最高級の宿泊施設に泊まった。極東各地のホテルは今でも彼を名誉ある客であると主張しているが、その主張を裏付ける証拠は何もない。シンガポールのラッフルズ ホテルは彼がそこに宿泊したと主張し続けているが、実際には彼は近くの船員の家に宿泊していた。彼のバンコク訪問もその都市の集団的記憶に残っており、オリエンタルホテルの公式歴史に記録されている (彼は実際にはそこに宿泊せず、彼の船であるオタゴ号に宿泊した)。また、あまり行儀の良くない客であったサマセット モームの歴史にも記録されている。モームは、彼を追い出そうとした仕返しに短編小説でホテルをこき下ろすという内容である。

シンガポールのフラートンホテルの近くに「ジョセフ・コンラッド・コルジェニオフスキー」を記念する記念碑が設置された。

コンラッドは香港のペニンシュラ ホテルに宿泊したとも伝えられているが、実際にはコンラッドは一度もその港を訪れたことはない。後の文学ファン、特にグレアム グリーンはコンラッドの足跡を忠実に辿り、時には同じ部屋をリクエストし、事実に基づかない伝説を広めた。コンラッドが贔屓にしていたカリブ海のリゾート地は今のところ知られていないが、1875 年、モンブラン号の乗客としてマルティニーク島に到着した際、コンラッドはフォール ド フランスの ペンションに滞在したと考えられている。

2013年4月、コンラッドの記念碑がロシアのヴォログダの町で除幕された。コンラッドと彼の両親は1862年から63年にかけてこの地に亡命していた。この記念碑は2016年6月に、理由は不明のまま撤去された。^[230]

コンラッドは英語圏で最も偉大な作家の一人とみなされている。^{[231] 1913年に}『チャンス』が出版されて以来、彼は当時の他のどの英語作家よりも多くの議論と賞賛を集めた。彼は交友関係が深く、最初の出版の前から友人関係を築き始めており、その中にはヘンリー・ジェイムズ、ロバート・ボンティーン・カニンガム・グラハム、ジョン・ゴールズワージー、ゴールズワージーの妻エイダ・ゴールズワージー（フランス文学の翻訳者）、エドワード・ガーネット、ガーネットの妻コンスタンス・ガーネット（ロシア文学の翻訳者）、スティーヴン・クレイン、ヒュー・ウォルポール、ジョージ・バーナード・ショー、HGウェルズ（コンラッドは「来るべき時代の歴史家」^[232]と呼んだ）、アーノルド・ベネット、ノーマン・ダグラス、ジェイコブ・エプスタイン、T.E.ロレンス、アンドレ・ジイド、ポール・ヴァレリー、モーリス・ラヴェル、ヴァレリー・ラーボー、サン＝ジョン・ペルス、エディス・ウォートン、ジェームズ・ハネカー、人類学者など、作家や芸術界の指導者が含まれていた。ブロニスワフ・マリノフスキ、ユゼフ・レティンガー（後に欧州連合につながるヨーロッパ運動の創始者となり、 『コンラッドとその同時代人』の著者となる）。1900年代初頭、コンラッドはフォード・マドックス・フォードと共同で短編小説シリーズを執筆した。^[233]

1919年と1922年に大陸ヨーロッパの作家や批評家の間でコンラッドの名声と権威が高まり、ノーベル文学賞への期待が高まった。コンラッドの候補を支持したのはイギリス人ではなく、フランス人とスウェーデン人だったようだ。^{[234] [注 38]}

1924年4月、ポーランドの世襲貴族の身分と紋章（ナウェンチ）を有していたコンラッドは、労働党首相ラムゼイ・マクドナルドが提案した（非世襲の）英国ナイト爵位を辞退した。^{[注 39] [注 40]} コンラッドは公的機関とは距離を置いていた（英国の国政選挙で投票したことは一度もない）ほか、一般に公的な栄誉を嫌っていたようで、ケンブリッジ大学、ダラム大学、エディンバラ大学、リバプール大学、イェール大学からの名誉学位も辞退していた。^[108]

ポーランド人民共和国では、コンラッドの作品の翻訳は公に出版されていたが、 1980年代に地下の「ビブラ」として出版された『西洋の目の下で』だけは例外であった。^[236]

コンラッドの語り口と反英雄的な登場人物^[10]は、T.S.エリオット、^[8] マリア・ドンブロフスカ、^[237] F.スコット・フィッツジェラルド、^[238] ウィリアム・フォークナー、^[238] ジェラルド・ベイジル・エドワーズ、^{[239] [ページ必要]} アーネスト・ヘミングウェイ、^[240] アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ、^[237] アンドレ・マルロー、^[237] ジョージ・オーウェル、^[241] グレアム・グリーン、^[238] ウィリアム・ゴールディング、^[238] ウィリアム・バロウズ、^[182] ソール・ベロー、^[182] ガブリエル・ガルシア＝マルケス、^[238] ピーター・マシーセン、^{[注 41]} ジョン・ル・カレ、^[238] V.S.ナイポールなど、多くの作家に影響を与えている。 、^[238] フィリップ・ロス、^[242] ジョーン・ディディオン、^[182] トーマス・ピンチョン^[182] JM クッツェー、^[238]サルマン・ラシュディ。^{[注 42]}多くの映画がコンラッドの作品を​​原作としたり、インスピレーションを得て制作されている。

46歳頃のコンラッドの肖像画は、1903年頃にコンラッドと出会った 歴史家で詩人のヘンリー・ニューボルトによって描かれた。

すぐに、あることが私の心を打った。横顔と正面から見たときの彼の表情の驚くべき違いだ。横顔は鷲のように鋭く威厳に満ちているが、正面から見ると、広い額、大きく開いた目、そして厚い唇が、知的な落ち着き、時には夢見るような哲学さえも醸し出していた。それから、私たちが暖炉の周りで小さな半円を描いて座り、何でもかんでも話していたとき、私は第三のコンラッドが現れるのを見た。芸術家としての自分、極限まで繊細で落ち着きのない自分だ。話せば話すほど、彼はタバコを早く吸うようになった。そして、私が彼に、たった2日でロンドンを去る理由を尋ねると、彼は答えた。通りの群衆が怖いからだ。「怖い？あのぼんやりとした顔の連なりに？」彼は両手を上げて握りしめ、身を乗り出した。「そうだ、怖い。彼らの個性が虎のように飛び出してくるのが見えるんだ！」彼は虎の役をうまく演じ、聞き手を恐怖に陥れるほどだった。しかし、その直後、彼は再び賢明かつ冷静に話し始め、まるで神経質なところのない平均的なイギリス人であるかのように話していた。^[243]

1912年10月12日、アメリカの音楽評論家ジェームズ・ハネカーがコンラッドを訪ね、後に「船乗りでも小説家でもなく、ただの素朴な紳士で、歓迎は誠実で、視線はベールに包まれ、時には遠くを見つめ、やり方はフランス風でポーランド風で、文学的でも、はったりでも、イギリス的でもなかった」と回想している。^[244]

1913 年 8 月と 9 月にそれぞれ別々にコンラッドを訪問した 2 人の英国貴族、社交界の名士オットーリン・モレル夫人と数学者で哲学者のバートランド・ラッセル(当時は恋人同士だった) は、この小説家に対する印象を記録した。日記にモレルは次のように書いている。

私はコンラッド本人が家のドアの前に立って、私を迎えようとしていたのを見つけた。彼の風貌はまさにポーランド貴族のそれだった。彼の態度は完璧で、ほとんど凝りすぎているほどだった。神経質で同情心にあふれ、全身の神経が電気のように動いているようだった。彼は英語を強いアクセントで話し、まるで発音する前に口の中で言葉を味わうかのようだった。しかし、彼の話し方や態度は常に外国人のようだったが、非常に上手に話した。彼は青いダブルジャケットをとても丁寧に着ていた。彼は自分の人生について、明らかに非常に自由に話していた。イギリス人が自分に許す以上の気楽さと自由さだった。彼はコンゴの恐怖について語り、その精神的、肉体的ショックから彼は決して立ち直れないと言っていた... [彼の妻ジェシー]は、素敵で見た目のよい太った女性で、料理が上手で...この過敏で神経質な男にとっては、心地よく安らぐマットレスだった。彼は妻に高度な知性を求めず、人生の波動を和らげることだけを求めた... 彼は私をとても自然に、とても自分らしく感じさせてくれたので、私は内心は激しい興奮で震えていたにもかかわらず、そこにいることの興奮と驚きを失うのではないかとほとんど恐れていた... ペントハウスのまぶたの下の彼の目には、彼の経験の苦しみと激しさが表れていた。彼が自分の仕事について語るとき、彼らの表情には一種のぼんやりとした、官能的で夢見がちな表情が浮かんでいたが、彼らの心の奥底には昔の冒険や経験の亡霊が潜んでいるようだった。一度か二度、彼らの中には邪悪なのではないかと疑われるような何かがあった。しかし、この極めて繊細なポーランド人を誘惑する奇妙な邪悪さが何であれ、彼は同じように繊細な名誉感によって抑制されるだろうと私は信じている。彼は話の中で、彼の人生のさまざまな道を私に教えてくれたが、私は彼がその両側に密集している感情のジャングルを探検したいとは思っておらず、彼の表面上の率直さには大きな控えめさがあるように感じた。^[245]

1 か月後、バートランド ラッセルはオールストーンのケイペル ハウスでコンラッドを訪ね、その日のうちに電車の中でその印象を書き留めました。

それは素晴らしかった。私は彼のことを愛していたし、彼も私のことを好きだったと思う。彼は自分の作品や人生や目標、他の作家のことなどについてたくさん話してくれた。それから私たちは少し散歩に出かけ、どういうわけかとても親しくなった。私は勇気を出して、彼の作品に私が見つけたもの、つまり表面的な事実の下にある一番深いところまで掘り下げていくことを彼に話した。彼は私が彼のことを理解したと感じたようだった。そして私は立ち止まり、私たちはしばらくお互いの目を見つめ合った。そして彼は、表面的な生活を送り、違う書き方をしたいと思うようになった、怖くなったと言った。その時の彼の目には、彼が常に戦っている内面の痛みと恐怖が表れていた。それから彼はポーランドについてたくさん話し、1860年代の家族写真のアルバムを見せてくれた。すべてが夢のようだと話し、ルーツも伝統も血縁もないから、子供を持つべきではなかったと時々感じると話した。^[246]

半世紀以上後の1968年に出版された ラッセルの自伝は、彼の当初の経験を裏付けています。

私の第一印象は驚きでした。彼は非常に強い外国訛りの英語を話し、その態度に海を思わせるものはまったくありませんでした。彼は端から端までポーランドの貴族紳士でした。... 初めて会ったときから、私たちはどんどん親密さを増して話しました。私たちは表面的なものを何層も通り抜けていき、徐々に中心の炎に到達したようでした。それは私が知っている他のどんな経験とも違う経験でした。私たちはお互いの目を見つめ合い、自分たちがそのような領域にいることに半ば驚き、半ば酔いしれました。その感情は情熱的な愛のように強烈で、同時にすべてを包み込むものでした。私は当惑したまま立ち去り、日常の出来事の中で自分の道を見つけることもほとんどできませんでした。^[18]

コンラッドの英語を話す際の強い外国訛りに気づいたのは英語圏の人々だけではなかった。1922年12月にフランスの詩人ポール・ヴァレリーとフランスの作曲家モーリス・ラヴェルがコンラッドと知り合った後、ヴァレリーは1924年にコンラッドの英語の「ひどい」訛りに驚いたと書いている。^[247]

その後のコンラッドとラッセルの友情と文通は、長い断絶を挟みつつも、コンラッドの生涯の終わりまで続いた。ある手紙の中で、コンラッドは「深い尊敬の念を抱く愛情。たとえあなたが二度と私に会えず、明日私の存在を忘れたとしても、それは永遠にあなたのものとなるでしょう」と宣言している。^[248]コンラッドは文通の中で「最後まで」を意味するラテン語の表現を頻繁に使用しており、これは彼の忠実な保護者、指導者、そして恩人であった母方の叔父タデウシュ・ボブロウスキーから受け継いだものと思われる。^{[249] [注 43]}

コンラッドは、科学的知識や哲学的知識の可能性についてラッセルほど楽観的ではなかった。^[248] 1913年にコンラッドを協会に招待した知人に宛てた手紙の中で、彼は現実や人生の本質を理解することは不可能であるという信念を繰り返し述べた。科学も芸術も、外形以上のものには到達できないのである。^[251]

ナジダーはコンラッドを「疎外された亡命者...他の人々の非現実感に悩まされている。これは家族、社会環境、国家といった確立された構造の外で暮らす人にとって自然な感情だ」と表現している。^[170]

コンラッドは生涯を通じてアウトサイダーであり、自らもそうであると感じていた。亡命中のアウトサイダー、ポーランドの家族を訪ねている間のアウトサイダー、[クラクフ]とリヴフでの体験と死別によるアウトサイダー、マルセイユでのアウトサイダー、イギリス船上での国家的および文化的アウトサイダー、イギリス人作家としてのアウトサイダー。^[170]

コンラッドが亡命生活を通じて感じていた孤独感は、1901 年の短編小説「エイミー・フォスター」の中で印象的に表現されています。

• 「The Black Mate」: コンラッドによれば、1886 年に執筆。彼の「ダブルゼロ作品」とみなされるかもしれない。1908年に出版。死後、1925 年にTales of Hearsayに収録された。
• 「白痴」：コンラッドの真に最初の短編小説であり、彼の第 0 作とも言えるこの作品は、彼の新婚旅行中 (1896 年) に書かれ、 1896 年にサヴォイ誌に掲載され、1898 年にTales of Unrestに収録されました。
• 「ラグーン」: 1896 年に執筆、 1897 年にCornhill Magazineに掲載、1898 年にTales of Unrestに収録。「これは私が書いた最初の短編小説です。」
• 「進歩の前哨地」: 1896 年に執筆され、 1897 年にCosmopolisに掲載され、 1898 年にTales of Unrestに収録された。「私の次の [2 番目の] 短編小説執筆作品」であり、Heart of Darknessと多くのテーマの類似点が見られる。1906 年にコンラッドはこれを「最高の物語」と評した。
• 「帰還」: 1897 年初頭、「Karain」を執筆中に完成。雑誌には掲載されず、「Tales of Unrest 」に収録、1898 年: 「『帰還』についてのどんな優しい言葉でも (そして、そのような言葉はさまざまな時期に言われてきました)、私の中に最も生き生きとした感謝の気持ちを呼び起こします。なぜなら、このファンタジーを書くために、純粋な苦労、怒り、幻滅でどれほどの犠牲を払ったかを知っているからです。」この心理的な内省の傑作を執筆中に苦しんだコンラッドは、かつて「私はそれが嫌いです」と述べたことがあります。
• 「カライン：記憶」：1897 年 2 月から 4 月に執筆、1897 年 11 月にBlackwood's Magazineに掲載され、1898 年のTales of Unrestに収録。「時間順に並べると、私の 3 番目の短編小説」。
• 「青春」：1898年に執筆。1902年に『青春、ある物語、および他の二つの物語』に収録。
• 「フォーク」：中編小説、1901年初頭執筆。1903年の『台風とその他の物語』にのみ収録
• 「エイミー・フォスター」：1901年に執筆。1901年12月の『イラストレイテッド・ロンドン・ニュース』に掲載され、 1903年の『タイフーン・アンド・アザー・ストーリーズ』に収録された。
• 「明日」: 1902 年初頭に執筆。1902年にThe Pall Mall Magazineに連載され、1903 年にTyphoon and Other Storiesに収録された。
• 「ガスパール・ルイス」:ノストロモ号の後に 1904年から 1905 年にかけて執筆され、 1906 年にThe Strand Magazineに掲載され、1908 年 (英国)、1915 年 (米国) のA Set of Sixに収録されました。この物語は、コンラッドの小説の中で、 1920 年にGaspar the Strong Manとして映画化された唯一の作品です。
• 「アナキスト」: 1905 年後半に執筆、 1906 年にハーパーズ マガジンに連載、 1908 年 (英国)、1915 年 (米国)のA Set of Sixに収録
• 「情報提供者」: 1906 年 1 月以前に執筆され、1906 年 12 月にHarper's Magazineに掲載され、1908 年 (英国)、1915 年 (米国) のA Set of Sixに収録されました。
• 「The Brute」: 1906 年初頭に執筆、 1906 年 12 月のThe Daily Chronicleに掲載、 1908 年 (英国)、1915 年 (米国)のA Set of Sixに収録
• 「決闘：軍事物語」： 1908年初頭にイギリスの『ザ・ポール・メル・マガジン』に連載され、その年の後半にはアメリカの定期刊行物『フォーラム』に「名誉の点」として掲載された。1908年に『A Set of Six』にまとめられ、1924年にガーデンシティ出版から出版された。ジョセフ・フーシェがカメオ出演している。
• 「イル・コンデ」（つまり「コンテ」[伯爵]）： 1908 年にイギリスのCassell's Magazineに、 1909 年にアメリカのHampton 's Magazineに掲載され、1908 年（イギリス）、1915 年（アメリカ）のA Set of Sixに収録されている。
• 「秘密の共有者」：1909年12月に執筆、 1910年にハーパーズ・マガジンに掲載、1912年にトゥイクスト・ランド・アンド・シーに収録
• 「ロマン王子」: 1910 年に執筆、1911 年にThe Oxford and Cambridge Reviewに掲載。死後、1925 年にTales of Hearsayに収録。ポーランドのロマン・サングシュコ王子(1800–81)の物語に基づく。
• 「幸運の微笑」：1910 年半ばに書かれた長編小説で、中編小説に近い。1911年 2 月のロンドン マガジンに掲載され、1912 年の「陸と海の間」に収録されている。
• 「七つの島のフレイヤ」：1910年後半から1911年初頭にかけて書かれた中編小説。 1912年初頭にメトロポリタン・マガジン誌、 1912年7月にロンドン・マガジン誌に掲載。1912年に『陸と海の間』に収録。
• 「パートナー」：1911年に執筆、1915年に『Within the Tides』に掲載
• 「二人の魔女の宿屋」：1913年に執筆、1915年に『Within the Tides 』に掲載
• 「ドルのせいで」：1914年に執筆、1915年に『Within the Tides』に掲載
• 「マラタの農園主」：1914年に執筆、1915年に『Within the Tides』に掲載
• 「戦士の魂」: 1915年後半から1916年初頭にかけて執筆。 1917年3月の『Land and Water』に掲載。1925年の『Tales of Hearsay』に収録。
• 「物語」：コンラッドが第一次世界大戦について書いた唯一の物語。1916 年に執筆され、1917 年にThe Strand Magazineに初掲載された。死後、1925 年にTales of Hearsayに収録された。

• 「独裁と戦争」（1905年）
• 海の鏡（1904年から1906年にかけて様々な雑誌に初掲載された自伝的エッセイ集）、1906年
• 個人的な記録（回想録としても出版）、1912年
• 最初のニュース、1918年
• 衝突の教訓: 1919 年「エンプレス オブ アイルランド」の沈没に関するモノグラフ
• ポーランド問題、1919年
• 戦争の衝撃、1919年
• 人生と手紙についてのメモ、1921年
• 私の本についてのメモ、1921年
• リチャード・カール編『最後のエッセイ』、1926年
• コンゴ日記とその他の未収録作品、ズジスワフ・ナジデル編、1978年、ISBN  978-0-385-00771-9

さまざまなジャンルやメディアの数多くの作品がコンラッドの著作に基づいて、またはコンラッドの著作に触発されて制作されています。

• 勝利（1919年）、モーリス・トゥルヌール監督
• ガスパール大強者（1920年）、コンラッドが「ガスパール・ルイス」を脚色
• ロード・ジム（1925年）、ヴィクター・フレミング監督
• Niebezpieczny raj ( 『危険な楽園』 、1930 年)、 『勝利』のポーランド版翻案
• 危険な楽園（1930年）、ウィリアム・ウェルマン監督による勝利の映画化
• サボタージュ（1936年）、コンラッドの『秘密諜報員』を原作とし、アルフレッド・ヒッチコック監督
• 西部の瞳の下で（1936年）、マルク・アレグレ監督
• 勝利（1940年）、フレドリック・マーチ出演
• 追放された島（1952年）、キャロル・リード監督、トレヴァー・ハワード主演
• Laughing Anne (1953), based on Conrad's short story "Because of the Dollars" and his play Laughing Anne.
• Lord Jim (1965), directed by Richard Brooks and starring Peter O'Toole
• The Rover (1967), adaptation of the novel The Rover (1923), directed by Terence Young, featuring Anthony Quinn
• La ligne d'ombre (1973), a TV adaptation of The Shadow Line by Georges Franju
• Smuga cienia (The Shadow Line, 1976), a Polish-British adaptation of The Shadow Line, directed by Andrzej Wajda
• The Duellists (1977), an adaptation by Ridley Scott of "The Duel"
• Naufragio (1977), a Mexican adaptation of "To-morrow" directed by Jaime Humberto Hermosillo
• Apocalypse Now (1979), by Francis Ford Coppola, adapted from Heart of Darkness
• Un reietto delle isole (1980), by Giorgio Moser, an Italian adaptation of An Outcast of the Islands, starring Maria Carta
• Victory (1995), adapted by director Mark Peploe from the novel
• The Secret Agent (1996), starring Bob Hoskins, Patricia Arquette and Gérard Depardieu
• Swept from the Sea (1997), an adaptation of "Amy Foster" directed by Beeban Kidron
• Gabrielle (2005) directed by Patrice Chéreau. Adaptation of the short story "The Return", starring Isabelle Huppert and Pascal Greggory.
• Hanyut (2011), a Malaysian adaptation of Almayer's Folly
• Almayer's Folly (2011), directed by Chantal Akerman
• Secret Sharer (2014), inspired by "The Secret Sharer", directed by Peter Fudakowski
• The Young One (2016), an adaptation of the short story "Youth", directed by Julien Samani
• An Outpost of Progress (2016), an adaptation of the short story "An Outpost of Progress", directed by Hugo Vieira da Silva^{[253][user-generated source]}

• Heart of Darkness (1958), a CBS 90-minute loose adaption on the anthology show Playhouse 90, starring Roddy McDowall, Boris Karloff, and Eartha Kitt
• The Secret Agent (1992 TV series) and The Secret Agent (2016 TV series), BBC TV series adapted from the novel The Secret Agent
• Heart of Darkness (1993) a TNT feature-length adaptation, directed by Nicolas Roeg, starring John Malkovich and Tim Roth; also released on VHS and DVD
• Nostromo (1997), a BBC TV adaptation, co-produced with Italian and Spanish TV networks and WGBH Boston

• Heart of Darkness (2011), a chamber opera in one act by Tarik O'Regan, with an English-language libretto by artist Tom Phillips.

• Suite from Heart of Darkness (2013) for orchestra and narrator by Tarik O'Regan, extrapolated from the 2011 opera of the same name.^[254]

• Spec Ops: The Line (2012) by Yager Development, inspired by Heart of Darkness.

• Joseph Conrad's career at sea
• Bolesław Prus
• King Leopold's Ghost
• Alice Sarah Kinkead
• List of Poles (prose literature)
• List of covers of Time magazine (1920s) – 7 April 1923
• ORP Conrad – a World War II Polish Navy cruiser named after Joseph Conrad
• Politics in fiction
• Stefan Bobrowski, one of Conrad's maternal uncles. Like Conrad's father, he was a "Red"-faction political leader.

• Conrad, Joseph (1919). A Personal Record. London: J.M. Dent & Sons.
• Conrad, Borys (1970). My Father: Joseph Conrad. Calder & Boyars. ISBN 9781847491268.
• Curle, Richard (1914). Joseph Conrad. A Study. Doubleday, Page & Company.
• Firchow, Peter Edgerly, Envisioning Africa: Racism and Imperialism in Conrad's Heart of Darkness, University Press of Kentucky, 2000.
• Gorra, Michael, "Corrections of Taste" (review of Terry Eagleton, Critical Revolutionaries: Five Critics Who Changed the Way We Read, Yale University Press, 323 pp.), The New York Review of Books, vol. LXIX, no. 15 (October 6, 2022), pp. 16–18.
• Gurko, Leo (1962). Joseph Conrad: Giant in Exile. MacMillan.
• Hochschild, Adam (March–April 2018). "Stranger in Strange Lands: Joseph Conrad lived in a far wider world than even the greatest of his contemporaries". Foreign Affairs. Vol. 97, no. 2.
• Karl, Frederick Robert (1979). Joseph Conrad: The Three Lives. Farrar, Straus, and Giroux.
• Lawtoo, Nidesh (2016). Conrad's Shadow: Catastrophe, Mimesis, Theory. Michigan State University Press. ISBN 9781611862188.
• Meyers, Jeffrey (1991). Joseph Conrad: A Biography. Charles Scribner's Sons. ISBN 9780684192307.
• Najder, Zdzisław (1969). "Korzeniowski, Józef Teodor Konrad". Polski Słownik Biograficzny. Vol. XIV. Wrocław: Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich. pp. 173–176.
• Najder, Zdzisław (1984). Conrad under Familial Eyes. Cambridge University Press. ISBN 0-521-25082-X.
• Najder, Zdzisław (2007). Joseph Conrad: A Life. Camden House. ISBN 978-1-57113-347-2.
• Pei, Mario, The Story of Language, with an Introduction by Stuart Berg Flexner, revised ed., New York, New American Library, 1984, ISBN 0-452-25527-9.
• Robson, Leo (20 November 2017). "The Mariner's Prayer: Was Joseph Conrad right to think that everyone was getting him wrong? Conrad mined his life for material, but chafed at being called a 'writer of the sea'". The New Yorker. pp. 91–97.
• Edward W. Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, 2008 ed., New York, Columbia University Press, ISBN 978-0-231-14005-8.
• Stape, J. H. (2014). The New Cambridge Companion to Joseph Conrad. Cambridge University Press.
• Stape, John (2007). The Several Lives of Joseph Conrad. William Heinemann.
• Stewart, J. I. M. (1968). Joseph Conrad (1st ed.). London: Longmans. ISBN 9780582112025.
• Taborski, Roman (1969), "Korzeniowski, Apollo", Polski słownik biograficzny, vol. XIV, Wrocław, Polska Akademia Nauk, pp. 167–69.
• Tóibín, Colm (22 February 2018). "The Heart of Conrad (review of Maya Jasanoff, The Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World, Penguin, 375 pp.)". The New York Review of Books. Vol. LXV, no. 3.
• Zins, H. S. (1998). "Joseph Conrad and British Critics of Colonialism". Pula. 12 (1 & 2).

Sources

• Works by Joseph Conrad in eBook form at Standard Ebooks
• Works by Joseph Conrad at Project Gutenberg
• Works by Joseph Conrad at Faded Page (Canada)
• Works by or about Joseph Conrad at the Internet Archive
• Works by Joseph Conrad at LibriVox (public domain audiobooks)
• Works by Joseph Conrad at Conrad First, an archive of every newspaper and magazine in which the work of Joseph Conrad was first published.
• Works by Joseph Conrad at The Online Books Page
• Josep Conrad reviewed by H.L. Mencken: The Smart Set, July, 1921

Portals and biographies

• The Joseph Conrad Society (UK)
• Joseph Conrad Society of America
• Biography of Joseph Conrad, at The Joseph Conrad Centre of Poland
• Biography of Joseph Conrad, at The Literature Network

Literary criticism

• Conrad's page at Literary Journal.com, a number of research articles on Conrad's work
• Chinua Achebe: The Lecture Heard Around The World
• Edward Said, "Between Worlds: Edward Said makes sense of his life", London Review of Books, vol. 20, no. 9, 7 May 1998, pp. 3–7.

Miscellanea

• "Archival material relating to Joseph Conrad". UK National Archives.
• Archival material at
• Joseph Conrad at IMDb 
• Newspaper clippings about Joseph Conrad in the 20th Century Press Archives of the ZBW