ハード・タイムズ（小説）

校長のトーマス・グラッドグラインド氏は、コークタウンにある自身の学校で物語を始め、「私が欲しいのは事実だ。この少年少女たちには事実以外何も教えてはならない」と述べ、サーカスで働く父親を持つ生徒の一人、セシリア（愛称シシー）を尋問する。父親が馬を扱っていることから、グラッドグラインド氏は馬の定義を要求する。セシリアが事実に基づいて馬を定義できないことを叱責されると、同級生のビッツァーが動物学的な説明をし、シシーは床に花や馬の絵を敷き詰めたいと提案したことで非難される。

グラッドグラインド氏の子供であるルイザとトーマスは、放課後、スリーリー氏が経営する巡回サーカスを見に行くが、そこで父親に遭遇し、家に帰るように命じられる。グラッドグラインド氏には、アダム・スミス（自由放任主義の有名な理論家）、マルサス（人口論を著し、将来の人口過剰の危険性を警告したトーマス・マルサス牧師）、そしてジェーンという3人の年下の子供がいる。

「全く感傷のない男」であるジョサイア・バウンダービーは、グラッドグラインドの親友であることが明らかになる。バウンダービーは製造業者であり、工場のオーナーでもあり、起業家としての活動と資本によって裕福になっている。彼はしばしば、自身の幼少期について、誇張された劇的な話を語る。

グラッドグラインドとバウンダービーは、シシーが他の子供たちに悪影響を与えていると考え、彼女を学校から退学させようと準備していたが、二人はすぐに、シシーの父親が、自分なしでより良い人生を送れることを願って彼女をそこに置き去りにしていたことを知る。グラッドグラインド氏はシシーに選択肢を与える。サーカスとその親切な支配人スリーリー氏のもとに戻り、教育を諦めるか、教育を続け、グラッドグラインド夫人のもとで働き、二度とサーカスに戻らないか。シシーは父親と再会できることを願い、後者を選ぶ。グラッドグラインド家では、トムとルイザがシシーと仲良くなるが、彼らは皆、厳格な育てられ方に不満を抱いていた。

製粉所の労働者たち、通称「ザ・ハンズ」の中に、スティーブン・ブラックプール（通称「オールド・スティーブン」）という陰気な男がいた。彼は物語のもう一人の主人公である。物語の冒頭では、彼はその日の仕事を終え、親友のレイチェルと会っていた。家に入ると、別居していた酔っ払いの妻が、招かれざる客として帰ってきたことに気づく。スティーブンはひどく動揺し、バウンダービーを訪ねて、どうすれば合法的に離婚してレイチェルと結婚できるかを尋ねる。バウンダービーの家政婦であるスパーシット夫人はスティーブンの質問に反対し、バウンダービーは離婚は複雑で莫大な費用がかかると説明する。スティーブンがこれを不当だと指摘すると、バウンダービーは身分不相応な考えを持っていると彼を非難する。家を出たスティーブンは、バウンダービーに興味を持っているらしい年配の女性に出会い、彼女は年に一度コークタウンを訪れると言う。家に戻ると、レイチェルが妻の世話をしているのを見つけ、彼は3時までそこに滞在する。レイチェルが眠りに落ちると、ブラックプール夫人が目を覚まし、薬の瓶を酒と間違えてしまう。瓶の中身を全部飲めば死んでしまうと分かっていながらも、スティーブンは彼女を止めようとしない。レイチェルが目を覚まし、ブラックプール夫人が毒を盛るのを阻止する。そして、自分の行動の遅さに愕然としたスティーブンは、苦しみに耐えるだけの力と決意を見出す。

数年が経ち、シシーはグラッドグラインドの家政婦となり、彼の幼い子供たちの世話をするようになる。グラッドグラインドはルイザに、彼女より30歳年上のジョサイア・バウンダービーが結婚を申し込んできたことを告げ、年齢差が結婚を不幸にしたり短命にしたりするわけではないという統計を引用する。ルイザは受動的に申し出を受け入れ、新婚夫婦はリヨン（Lyon）へと旅立つ。バウンダービーはそこで工場の労働力の使い方を視察したいと考えていた。彼女の兄トムは、喜びにあふれた別れを告げる。

第2巻は、コークタウンにあるバウンダービーの銀行で始まる。そこでは、シシーの旧友である「軽便運び人」ビッツァーと、厳格なスパーシット夫人が午後の見張りをしている。身なりの良い紳士がバウンダービーの家への行き方を尋ねる。グラッドグラインドが紹介状を持ってロンドンから彼を派遣したのだ。その紳士はジェームズ・ハースハウスで、これまで様々な職業を試してみたものの、どれも退屈だったという。

ハースハウスはバウンダービーに紹介され、バウンダービーは彼を受け入れ、幼少期のありそうもない話を短く語り聞かせる。ハースハウスはバウンダービーの話にすっかり飽きてしまうが、今は憂鬱そうなルイザには心を奪われる。ルイザの兄トムはバウンダービーの下で働いており、無鉄砲でわがままな振る舞いをするようになっていた。トムはハースハウスを尊敬しているが、ハースハウスはトムをいくらか軽蔑しており、トムはハースハウスの前でバウンダービーへの軽蔑を露わにする。ハースハウスはルイザがトムに好意を抱いていることに気づき、後にトムが金銭問題を抱えていること、そしてトムが自分の生活を楽にするためにルイザを説得してバウンダービーと結婚させたことを知る。

混雑した労働組合の集会で、扇動者のスラックブリッジは、スティーブン・ブラックプールが組合に加入しないことを裏切りだと非難し、スティーブンは「コベントリーに送られる」ことを知る。コベントリーでは、彼は同僚全員から疎外されることになる。バウンダービーに呼び出されたスティーブンは、男たちが何に不満を抱いているのか尋ねられ、スティーブンが説明しようとすると、バウンダービーはスティーブンをトラブルメーカーだと非難し、解雇する。その後、ルイザとトムがスティーブンを訪ね、後悔の念を表し、ルイザは彼にいくらかのお金を渡す。トムはこっそりと、仕事が終わったら銀行の外で待つようにスティーブンに告げる。

銀行強盗事件が発生すると、スティーブンが犯人として疑われる。翌日には町を出て行ったため、疑いはさらに強まる。スパーシット夫人は、ジェームズ・ハースハウスとルイザの関係が進展していることに気づき、不倫関係を疑う。二人の会話は聞こえないが、彼女は関係が進展していると推測する。ハースハウスがルイザに愛を告白すると、ルイザはそれを拒絶する。二人は別々に去り、スパーシット夫人はルイザを駅まで追いかける。ルイザはそこで父親の家へ向かう列車に乗り込むが、スパーシット夫人は彼女を見失う。ルイザが到着すると、彼女は極度の苦悩状態にあった。厳しい教育によって感情を表現する能力が抑圧されたと主張していたルイザは、父親の足元で気を失って倒れる。

バウンダービーのロンドンのホテルで、スパーシット夫人は監視によって得た情報を彼に伝える。バウンダービーは彼女をコークタウンのストーン・ロッジに連れて行き、そこでルイザは休養している。グラッドグラインドはバウンダービーに、ルイザはハースハウスの誘いを拒んだが、危機に陥り回復に時間が必要だと告げる。バウンダービーは、特に自分を欺いたスパーシット夫人に対して、非常に憤慨し、無礼な態度をとる。グラッドグラインドの懇願を無視し、ルイザが翌日戻ってこなければ結婚は破談になると宣言する。彼女は戻ってこなかった。

シシーから二度と戻ってこないようにと言われた後、ハースハウスはコークタウンを去る。スラックブリッジがスティーブン・ブラックプールの評判をますます悪くする中、レイチェルは銀行に行き、彼の居場所を知っていること、そして彼に手紙を書いてコークタウンに戻って名誉を回復するよう頼むつもりだと告げる。バウンダービーは、レイチェルが解雇された夜にスティーブンがルイザとトムの訪問を受けたことを話すと不審に思い、彼女をグラッドグラインド家へ連れて行く。そこでルイザはレイチェルの話を裏付ける。

スパージット夫人はついに、バウンダービーの家に毎年謎めいた訪問をしていた年配の女性、ペグラー夫人を見つけ出し、彼女を家に連れて行く。そこでペグラー夫人はバウンダービーの母親であることが明らかになる。彼女はバウンダービーを苦難の人生に放り出したどころか、良き教育を施し、彼が成功すると、二度と彼を訪ねないように説得されたのだった。こうしてバウンダービーは、偽善者で謙遜を装う愚かな人物として、世間にその正体が暴かれる。

日曜日の外出中、レイチェルとシシーは、コークタウンへ戻る途中で廃坑に落ちたスティーブンを見つける。村人たちが彼を救​​助するが、彼は無実を主張し、レイチェルに最後に話しかけた後、息を引き取る。ルイザとシシーは、トムが銀行強盗を犯したと疑い、スティーブンに銀行の外をうろつくように指示して彼を罪に陥れようとした。シシーはすでにトムをスリーリー氏のサーカスに送り込み、トムの逃亡を手助けしていた。ルイザとシシーはそこで、顔を黒く塗って変装したトムを見つける。グラッドグラインドが到着し、絶望し、スリーリーの協力を得て、トムをリバプールに連れて行き、そこで海外へ逃亡させる計画が立てられる。トムを裁くことでバウンダービーから昇進を得ようと目論むビッツァーの到着により、計画は一時的に阻止される。しかし、スリーリーは待ち伏せを仕掛け、トムはリバプールに連れて行かれ、そこで船に乗る。

バウンダービーは、自分が受けた屈辱への報復としてスパーシット夫人を追い出すが、彼女は特にその不名誉を気にしない。5年後、彼は路上で発作を起こして亡くなる。一方、グラッドグラインド氏は功利主義の思想を捨て、「信仰、希望、慈愛に事実を従属させよう」としたことで、同僚議員たちの軽蔑に苦しむことになる。レイチェルは引き続き誠実に働き、グラッドグラインド氏はスティーブン・ブラックプールを赦免する。トムは涙に濡れた手紙で悔い改めを表明した後、コークタウンのすぐ近くで熱病で亡くなる。ルイザ自身は年老いていくが、再婚して子供を持つことはなかった。ルイザは恵まれない人々に親切にし、シシーの子供たちに愛されながら、出会うすべての人に想像力と空想を育むことに人生を捧げる。

トーマス・グラッドグラインドは、利益追求に執着する悪名高き教育委員会の委員長である。彼の名前は今や、冷徹で事実と数字しか気にしない、想像力を欠いた功利主義の信奉者を指す一般的な表現として使われている。しかし、子供たちの生活が混乱に陥ったとき、彼は自らの信念の誤りに気づく。

ジョサイア・バウンダービーはグラッドグラインド氏のビジネスパートナーである。叩き上げの成功者であることを自慢する彼は、小説の他の主要登場人物の多くを雇っている。彼は貧しい出自から権力と富を築き上げた（もっとも、本人が主張するほど貧しいわけではない）。彼はグラッドグラインド氏の娘、ルイザと結婚するが、ルイザは彼より30歳ほど年下で、愛情のない結婚生活を送ることになる。二人の間には子供はいない。バウンダービーは冷酷で自己中心的であり、最終的には嘘つきで詐欺師であることが明らかになる。

ルイザ（ルー）・グラッドグラインド（後のルイザ・バウンダービー）は、グラッドグラインド家の長女である。幼い頃から感情を抑えるように教えられてきた彼女は、自分の気持ちをうまく表現できず、「手に負えない考えがある」と語っていた。不幸な結婚生活の後、ジェームズ・ハースハウスに不倫の誘惑を受けるが、それを拒み、父親のもとに戻る。ハースハウスを拒絶したことで、彼女は人生、そして感情と想像力の価値について新たな理解を得る。彼女は、父親の冷淡で事実に基づいた世界観を非難し、その誤りを父親に悟らせる。

セシリア（シシー）・ジュープは、スリーリー一座のサーカス団員であり、グラッドグラインドの生徒でもある。シシーは独自の価値観と信念を持っており、グラッドグラインド家では知性に欠ける人物と見なされている。小説の終盤、グラッドグラインド一家の事実のみに固執する哲学が崩壊したとき、彼らに生き方を教える人物はシシーである。

シシーは、グラッドグラインド先生の事実の暗記に極度に頼る授業についていくのに苦労し、そのため学校にふさわしくないと見なされてしまう。また、シシーはサーカス出身であることから、創造性と好奇心の象徴でもある。グラッドグラインド家の子供たちは、サーカスに関わることを許されていなかった。ジョサイア・バウンダービーの勧めで、グラッドグラインド先生はシシーの父親に、娘はもう学校に通えないと告げに行く。

シシーと父親はかつてとても仲が良かったが、ジュープ氏は娘を捨ててしまった。そんな時、グラッドグラインド氏が同情心からシシーを自宅に引き取り、学校に通う二度目のチャンスを与える。しかし、シシーは学校の勉強についていけず、グラッドグラインド氏は病弱な妻の世話をさせるために彼女を家に残す。

シシーは小説の中で想像力と空想の象徴であると同時に、理性の声としての役割も果たしている。彼女は世界をどのように捉えるべきかについてより現実的な見方をしているため、グラッドグラインド先生の教えを理解できない。ルイザとグラッドグラインド先生が自分たちの生き方がうまくいっていないことに気づいた後、彼らが頼るのはシシーである。シシーはルイザの面倒を見て、彼女が新しい幸せな生活を送るのを助ける。^{[ 2 ]}

トーマス（トム）・グラッドグラインド・ジュニアは、グラッドグラインド家の長男で、2番目の子供である。当初は父親の功利主義的な教育に反発し、不機嫌だったトムだが、妹のルイザとは強い絆で結ばれている。彼はバウンダービーの銀行で働き（後に​​強盗を働く）、ギャンブルと飲酒に溺れるようになる。ルイザはトムを常に慕い続け、シシーとグラッドグラインド氏と共に兄を逮捕から救う手助けをする。

スティーブン・ブラックプールはバウンダービーの製粉所の労働者である。彼には酒浸りの妻がいるが、今は別居しており、時折姿を現す。彼は同僚のレイチェルと親密な関係を築き、彼女と結婚したいと思っている。バウンダービーとの口論の後、彼はコークタウンの製粉所の仕事を解雇され、以前の同僚たちからも避けられ、別の仕事を探さざるを得なくなる。コークタウンを離れている間に、彼はバウンダービーの銀行強盗の濡れ衣を着せられる。無実を証明するためにコークタウンに戻る途中、彼は鉱山の坑道に転落する。救助されるが、怪我のために死亡する。

• ビッツァーは、シシーの同級生で、非常に色白な少年。事実に基づいて育てられ、自己利益に従って行動するように教え込まれている。彼はバウンダービーの銀行に就職し、後にトムを逮捕しようとする。
• レイチェルはスティーブン・ブラックプールの友人で、トムがバウンダービーの銀行強盗の容疑で彼を告発した際に、彼の無実を証言する。彼女は工場労働者で、ブラックプールの酒浸りでしばしば不在の妻の幼なじみであり、最終巻でヘルズ・シャフトの瀬戸際で二つの並行する物語を結びつける文学的な役割を果たす。
• スパージット夫人は、夫を亡くして困窮した未亡人である。彼女はバウンダービーに雇われており、彼がルイザと結婚すると嫉妬し、ルイザがジェームズ・ハートハウスと駆け落ちしようとしていると信じて喜ぶ。しかし、彼女の策略は失敗に終わり、最終的にバウンダービーに解雇される。
• ジェームズ・ハートハウスは、怠惰で気だるげな上流階級の紳士で、ルイザを口説こうとする。
• グラッドグラインド夫人は、グラッドグラインド氏の妻で、病弱で常に不平ばかり言っている。トム・シニアが彼女に惹かれるのは、彼女の「気取ったところ」が全くないからだが、彼女は知性に欠け、子供たちへの共感力も持ち合わせていないように見える。
• スリーリー氏は、シシーの父親が働いているサーカスのオーナー。舌足らずな話し方をする。親切な人で、シシーと幼いトムが困っているときにはいつも助けてくれる。
• ペグラー夫人は、時折コークタウンを訪れ、バウンダービーの邸宅を観察する老婦人である。後に彼女がバウンダービーの母親であることが明らかになり、彼の「貧困から富豪へ」という物語が虚偽であることが証明される。
• ジェーン・グラッドグラインドは、トムとルイザ・グラッドグラインドの妹で、シシー・ジュープと多くの時間を過ごしている。彼女は陽気で愛情深く、見た目はルイザに似ているものの、性格は正反対である。

功利主義者たちは、ディケンズの風刺の対象の一つだった。功利主義はこの時代に広く受け入れられていた思想であり、その創始者はジェレミー・ベンサムと、政治理論家ジョン・スチュアート・ミルの父であるジェームズ・ミルである。ベンサムの元秘書、エドウィン・チャドウィックは、 1834年の救貧法の制定に携わり、救貧院の生活を意図的にできる限り不快なものにした。小説の中で、この姿勢は、グラッドグラインドの同情を求める訴えに対するビッツァーの反応に表れている。

ディケンズは、当時の一部の子供たちの教育や産業慣行において、利己的な哲学と唯物論的な自由放任主義資本主義が結びついている現状に強い憤りを感じていた。ディケンズの解釈では、教育機関における功利主義的価値観の蔓延は、工場主と労働者の間の軽蔑を助長し、事実の習得ばかりが重視され、想像力を育む機会が奪われた若者を生み出したのである。

ディケンズは、チャールズ・ナイトへの手紙の中で「数字と平均値しか見ず、それ以外何も見ない」と評した急進的な功利主義者を風刺したいと考えていた。また、労働条件の改革を訴えることも望んでいた。ディケンズは1839年にはすでにマンチェスターの工場を訪れており、労働者たちが働く環境に衝撃を受けていた。自身の幼少期の経験に基づき、ディケンズは劣悪な労働環境で働く人々のために「自分の力の限りを尽くす」ことを決意した。

ジョン・スチュアート・ミルは、ルイザ・グラッドグラインドと同様に、分析、論理、数学、統計の演習からなる厳格な教育を受けた。20代の頃、ミルは神経衰弱に陥った。父親が教育において分析と数学を厳しく重視したことが、自身の感情表現能力を損なったと信じていたからである。作中では、ルイザ自身も同様の道を辿り、感情を抑圧する教育の結果、自己表現ができなくなり、一時的な鬱状態に陥る。

事実の砦は、極めて現実的なグラッドグラインド氏と、事実のみを教える彼の模範的な学校である。想像力や美的感覚を刺激する科目はカリキュラムから完全に排除され、分析、演繹、数学が重視される。事実の対極にある空想は、スリーリーのサーカスによって象徴される。スリーリーはグラッドグラインドとバウンダービーから愚か者と見なされているが、人々を楽しませる必要があることを理解しているのはスリーリー自身である。サーカス芸人の娘シシーは、学校で教えられた多くの事実を覚えられず成績は悪いが、真に徳高く、充実した人生を送っている。グラッドグラインド自身の息子トムは、育て方に反発し、賭博師と泥棒になる。一方、ルイザは感情的に未熟で、幼い頃から不幸な結婚生活を送る女性になってからも、ほとんど魂のない存在となる。グラッドグラインドの教えに従うビッツァーは、思いやりのない利己主義者になる。

バウンダービー氏は、幼少期の作り話を延々と語り、小説の終盤で明らかになる自身の生い立ちの真実を隠蔽している。バウンダービー氏自身は詮索好きではないが、スパーシット夫人がうっかり謎の年配の女性が彼の母親であることを明かし、ジョサイアの生い立ちや作り話に関する秘密を暴いたことで、ついに窮地に陥る。バウンダービー氏は、表形式の計算や統計を用いて物事を管理し、コークタウンの人々がうぬぼれていることを常に密かに非難している。このことがバウンダービー氏に優越感を与え、他人をスパイすることで得た下品な知識を自慢するスパーシット夫人も同様である。バウンダービー氏の優越感への執着は、ブラックプール氏に対する離婚訴訟や工場の労働組合運動に関する発言にも表れており、ブラックプール氏はバウンダービー氏を「金のスプーンで出される亀のスープと鹿肉をたらふく食べたい」と非難している。この小説に登場する「監督者」たちは、いずれも何らかの形で破滅を迎える。

ディケンズはこの小説の中で、富裕層を道徳的に堕落した人物として描いている。バウンダービーは道徳的な良心の呵責を全く感じず、例えば「物珍しさ」からブラックプールを解雇する。また、彼は礼儀作法のかけらもなく振る舞い、しょっちゅう癇癪を起こす。幼少期についても、皮肉にも嘘をついている。悠々自適な紳士であるハースハウスは、「道徳的な人間ではない」と自ら述べていることから、知らず知らずのうちに難破事故を引き起こす「氷山」に例えられている。対照的に、貧しい労働者であるスティーブン・ブラックプールは、常に約束を守り、シシー・ジュープと同様に、常に他者を思いやる、極めて道徳的な人物である。