スマイル (ザ・ビーチ・ボーイズのアルバム)

笑顔
キャピトルのアート部門が作成した表紙の 1 つ。イラストはフランク・ホームズによるものです。
スタジオアルバム（未完成） ビーチボーイズ
記録済み	1966年2月17日～1967年5月18日（初回セッション） 1967年6月3日 – 1971年7月（後の録音）
スタジオ	西洋 コロンビア ゴールドスター サウンドレコーダー 国会議事堂 ザ・ビーチ・ボーイズ（ロサンゼルス）
ジャンル	アートポップ プログレッシブポップ サイケデリック 実験的な
プロデューサー	ブライアン・ウィルソン
ビーチ・ボーイズのレコーディング年表
ペットサウンズ （1966） スマイル （1966年 - 1967年） スマイリー・スマイル （1967）

スマイル（ SMiLEと表記されることもある） ^[1]は、アメリカのロックバンド、ザ・ビーチ・ボーイズの未完成アルバムで、1966年のアルバム「ペット・サウンズ」に続く予定だった。モジュラー断片から組み立てられた12曲のLPになる予定で、シングル「グッド・ヴァイブレーションズ」と同じ編集プロセスが採用された。しかし、1年間のレコーディングの後、アルバムはお蔵入りとなり、バンドは1967年9月に縮小版のスマイリー・スマイルをリリースした。その後40年間にわたり、スマイルのオリジナルトラックはほとんど公式にリリースされず、このプロジェクトはポピュラー音楽史上最も伝説的な未発表アルバムと見なされるようになった。 ^{[2] [3]}

このアルバムは、ブライアン・ウィルソンがゲスト作詞家兼アシスタント編曲家のヴァン・ダイク・パークスとともにほぼ全曲プロデュースし、作曲も手掛けた。2人ともこのプロジェクトを、当時のポピュラー音楽を支配していたイギリス的感性への反撃として考えた。ウィルソンは『スマイル』を『ペット・サウンズ』を超える「神に捧げる十代の交響曲」と宣伝した。このコンセプトアルバムには、言葉による絵画、テープ操作、より手の込んだボーカルアレンジ、音響効果の実験、若さと無邪気さのテーマ、喜劇的な間奏などが盛り込まれる予定で、神秘主義、ロックンロール以前のポップ、ドゥーワップ、ジャズ、ラグタイム、ミュージック・コンクレート、クラシック、アメリカの歴史、詩、スピリチュアリティ、漫画などの影響を受けている。50時間以上のテープが録音され、音楽や話し言葉から効果音やロールプレイングまで多岐にわたる。リードシングルは、カリフォルニアの初期の歴史を歌った「 Heroes and Villains」、またはオーガニック食品を冗談交じりに宣伝した「 Vega-Tables 」になるはずだった。

キャピトル・レコードとの法的な問題、ウィルソンの妥協を許さない完璧主義と精神的不安定、そして1967年初頭のパークスのプロジェクトからの離脱など、数多くの問題がアルバムの完成を妨げた。ほとんどのトラックは1966年8月から12月の間に制作されたが、完成したのはほんのわずかで、アルバムの構成は最終的に決まらなかった。作品に対する大衆の反応を恐れたウィルソンは、その後の数年間、スマイルのリリースを阻止した。グループは「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」の短縮版を発表した後、その素材の一部を「クール・クール・ウォーター」などの新曲に作り直し、完成したのは「アワ・プレイヤー」、「キャビネセンス」、「サーフズ・アップ」の3曲のみだった。このプロジェクトには神話が生まれ、その未実現の可能性は多くのアーティスト、特にインディー・ロック、ポスト・パンク、エレクトロニック、チェンバー・ポップのジャンルのアーティストに影響を与えた。

スマイルは1967年半ばまでに「50%完成」と見積もられていた。^[4] 1980年代以降、大規模なセッション録音が海賊版で広く出回っており、ファンは完成したアルバムの仮想バージョンを組み立てることができ、インタラクティブプロジェクトとしての遺産に加わった。これに応えて、キャピトルは1993年のボックスセットGood Vibrationsにアルバムの大まかな再構成を収録した。2004年、ウィルソン、パークス、ダリアン・サハナジャはコンサートパフォーマンス用にスマイルのバージョンを編曲し、ブライアン・ウィルソン・プレゼンツ・スマイルと宣伝され、ウィルソンはそれをソロアルバムにアレンジした。彼はこのバージョンが当初の構想とは大幅に異なっていたと述べた。^[5] 2011年のコンピレーションアルバムThe Smile Sessions は、オリジナルのビーチボーイズの録音に専念した最初の公式パッケージであり、完成したアルバムに近いものを収録していた。

1964年後半、ブライアン・ウィルソンの業界での知名度が上がるにつれ、彼はロサンゼルスの音楽界のさまざまな人々と知り合いになった。^{[6]彼はまた、娯楽用薬物（特に}マリファナ、LSD、デスブタール）への関心も高まった。 ^[7]当時の妻マリリンによると、ウィルソンの新しい友人たちは「おしゃべりの才能があり、 突然、ブライアンはハリウッドにいた。これらの人々は彼にとって魅力的な言語を話していた。他の人と違っていて、宇宙的な話をする人なら誰でも 、彼はそれを気に入った。」^[6]この時期のウィルソンの最も親しい友人は、レコーディングスタジオで出会ったタレントエージェント志望のローレン・シュワルツだった。シュワルツはウィルソンにマリファナとLSD、そして大学生がよく読む文学作品の豊富な内容を紹介した。^{[8] [注 1]最初のLSDトリップ中、ウィルソンは「非常に宗教的な体験」をしたと自称し、}神を見たと主張した。^[9]

1965年11月、ビーチ・ボーイズの11枚目のスタジオアルバム『ペット・サウンズ』のレコーディングの初期段階で、ウィルソンはユーモアと笑いに重点を置いたアルバムをレコーディングするというアイデアを試し始めた。^{[10] [nb 2]彼は}『ペット・サウンズ』をこれまでのビーチ・ボーイズの作品とは全く異なるものにしようと考えており、いつもの作詞家マイク・ラヴとは仕事をしたくないと考えていた。その代わりに、アルバムのほとんどの曲でジングル作家のトニー・アッシャーと仕事をした。 ^{[11] [nb 3]} 1966年2月17日、ウィルソンは『ペット・サウンズ』に収録される予定だったが、ウィルソンがレコーディングに満足しなかったためにカットされた曲「グッド・ヴァイブレーションズ」のレコーディングを開始した。 ^[13]彼はその時から4月まで、この曲のいくつかの異なるアレンジを試みた。^[14]

ウィルソンは当時、「複数のレベルで曲を書きたい。最終的には、より意味のある曲になるように、より長いシングル曲を聴きたい。例えば、曲には、クラシックの協奏曲と同じように、カプセル化された動きがある」と語っていた。^{[15] 5月4日に行われた「グッド・ヴァイブレーションズ」の4回目のセッションから、ウィルソンは曲全体を最初から最後まで録音するのではなく、断片をつなぎ}合わせて複合トラックにすることを意図して、曲をセクションごとに録音し始めた。^[16]

5月16日にリリースされた『ペット・サウンズ』は、洗練されたオーケストラ編曲によりバンドの名声をロック界の革新者としてトップレベルに押し上げた大きな影響力を持った。^[2]アメリカではファンを困惑させ、ビーチ・ボーイズのこれまでのアルバムよりも売れ行きが悪かったが、イギリスでは非常に好評だった。^[17]イギリスでの成功によりウィルソンはより大きな創造的リスクを取る勇気が生まれ、また、どんなに野心的なものであろうとも、バンドのレーベルであるキャピトル・レコードに次のプロジェクトに資金提供し宣伝するよう説得するのに役立った。^[18]

1966年、ウィルソンはバーズのレコードプロデューサー、テリー・メルチャーの自宅で開かれたパーティーに出席した。そこで、ウィルソンは23歳のプロの作詞家、編曲家、セッションミュージシャン、元子役のヴァン・ダイク・パークスを紹介された。 ^{[19] [注 4]パークスは数年前に}ディズニー映画のスコアを作曲することを希望してロサンゼルスに移住していたが、代わりにバーズとMGMのポップグループ、モジョメンとハーパーズ・ビザールに協力した。^[19]この会合で、ウィルソンはパークスの話し方が異常に明瞭であることに気づいた。ウィルソンは新しい作詞家を探しており、その後すぐにパークスに近づき、ビーチ・ボーイズの次のアルバムの歌詞を書くことを申し出た。^[22]パークスは、アッシャーがウィルソンとビーチ・ボーイズとの関係を断ったと聞いて心配していたが、それでも協力することに同意した。^[23]

7月から9月にかけて^[24] 、ウィルソンとパークスはウィルソンのビバリーヒルズの自宅で、暫定的にダム・エンジェルと呼ばれていた次のプロジェクトのために多くの曲を一緒に書いた。^[25]作曲セッションは10月か11月まで続いた可能性もある。^{[26] [注 5]}スマイルのレコーディングで演奏した以外は、パークスの貢献はウィルソンのメロディーに歌詞を付けることにとどまっていた。彼は「音楽にはまったく関わっていない。私は完全な作詞家で、時々楽器奏者だった」と語っている。^[27]アッシャー同様、パークスも作詞家としての経験はほとんどなく、ウィルソンも共同制作者の音楽的背景について事前にほとんど知らなかった。^[28]

パークスは様々なインタビューで、彼とウィルソンはアルバムのアメリカーナのテーマについて理解を共有しているとほのめかしていたが、2005年にニューヨーク・レビュー・オブ・ブックスの記事に対する返答で、そうではないことを述べた（「彼が私に歌詞とアルバムのテーマの方向性について自由にやらせてほしいと言ったとき、マニフェスト・デスティニーやプリマス・ロックなどは彼の頭の隅になかった」）。^[29] 2004年の記事で、ジャーナリストのジェフリー・ハイムズは、パークスは曲を一切書いていないが、アレンジメントではウィルソンと協力したと述べた。^[24]

ビーチ・ボーイズのコンサートツアーから撤退したウィルソンは、バンド仲間と距離を置き、社交、ビジネス、創作活動にさらに多くの人々を巻き込むようになった。^[31]伝記作家のスティーブン・ゲインズが書いているように、彼の交友関係はすぐに「全く新しい仲間を包含するまでに拡大した。これらの人々の中には「消耗する」者もいたが、[他の者]は才能があり勤勉だった」。^[32]スマイル時代のウィルソンの仲間には以下の人々がいた。

• デビッド・アンダーレはMGMレコードのタレントスカウトで、アンダーグラウンドメディアからは「ヒップの市長」と呼ばれていた。^[33]彼は1965年に家族を通じてウィルソンと初めて会った。^[34]ゲインズは、アンダーレがウィルソンと彼を取り巻く「ヒップ」な仲間たちとの主なパイプ役だったと評価している。^[33]
• ダニー・ハットン、パークスが1964年にザ・トルバドールで共演した歌手。^[35]彼とウィルソンは1964年後半に初めて会った。1965年後半にハットンのマネージャー、アンダールによって再紹介されてから、さらに親しくなった。 ^[34]ハットンはパークスをアンダールに紹介し、アンダールもすぐにパークスのマネージャーになった。^[21]
• デレク・テイラーはビートルズの元広報担当で、1966年3月からビーチ・ボーイズの広報を担当していた。^{[36]テイラーはバンドを「新たな高み」に導くために雇われたと語り、その目的のために}ウィルソンを「天才」と称するメディアキャンペーンの先頭に立った。^[37]
• マーク・ヴォルマン、タートルズの歌手。彼はハットンによってウィルソンに紹介されたが^[38]、ウィルソンとの関わりについてはほとんど語っていない。なぜなら「いつもブライアンのグルーピーのように感じていた」からである^{[39] 。}

これらの人々の多くはウィルソンの自宅やスタジオセッションの中心人物となった。^[40]また、様々なジャーナリストがウィルソンのスタジオ内外に同行するよう手配された。^[41]ジャーナリストには以下の人々が含まれていた。

• 雑誌記者のマイケル・ヴォッセ^[42]は大学時代のアンデルレの友人だった。^[34]パークスはヴォッセをウィルソンに紹介し^[43]、テイラーはヴォッセがウィルソンにインタビューして「グッド・ヴァイブレーションズ」をリリースできるように手配した。彼らが会った翌日、ウィルソンはヴォッセに電話をかけ、自然の音を録音する仕事をオファーした。^[42]
• ロサンゼルス・フリー・プレスのポール・ジェイ・ロビンズ。ロビンズは新左翼の政治活動家で、1966年のサンセット・ストリップ暴動について報道し、その暴動に参加した。ロビンズはバーズのコンサートでパークスと知り合い、パークスはロビンズをウィルソンの仲間に引き入れた。^[43]
• 18歳のポール・ウィリアムズは、クロウダディ！誌の創刊者兼編集者だった。 ^{[44]ウィリアムズは、}ペット・サウンズと「グッド・ヴァイブレーションズ」に感銘を受け、その後「1966年のクリスマスにブライアンの邸宅を訪れ 、その後、他のジャーナリストたちと同じように、ニューヨークに戻って宣伝活動を行った」と述べている。^[45]
• ジュール・シーゲル、『サタデー・イブニング・ポスト』より。^[44]彼はアンデルレによってウィルソンに紹介され^[46]、その後2か月間ウィルソンの自宅やスタジオに同行した。^[47]
• リチャード・ゴールドスタイン、『ヴィレッジ・ヴォイス』より。^[44]

このアルバムは関係者の間では大きな重要性を持っていた。アンデルレは「スマイルは記念碑になるはずだった。私たちはそれを記念碑として話していた」と語っている。^[48]アンデルレ、シーゲル、ヴォッセなどの人物の信頼性について、ジャーナリストのニック・ケントは、彼らの主張はしばしば「あまりにも大げさなので、たとえ一瞬でも、ブライアン・ウィルソンがこの運命的なプロジェクトの期間中、天の成層圏の果てまで周回していたと信じても許される」と書いている。^[49]ゲインズは「アルバムを取り巻く出来事は各人の視点によって大きく異なるため、誰も[事実について]確信することはできない」と認めている。^[50]ウィリアムズは、彼、ウィルソン、アンデルレ、パークス、テイラー、その他のジャーナリストが「非常にハイになっていて」、それがおそらく「何が起こっているかという私たちの評価に何らかの影響を与えた」と認めている。^[51]

ウィルソンは当初、サウンドエフェクトのコラージュ、コメディアルバム、「健康食品」アルバムなど、さまざまなプロジェクトを計画していました。^[52]キャピトルはこれらのアイデアのいくつかを支持しなかったため、ビーチボーイズは独自のレーベル、ブラザーレコードを設立したいと考えました。^[53]レーベルの計画は、アンダールを先頭に1966年8月に始まりました。^[54]プレスリリースで、彼はブラザーレコードが「レコード業界にまったく新しい概念をもたらし、ビーチボーイズに彼らの製品に対する完全な創造的および宣伝的コントロールを与える」と述べました。^[55]アンダールは後に、このレーベルはブライアンにとって「特別な」プロジェクトをリリースするためのものであり、当初はレーベルの製品がキャピトルによって配布されるかどうかについて懸念はなかったと述べました。^[56]

アンデルレは、「ブライアンは当時とても創造的だったので、物事をまとめるのは不可能だった 」という点を指摘することが「本当に重要」だったと語った。「私たちはユーモアアルバムを作ることを話していた。スマイルの話 があった。『エレメンツ』の話もあった。ユーモアのコンセプトはもともとスマイルとは別だった。スマイルはブライアンの知的活動の集大成になるはずだった」。^[57]ジャーナリストのトム・ノーランは後に、ウィルソンの「信じられない空想」には「効果音で作った音楽のアルバム。[...] LP全体を通してコードをつなぎ合わせたもの」が含まれていたと報告している。ノーランは、ウィルソンが一時的に映画に焦点を移したとき、「より多くのものを捉えることが一歩簡単になったようだ。ニンジンから音が出せなくても、ニンジンを見せることができる。彼は本当にニンジンのような音楽を作りたかっただろう」とコメントした。^[52]    

スマイルは、当時のロック音楽を支配していたイギリスの感性への反撃として、スタイルと主題において明らかにアメリカ的なものとなった。^[59]ウィルソンは、スマイルで、ジョージ・ガーシュインがジャズやクラシック音楽を「アメリカ化」したのと同様に、「初期アメリカと中期アメリカを「アメリカ化」する」つもりだったと述べた。 ^[5]パークスにとって、ガーシュインの1924年の作曲「ラプソディ・イン・ブルー」はアメリカの「音楽の万華鏡」を表しており、彼とウィルソンはそれを模倣しようとした。^[60]

パークスは、「アメリカのイメージを調査したかったんです。みんな、完全にイギリス的なものにこだわって、夢中になってました。だから、私たちは、アメリカのスラングを探求するという、下手な方法を取ることにしました。そして、それができました」と述べている。^{[29]さらに、彼は「他のみんなはイギリス人の餌箱に鼻を突っ込んでいました。みんな、}大西洋を越えたアクセントを真似て、ビートルズのように歌おうとして、『ベタ』と歌いたがっていました。私が一緒にいた男性は、それができませんでした。彼にはその選択肢がなかったのです。彼は最後の一人だったのです」と説明した。^[58]

マーク・プレンダーガストは、ウィルソンが「1966年の大半を『グッド・ヴァイブレーションズ』の制作に費やしたのはビートルズに「追いつくため」だったと書いている。^[61]また、多くのライターは、ウィルソンは『スマイル』をビートルズの1966年8月のリリース『リボルバー』への返答として意図していたと述べている。^{[62] [63] [注 6]} 2004年のインタビューで、ウィルソンは1965年のアルバム『ラバー・ソウル』に触発されて『ペット・サウンズ』でビートルズの芸術的基準に合わせることになったが、「スマイルは同じ種類のものではなく、ビートルズとはまったく似ていなかった。ポップ・ミュージックではなく、もっと進歩したものだった」と述べている。^{[24]この主題に関する多くの本、ドキュメンタリー、記事を調べた音楽ジャーナリストのアンドリュー・サッチャーは、ウィルソン自身は「}リボルバーについて一度も言及していないようだ」と述べている。おそらく、1966年後半の彼の主な目標は、自身の『ペット・サウンズ』を上回ることだったからだろう。^{[65] 1969年のインタビューで、}リボルバーがウィルソンに与えた影響について尋ねられたマイク・ラヴは、このレコードはウィルソンの音楽に影響を与えなかったと述べ、「ブライアンは彼自身の世界にいたんだ、信じてくれよ」と付け加えた。^[66]

スマイルは、ウィルソンが占星術、数秘術、オカルトなどの事柄にますます興味を抱くようになったことに触発された。^[67]ウィルソンは、友人がハリウッドの書店ピックウィック・ブックストアを紹介してくれた後、自分は熱心な読書家だと説明した。「本を読みすぎたんだ。数冊だけなら大丈夫だったけど、あまりに多くの作家の本を読んだので、おかしくなった。 [...] 選択肢が多すぎて、すべてをやりたいのにできないという状態になったんだ。」^{[68]匿名の参加者によると、「もしブライアンの家に行って、占星術、}ロシアと中国の関係についての別の考え方、何でもいいからブライアンの思考プロセスに何か新しいものを紹介したら、突然彼がそれに夢中になったら、それは音楽の中に入り込むだろう。少し聞いて、『その感情はどこから来たのか分かる』と言うことができるだろう。」^[52]

多くの直接的および二次的な証言は、ウィルソンが詩、散文、文化批評（アーサー・ケストラーの1964年出版の『創造行為』はウィルソンによって頻繁に引用された）、および「非キリスト教の宗教や信仰体系の多様な表現」、例えばヒンズー教（バガヴァッド・ギーターより）、儒教（易経より）、仏教、スブドなどの書籍を所有していたことを裏付けている。^[69]これらのカウンターカルチャー文学の多くは、瞑想や菜食主義など、ウィルソンがさらに興味を持っていた関連した実践を奨励していた。^[70]

2005年のインタビューで、ウィルソンは形而上学の研究が「極めて重要」であり、自分にとって「大きな出来事」だったと述べ、『創造の行為』に言及した。彼は、この本が「私を非常に特別なこと」に目覚めさせたと述べ、具体的には「人は何よりもまずユーモアのセンスにエゴを結び付ける」と述べた。 ^[71]アンデルレは、ウィルソンはユーモアとスピリチュアリティに執着しており、「読書で学ぶ知識的な部分なしに、本物の生来のスピリチュアリズムの感覚を持っていた。 [...] それがどんな形で現れようと、それは何であれ、そのままだった。しばらくの間、数秘術があったし、しばらくの間、占星術があった。そして、私たちは易経にのめり込んだ。」と述べた。 ^[72]ヴォッセは、ウィルソンから「笑いは神性の最も高い形態の1つだと感じている」と言われたと述べ、「 [...] そしてブライアンは、ユーモアのアルバムを作る時が来たと感じた。」^{[73] [74]}彼は、もし『スマイル』が完成していたら、「基本的には南カリフォルニアの、カントリー志向ではない、非常に洗練されたレベルのゴスペルアルバムだっただろう。なぜなら、それが彼がやっていたことであり、彼独自の形のリバイバル音楽だったからだ」と意見を述べた。 ^[73]

ジュール・シーゲルは、10月のある晩、ウィルソンが妻と友人たちに「神に捧げる10代の交響曲を書いている」と宣言したことを回想している。^[75]シーゲルによると、ウィルソンは音楽の未来を象徴する「白人霊歌」へと移行していると感じていたという。^{[76] [nb 7]} 1966年11月、ノーランはウィルソンの芸術的焦点の転換は前年のサイケデリック体験に触発されたと報告した。 ^[77]音楽がどこへ向かうと思うかと尋ねられたウィルソンは、「白人霊歌、それが私たちが聞くことになると思います。信仰の歌です。」と答えた。 ^{[78] [nb 8]}

1966年後半、ウィルソンは『ダム・エンジェル』がアルバムの仮題だったとコメントし、グループが「もっと明るい」ものにしたかったため、その名前は却下されたと説明した。 ^{[79] [注 9]} 1967年2月、カールは、グループが精神性と「善意、良い考え、幸福を広めるという概念」に焦点を当てていたため、『スマイル』というタイトルが選ばれたと述べた。 ^[80]カーリンは、 『ダム・エンジェル』というタイトルは、ウィルソンがデスブタルスの影響下で夜遅くに作曲中に見た幻覚に触発された可能性があると書いている。^[81] 2004年のインタビューで、ウィルソンは『スマイル』がLSD、^[82] 禅、または宗教に影響されたことを否定した。^[5]アンデルレはまた、薬物がウィルソンの芸術的追求に影響を与えたことを否定した。^{[83]パークスは、ウィルソンが}『スマイル』を「音楽の精神拡張の可能性と薬物の精神拡張特性」の実験として構想していたと述べた。 ^[84]

スマイルはコンセプトアルバムだが、残っている録音は正式な物語の展開には役立たず、テーマと経験にしか役立たない。ハイザーによると、「アメリカーナのテーマとはほとんど関係がない」と思われる素材も豊富にあるという。^{[18] [注 10]}その他のテーマには、体力、子供時代、自然環境などがある。^[85]ウェブジャーナルのフリーキートリガーは、「歌詞は通常かなり文学的だが、極端な場合は、直接的な意味での意味から切り離されている」と述べている。^{[86]パークスは、}スマイルがコンセプトアルバムとして計画されていたという示唆を非難し、この作品は「ビートルズ風の音楽がたくさんあった時代に、アメリカの俗語を使用するために」のみ構想されたと述べた。^[87]

対照的に、音楽学者フィリップ・ランバートはスマイルを「プリマス・ロックからハワイまでタイムトラベルする自転車乗りの目を通して見たアメリカの歴史の教訓」と表現している。 ^[88]ドキュメンタリー作家キース・バッドマンは、ウィルソンはこのアルバムを、アメリカをテーマにした青春と子供時代の無邪気さの探求にしようとしたと述べている。^[89]ウィリアムズは、このアルバムは「おそらく、一人の男の声とハープシコードの間の不自然な恋愛の物語」になるだろうと結論付けた。^[90]メロディックでリズム的なモチーフ（「バイシクル・ライダー」のテーマと呼ばれることもある）はいくつかのトラックで構成されており、ウィリアムズによると「概念的な（「ロックオペラ」のような）説明や解決を一切提供せずに、曲にアイデンティティを与える壁を打ち破った」という。^[91]

パークスの歌詞には言葉遊び、暗示、引用が使われていた。^[92]パークスは、特定の歴史的存在への「言及」が時折あることを認めたが、「言葉遊びに興味があったというよりは、言葉の力に興味があったと思います」と述べている。^[93]アメリカの歴史への言及は、鉄道や自動車の出現から西洋の植民地主義とそれがネイティブアメリカンの部族に与えた影響まで多岐にわたる。^[59]学者のダレン・リードは、古いアメリカのテーマに焦点を当てているのは、ビーチ・ボーイズの初期の曲の快楽主義的で現代的なアメリカ文化に対する自意識的で深い反映であると解釈した。彼は、ウィルソンが後にアルバムはユーモアと幸福についてのものだと主張したにもかかわらず、「結果として生まれたアルバムは主に幸福な気分を放ってはいない。 [...] ウィルソンが言及している笑顔は皮肉な笑顔なのかもしれない [...] ユーモア、皮肉、孤独な内省が、スマイルをまとめるコントラストとなっている」と述べた。^[94]

いくつかの曲は神と子供時代に関連したテーマをたどっており、具体的には「ワンダフル」、「子供は人間の父」、「サーフィン・アップ」などである。^[85]神について明確に言及しているのは「ワンダフル」のみである。^[95]パークスは、ウィルソンの作品の精神的な側面との関連は「避けられない」ものだと主張したが、宗教的信仰を扱った歌詞を書くのは「傲慢になろうとしている」印象を与えると考え、嫌いだと公言した。^{[96]彼の回想では、「}スマイル」には信仰に関することがたくさんあり、信仰の問題そのものが当時ブライアンを悩ませていた。私たちが持っていた構造、宗教との固定観念から何を守るべきか？ 彼は宗教を叩き込まれていたし、私も自分なりにそうしていた。だから信仰について考えることがたくさんあった。」^[97]

2011年にスマイルを聴いて思い浮かぶ言葉は何かと聞かれると、ウィルソンは「子供時代。自由。大人のルールや大人の従順さへの拒絶。僕たちのメッセージは『大人は立ち入り禁止。これは若者の精神についてだ』だ」と答えた。 ^{[18] [98]その年の別のインタビューで、彼はジャーナリストに}スマイルをどのように分類するかと質問した。彼らは「印象派のサイケデリック・フォークロック」と答え、ロックのほとんどが大人についてであるのに対し、スマイルは「印象派的な方法で子供であることがどのようなものかを表現している」と述べ、「子供時代のサイケデリックな魔法を描いている」と答えた。これに対してウィルソンは「それが好きです。あなたはまさにその言葉を作り出しました」と答えた。^[99]

カーターは、スマイルの主題は歴史、文化、社会に関連した事柄に取り組んでいると同時に、「国家への忠誠心やイデオロギー的説得から宗教的信念や精神的な献身まで、複雑な信仰の風景」を横断していると要約した。 ^[100]彼は、「スマイルはペット・サウンズが中断したところから再開し、ペット・サウンズの内省的なテーマを「国家の歴史的、社会的、イデオロギー的、文化的アイデンティティの探求」へと拡大していると主張した。^{[101] [注 11]}彼の見解では、歌詞はまた「宗教機関に対する反体制的な懐疑主義」、「代替的な信念構造への関心」、「例外主義的傾向」を支持している。^[102]

1960年代、ポップミュージックは1テイクで録音するのが一般的だったが、ビーチボーイズのアプローチは異なっていた。^{[103] 1964年以来、ウィルソンは録音で}テープのつなぎ合わせを行っていたが、これは通常、難しいボーカルセクションをグループが演奏できるようにするためだった。^{[104] 1966年までに、「グッド・ヴァイブレーションズ」は、}スマイルにおけるウィルソンの作曲アプローチを確立した。彼は、「明確で大規模な構文構造」を持つ曲全体に取り組む代わりに、短い交換可能な断片（または「モジュール」）の録音に限定した。テープのつなぎ合わせの方法により、各断片は線形シーケンスに組み立てられ、後で任意の数のより大きな構造と異なるムードを生み出すことができるようになった。^[18]同様の断片的なアプローチは、映画編集でも一般的であるが、「ぶら下がりの原因」という用語で呼ばれている。^{[105] [注 12]}

パークスは、自分とウィルソンはミュージック・コンクレートを意識しており、「それを何かにしようとしていた」と述べた。^[106]ハイザーは、アルバムのジャンプカットの使用を「印象的な特徴」と呼び、「それ自体が作曲上の声明として認識されなければならず、演奏自体と同じくらい目立つ音響的特徴を音楽に与えている。この音楽が「本物」であるはずがない。ウィルソンはしたがって、ミュージック・コンクレート技法を模倣し、オーディオの「第四の壁」を破っているようだった。もしそのようなものがあると言えるなら。」と述べた。 ^[18]彼は、モジュールを使用する方法論を、アルバムの概念的な流れ、「幼少期の文法以前の非線形で類推的な（論理的ではない）思考への回帰、つまり遊びの産物である」と解釈した。^[18] 民族音楽学者 デイヴィッド・トゥープは、「モジュール式」は「連動する個別のコンポーネントを示唆する」と反論し、「セルラー」の方がより正確な用語である可能性があると主張した。^[107]

素材は毎日のように改訂され、書き直され、アレンジし直された。アンダーレは例を次のように回想している。「『キャビン・エッセンス』の冒頭が『ベガ・テーブルズ』の真ん中になったり、エンディングがブリッジになったり。あまりにファンタスティックすぎるので、ブライアンに曲を変えないでと頼んだものだ。でもブライアンが変えた曲は、同じように美しかったと認めざるを得ない」。^[41]曲の中には、明らかなヴァース・コーラス構造で完全に作曲されたもの（「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」や「サーフズ・アップ」など）もあれば、ムードや設定を表現するために短いセグメントで作られた曲もあった。^{[60]録音が断片的で決して完成しなかったため、}スマイルの曲のほとんどがいつどこで始まり、終わるのかは不明瞭である。 ^[18]

1960年代半ば、ミックスの試作にはテープのリールを（カミソリの刃で）切断し、つなぎ合わせるという物理的な作業が必要だった。これらのプロセスに頼ったLP全体を制作することは、ウィルソンにとってあまりにも困難だった。^[18]エンジニアのマーク・リネットは、ウィルソンの野望はデジタル以前の技術では実現不可能であり、特に「このパズルを組み立てる方法は無限にある」と主張した。^[108]同僚のアラン・ボイドも同じ見解で、テープ編集は「おそらく耐え難いほど骨の折れる、困難で退屈な作業だっただろう」と述べた。^[109]

スマイルは、様々な評論家によって、ポップ、^{[110] [111]} サイケデリック・ロック^{[112] [113]} アヴァン・ポップ、^{[114] [115]} プログレッシブ・ポップ、^[116] 実験的ロック、^[117] フォーク・ロック、^{[99] [118]} ミュージック・コンクレート、^{[106] [18]}アメリカーナ・ミュージックの芸術作品であると評されている。^[119]セッションからは少なくとも50時間分のテープが制作され、音楽や話し言葉から効果音やロールプレイングまでを網羅していた。モジュールの多くは言葉による絵画として構成され、視覚的概念や物理的実体を想起させた。^{[18]トゥープによると、1960年代半ばのウィルソンのスタイルは「漫画音楽とディズニーの影響が}アヴァンギャルド・ポップに変化したもの」に似ていたという。^{[120]ハイザーは、}スマイル全体を要約しようとするのは「無意味な試み」であり、「この複雑で漠然とした大宇宙の多くの音楽的住人」について書くほうが望ましいと主張している。^[18]彼は、次のような説明でこれらのいくつかを列挙している。

[...] ルネッサンス時代のカルロ・ジェズアルドによるボーカル・モテット。マンネリ化した予測不可能な半音階の旋律が満載（ただし、ザ・ビーチ・ボーイズらしいグリッサンド満載のアプローチで処理されている）。[...] 若い男性が動物の真似をしたり、「泳げ、泳げ、魚だらけ」「水中の流れ」「クラゲ」「サメ」「イルカ」「金魚」「ウナギ」など、言葉の獣がいっぱいの「水中」チャントを披露したりしている。[...] 「パノラマ」の西部劇の音楽 [... ] ザ・ビーチ・ボーイズが集団オーガズムを装っている。[...]マイクの中に閉じ込められた男を描いたスポークン・ワードの寸劇。[...]漫画のような原始人の喉から出るチャント [...]フレンチホルンのグループが「話し」「笑い」合っている [...] ^[18]      

音楽自体は『ペット・サウンズ』の「ハーモニーの独創性」を引き継いでおり、^[121]学者のデイブ・カーターは「2枚のアルバムのインパクトの差という点で区別することにほとんど意味はない」と考えている。^[122] 『スマイル』では、ウィルソンのオーケストレーションはバンジョー、スチールギター、フィドル、マンドリン、ハーモニカ、タックピアノなどの伝統的なアメリカの楽器を強調している。^[123]その他の楽器には、「チベットのホルンのような沈殿金管楽器」、ミュート（テープを使用）ピアノ、バリトンギター、チックタックスタイルで演奏されるアップライトベース、ドブロ、ブズーキ、ベースハーモニカなどがある。^[107]ウィルソンの作品にはより複雑なものもあった。アル・ジャーディンは、音楽が「よりテクスチャーが豊かになり、より複雑になり、ボーカルの動きもずっと多くなりました。 [...] ['Good Vibrations'] やSmileの他の曲では、より難解なコード進行やムードの変化、動きを取り入れ始めました。Smile にはさまざまな動きや小話が満載です。それぞれの動きには独自のテクスチャーがあり、独自のセッションが必要でした。」と語っている。 [ ^124] Pet Soundsと同様に、Smile はバンドの初期のレコードに比べて、よりユニークなリズム感覚を特徴としている。^[18] 

ハープシコードとタックピアノ（通常はユニゾンで演奏される）が目立っており、マレットや「風変わりでエコーの効いたパーカッション」も目立つ。^[18]パークスは、ウィルソンとの「スタジオで最初に覚えていること」は、彼が「ピアノや中国の銅鑼のような調子の良いパーカッション」を使ったことだと述べ、パークスはそれがパーシー・グレインジャーなどの20世紀初頭のオーケストラ、特に「カントリー・ガーデンズ」のグレインジャーによる編曲を思い起こした。^[125]プリオーレは、「ホリデーズ」、「ウィンド・チャイムズ」、「ラブ・トゥ・セイ・ダダ」、「チャイルド・イズ・ファーザー・オブ・ザ・マン」に「エキゾチカへのセンス」が感じられると指摘した。^{[126]ハイザーは、}セサミストリートの音楽に例える「遊び心」と「カラフルな」雰囲気がレコーディング全体を通じて一貫していると述べた。^[18]

ハイザーによれば、ボーカルのアレンジには「幅広いピッチセンター、交響効果、リズムの変化、レガートとスタッカートの並置、ラウンダーズのようなエコー、そして60年代半ばのロックレコードにはあまり見られないボーカル効果」が使われている。^[18]学者のブライアン・トルフは、スマイルには「合唱アレンジ」と「ラプソディックな ブロードウェイの要素」が含まれているとコメントした。 ^[127]トゥープは、スマイルのボーカルは「わざと赤ちゃん言葉に退行している」と書いた。^[107]ウィリアムズは、「ほとんどの場合」、スマイルは「弦楽器やキーボードと同じように、音のために言葉を使用している」と示唆した。 ^[90] フリーキー・トリガーは、「歌われた言葉と単なる音の境界線が何度も交差し、ぼやけ 、言葉が音に従属するようになるが、これは音のための音への道の6歩程度に過ぎない」と同意した。この雑誌はサン・ラやジョン・ケージの作品との比較を検討し、これはビーチ・ボーイズのルーツであるジャンルであるドゥーワップの再構成であると結論付けている。^[86]

サイケデリックな音楽的特徴は、ビーチ・ボーイズの1960年代半ばの作品の特徴であり、特に「より流動的で精緻で形式的な複雑さ」、「音のテクスチャの追求」、「新しい楽器（の組み合わせ）、複数のキー、および/または浮遊する音調の中心の導入」、そして時折「より遅く、より催眠的なテンポ」を使用することで特徴づけられた。^[69]ガーディアン紙の批評家アレクシス・ペトリディスは、スキップ・スペンスの『オール』（1969年）やシド・バレットの『マッドキャップ・ラフス』（1970年）によってロック音楽にLSDの悪影響が表面化するまで、「アーティストはサイケデリック体験のダークサイドを巧みに無視していた」と書いている。彼は、スマイルはそのような性質を「交互に狂乱し、激しく騒乱する」（「ファイア」）、「孤立した深夜の不気味さ」（「ウィンドチャイム」）、「奇妙でずれた声」（「ラブ・トゥ・セイ・ダダ」）の形で表現したと主張した。^[128]

スマイルは、ドゥーワップ、バーバーショップ、ラグタイム、エキゾチカ、プレロックンロールポップ、カウボーイ映画など、当時のほとんどのロックスターが時代遅れのポップカルチャーの試金石と見なしていたものから影響を受けている。^[128]音楽の中には、チャンティング、インディアンやハワイアンミュージックへの進出、ジャズ、クラシックトーンポエム、漫画の効果音、ミュージックコンクレート、ヨーデル、^{[131] 、}セイクリッドハープ、シェーカー賛美歌、メレ、ネイティブアメリカンのチャントから派生した要素を取り入れているものもある。^[107]音楽評論家のエリック・デイビスは、アルバムが現代のロックミュージックの決まり文句から外れていると書き、「スマイルにはシタールではなくバンジョーが使われている」と指摘している。^{[132] [注 13]ウィルソンは、}スマイルにはもっと「オリジナル」なアイデアを採用したかったため、伝統的なロックの楽器編成を意図的に避けたと述べた。^{[24]また、「} Gee」、「I Wanna Be Around」、「The Old Master Painter」、「You Are My Sunshine 」などの古い曲の演奏も録音された。プリオーレは、この行為をウィルソンが「60年代以前の作詞作曲をサイケデリック時代にさらそうとした」試みだと説明した。 ^[133] 

トゥープが「スマイルの音楽遺産の中に埋もれている」と感じた多くの「矛盾したテンプレート」の中には、フランク・シナトラ、レターメン、フォー・フレッシュメン、マーティン・デニー、パティ・ペイジ、チャック・ベリー、スパイク・ジョーンズ、ネルソン・リドル、ジャッキー・グリーソン、フィル・スペクター、ボブ・ディラン、ペンギンズ、ミルズ・ブラザーズがいた。^{[107]彼は、}マイルス・デイヴィスとギル・エヴァンスのコラボレーションが「『ルック（子供のための歌）』や『子供は父である』のようなスマイルの曲に付きまとっている」と書き、このプロジェクトの「音響現象の探求」を「チャールズ・アイヴズ、レス・バクスターのテーマ別LP、昆虫の音や水中で演奏される楽器を使ったリチャード・マックスフィールドの電子工学実験などの同様の傾向」と比較した。^[107]さらに、彼はこのプロジェクトは「チャールズ・ミンガスの『ジャズ的』という言葉で最もよく表現される1950年代後半の夢を拒絶したサード・ストリームとは斜めの関係にある」音詩とみなすことができると書いている。 ^[107] 2004年にウィルソンは、スマイルはポップミュージックと考えるには先進的すぎると述べ、単純な形式と単純なコードを使用して複雑な音楽の連続体を構築するヨハン・セバスチャン・バッハの能力を賞賛し、影響を受けたと述べた。 ^[24]

1966年12月15日、ウィルソンはアルバムの遅れに対するキャピトルの懸念を和らげようと、順序のない暫定的なトラックリストを記した手書きのメモを渡した。キャピトルはレコードジャケットを用意し、その裏側にはこれらの曲がリストされ、「正しい演奏順についてはレーベルを参照」という免責事項が記されていた。^[135]これらのトラックのいくつかについては、暫定的なミックス（場合によっては多数）が作成された。^[136]

ウィルソンが「グッド・ヴァイブレーションズ」の完成に近づくと、彼はパークスに歌詞の書き直しを依頼したが、パークスはマイク・ラヴとの関係を悪化させたくないとして断った。^{[137] [注 14]}このタイトルは、アルバムの売り上げを伸ばすためにキャピトルが用意したカバーの1つに何度も書かれていた。^[136]

ウィルソンがパークスと初めて共作した曲「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」は、ウィルソンが「グッド・ヴァイブレーションズ」を超える3分間のミュージカル・コメディとして構想したものだった。 ^[139]彼はこの曲の無数のバージョンを作ったが、そのうちのいくつかは6分から8分の長さに及んだ。^[140]ウィルソンはタイトルを考え出し、パークスに、メロディーを書いたときに西部のことを考えたと語った。そのメロディーはパークスにマーティ・ロビンスの曲「エル・パソ」を思い出させた。パークスはすぐに冒頭の歌詞を思いついた。「この街に長く住んでいたので、街に戻ると長い間行方不明で行方不明になっていると思われていた。」^[141]

彼らのコラボレーションの成功により、彼らは「Barnyard」や「I'm in Great Shape」など、西部開拓時代をテーマにした曲をさらに書くことになった。^[142] 1978年、ウィルソンは伝記作家バイロン・プライスに、「Barnyard Suite」という曲を作ろうとしていたと語っており、「4つの短い小品を組み合わせた4つの曲になるはずだったが、完成することはなかった。他のことに取り組むことになった」と語っている。^[93]

1966年11月4日、ブライアンは「Heroes and Villains」のピアノ演奏を録音したが、その中には「I'm in Great Shape」と「Barnyard」も含まれていたが、12月の彼のメモには「I'm in Great Shape」が「Heroes and Villains」とは別のトラックとして記載されていた。^[143]

マリリンはこう語っている。「ある日私たちは買い物に行って、風鈴をいくつか買って帰ったの。それを家の外に吊るしたの。ある日、ブライアンが座って窓の外を眺めていたら、その曲（『Wind Chimes』）ができたの。そういうふうにできたと思う。単純なことよ。彼はいろんなことをそういうふうにやるの。」^[144] 1967年7月、ベースラインが「Can't Wait Too Long」に作り直された。^[79]

「ワンダフル」というタイトルは、ウィルソンがマリリンに付けていた愛称に由来している。^[95]パークスは、この曲を「他のものとは全く違う」と評した。そして、これはラブソングを始める場所、機会だと思った。 [...] さて、私たちが「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」を終えたら、「ワンダフル」以外の男女の歌が出てくるかもしれないと思った。正直、本当にそうするだろうと思っていたが、与えられた音楽でそれを追求する機会はなかった。^[145] 1966年8月から12月にかけて、ウィルソンはこの曲のアレンジを3回録音したが、すべて未完成だった。^[146]

「キャビン・エッセンス」は鉄道に関する曲である。^[148]伝記作家のジョン・ステビンズは、この曲を「ザ・ビーチ・ボーイズが作った音楽の中で最も心に残る、狂気的で、邪悪な響きの音楽の一つ」と評し、そのワルツのコーラスは「悪魔のような詠唱、ブンブンというチェロ、そしてレールの釘を打つ音」に満ちている。^[149]

「Child Is Father of the Man」は、キーボード、トランペット、ボーカルの輪唱、そしてリバーブのかかったドローンギターが特徴的である。^[133]パークスによると、歌詞はウィルソンの「少年としてではなく、一人の人間として自分自身を再発明したいという熱烈な願望」から生まれたものである。タイトルはウィリアム・ワーズワースの詩「My Heart Leaps Up」から借用された。^[150]パークスは後に、この曲のために他の歌詞が書かれていたが、録音されることはなかったと語った。^[26] 2003年に、彼はこの曲を完成させるために新しい歌詞を書いた。^[133]

「サーフズ・アップ」はウィルソンとパークスが一緒に作曲を始めた2番目の曲である。^[151]この曲は2楽章構成で、ほとんどはウィルソンのデビューアルバムでハイになっていた時に一晩で作曲された。^[123]ウィルソンは、この曲の最初のコードは短7度で、「メジャーで始まるほとんどの曲と違って、そこからどんどん盛り上がっていって、とりとめのない曲になっていった 。[...] 曲が完成したとき、彼は『これを『サーフズ・アップ』にしよう』と言ったが、サーフィンはこの曲とはまったく関係がないので、これはワイルドな名前だ」とコメントしている。^[96]

オッペンハイムは1967年のCBSドキュメンタリーで、「Surf's Up」は「今日のポップミュージックで起こっている新しいことの一つの側面であり、多くの若いミュージシャンが私たちの将来に見ている変化の象徴である」と宣言した。^{[152]ヴォッセは1969年に自分で書いた記事で、「Surf's Up」は}スマイルの最後のクライマックスとして意図されており、「合唱のアーメンのようなもの」と表現されるセクションに続くはずだったと書いている。^[73]

「Do You Like Worms?」はアメリカ大陸の再植民地化について歌っている。歌詞にはワームは出てこない。パークスは後に、タイトルの由来はわからないとし、エンジニアのウィルソンかマイク・ラヴが付けたのではないかと述べている。^{[155]歌詞に出てくる「bicycle rider」は、19世紀に}アメリカ・プレイング・カード・カンパニーが印刷した「Bicycle Rider Back」というトランプカードのことだ。パークスは「多くの人が誤解しているが、それは構わない。観客なら、どう考えるべきか指図されなくても構わない」とコメントしている。^[93] 1967年1月、この曲のキーボードブレイクのメロディーが「Heroes and Villains」のコーラスとして再録音された。^[156] 2004年、この曲は「Roll Plymouth Rock」と改名された。^[157]

ウィルソンによれば、「ベガ・テーブルズ」は「野菜、良質な自然食品、オーガニック食品に人々の興味を引かせたい」という彼の願望から生まれた。「健康は精神的な悟りにおいて重要な要素です。しかし、私はそれについて大げさに言いたくありません。だから、風刺的なアプローチを取ろうと思います。」 ^[158]これは、アルバムのために録音されたパークスの最後の共作でした。^[159]「Do a Lot」または「Sleep a Lot」と呼ばれるモジュールは、「Heroes and Villains」に含めることが検討されました。1967年、このセクションは「Mama Says」と呼ばれる作品に分かれました。^[18]

「マイ・オンリー・サンシャイン」としても知られるこの曲は、スタンダード曲「オールド・マスター・ペインター」と「ユー・アー・マイ・サンシャイン」のメドレーである。^[158] デニス・ウィルソンが「ユー・アー・マイ・サンシャイン」のリードを歌った。^[129] 2005年、ウィルソンは「オールド・マスター・ペインター」の演奏は曲全体を思い出せなかったため短いものだったと書いている。^[160] 1967年1月、この曲のエンディングは「空が灰色のとき」のボーカルを除いて「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」のエンディングとして再利用された。^[161]

「エレメンツ」は、火、水、空気、土という4つの古典的な要素をこの順番で取り込んだ概念化された4部構成の楽章でした。^[162]アンデルレによると、ウィルソンは「要素に本当に夢中だった」ので、「ただその世界に浸りたかったというだけで、ビッグサーまで1週間走り回りました。山に登り、雪の中を走り、ビーチに行き、プールに行き、夜は走り回り、噴水やたくさんの水、空を見ました。すべては、周囲に対する素晴らしい意識でした。だから、当然のことは、物理的な周囲をカバーする何かをすることでした。」^{[163]この作品の録音を手伝うために、ウィルソンは他の人たちに}ナグラテープレコーダーを持って歩き回り、見つけたさまざまな水の音を録音するように指示しました。ヴォッセはこう回想している。「私は毎日彼に会いに来て、彼は私のテープを聞いてそれについて話していた。彼が時々何かを聞いて、耳を傾けて、また戻って聞くのがただただ興味深かった。そして、彼が何を聞いているのか私には全く分からなかった！」^[164]

「The Elements – Part 1」（別名「Mrs. O'Leary's Cow」、通称「Fire」）^[162]は、珍しい状況下で録音された。ウィルソンは友人に、スタジオの全員が録音中にかぶれるように、地元のおもちゃ屋で数十個の消防ヘルメットを購入するよう指示した。また、ウィルソンはスタジオの用務員に燃える木の入ったバケツを持ってこさせ、スタジオに煙の匂いが充満するようにした。^[165]その後、燃える木が出すパチパチという音を録音し、トラックにミックスした。^[162]

アンデルレは、ウィルソンがグループに「火がどうなるか、水がどうなるか。空気についてはある程度の考えがあった。そこで止まった。それがどう結びつくかは誰にもわからなかったが、オペラのように見えた」と語ったことを思い出した。^{[163]ヴォッセが理解していたところによると、「The Elements – Part 2」（「水のセクション」として認識されている）は、さまざまな水の録音をつなぎ合わせて組み立てた}ミュージック・コンクレート作品になるはずだった。ウィルソンは、それぞれの音が特定の音を生み出し、それが曲に取り入れられると信じていた。パークスは、要素の概念はプロジェクトの後半まで浮かび上がらなかったと回想している。^[166]アルバム用に作成されたイラストの1つには、「Vega-Tables」が「The Elements」の一部として含まれていたが、ウィルソンのメモには「The Elements」と「Vega-Tables」（および「Wind Chimes」）が別々に記載されていた。^[167]ウィルソンはプライスに、「エア」は未完成のピアノ曲だったと語った。^[168]

「祈り」は、アルバムの冒頭に予定されていた無言の賛美歌である。^[169]ランバートは、この曲を「ウィルソンがこれまで聞いたことのある、あるいは想像したことのあるあらゆる半音階のハーモニー技法」と評している。 ^[170]セッションテープでは、ウィルソンが「これはアルバムのイントロ、テイク1です」とアナウンスしている。ジャーディンがウィルソンに、この曲は独立したトラックとして考えることができると言っているのが聞こえるが、ウィルソンはその提案を拒否している。^[171]この情報により、「祈り」はアルバムに決定的に収録されたことが知られている唯一のトラックとなっている。^[136]

「I Ran」（別名「Look」、当初は「Untitled Song #1」と題されていた）は、アップライトベース、ビブラフォン、キーボード、フレンチホルン、ギター、オルガン、トロンボーン、木管楽器をフィーチャーした曲である。^[172]ビーチボーイズは1966年10月3日にこの曲のボーカルを録音したが、そのセッションのテープは紛失した。^[156] 2003年に、この曲は「Song for Children」と改名され、パークスによって新しい歌詞が付けられた。^[133]

「He Gives Speeches」は1966年9月1日、「Good Vibrations」の最後から2番目のセッションで録音された。1967年7月、この曲は「She's Goin' Bald」の最初のセクションとして作り直された。^[173]

「ホリデイズ」（海賊版では「トーンズ」または「チューンX」と誤って表記されている^[174]）は、後に1967年版の「ウィンドチャイムズ」で再利用されたマリンバのメロディーで終わるエキゾチカのインストゥルメンタル曲である。^[175] 2003年に、この曲は新しい歌詞が付けられ、「オン・ア・ホリデイ」と改名された。^[176]

「I Wanna Be Around 」は、サディ・ヴィンマーシュテットとジョニー・マーサーのポップスタンダードのカバーである。この曲は「Fire」セッションの翌日に、「I Wanna Be Around」から続く予定だった「Friday Night」という曲と一緒に録音された。 ^[162]セッションの途中で、ウィルソンはトラックに建設現場の騒音をオーバーダビングするというアイデアを思いついた。その後、彼はミュージシャンにさまざまな道具を手渡し、鋸、木材切断、金槌、ドリルの音を作らせた。1968年、これらの騒音（「Workshop」、「Woodshop」、「The Woodshop Song」としても知られる）は、アルバムバージョンの「Do It Again」のフェードアウトで使用された。^[177] 2005年、ウィルソンは「I Wanna Be Around」を録音した目的は「自分がいかに面白く、かつ真剣になれるかを示すため」だったと書いている。^[160]プリオーレは、ウィルソンが後にコラボレーターのアンディ・ペイリーに「I Wanna Be Around」と「Workshop」は「火災後の再建」として機能することを意図していたと語ったと主張した。^[167]

「You're Welcome」は、重いリバーブをかけたボーカルのチャントで、後に1967年のシングル「Heroes and Villains」のB面として発売されました。^[178]

「ラブ・トゥ・セイ・ダダ」（または「オール・デイ」）は、後に「クール・クール・ウォーター」へと発展した曲である。2003年、「ラブ・トゥ・セイ・ダダ」はパークスによって新しい歌詞が付けられ、「イン・ブルー・ハワイ」と改題された。^[18]

ウィルソンは「ユーモラスな」状況を録音することに専念したセッションを開催した。^{[156]カーリンによると、ウィルソンは「自分や友人が歌ったり、ゲームをしたり、口論を装ったり、ただ雑談したりするのを何時間も録音した。それは}ウォレンサックの録音機を使っていた昔とまったく同じだったが、はるかに奇妙だった」という。^[179]現存するテープには以下のものがある。

• ライフボート リール(1966年10月18日録音)
  24分間の映像で、ウィルソン、パークス、アンデルレ、ヴォッセ、ウィルソンの義妹ダイアン・ロヴェル、ドーンという女性、そしてシーゲルが登場する。テープ全体を通して、シーゲルはパーティーゲーム「ライフボート」をプレイするよう他の人に勧めている。このゲームでは、プレイヤーは難破船の生存者となり、他の生存者を救うために誰を船外に投げ込むかを決めなければならない。^[156]その後、参加者の間で辛辣なやり取りが行われる。ある時点で、誰かがウィルソンに「僕たちはここで何をしているんだ?」と尋ねる。 ^[171]雰囲気が悪化するにつれ、ウィルソンが「すごく落ち込んでる。本当に、本気で。どんどん沈んでいく。落ち込んでて笑えない」と言うのが聞こえる。^[171]
• 2番目のパーティーリール（1966年11月4日録音）
  には、ウィルソン、パークス、ハットン、ヴォッセ、ボブという男が登場する。^[180]グループは、サイケデリックなアイスクリームバンからお菓子を注文するふりをする。バンからは「グッドヴァイブレーションズ」（ウィルソンがピアノで演奏）のオルゴールバージョンが流れる。^[179]ウィルソンはその後、ピアノに落ち、次にマイクに落ちるというコメディルーチンをリードする。グループはまた、「ビートとニンジンはどこ？」や「野菜の大きな袋がある」と唱えながらボンゴでリズムを刻む。^[180]パークスは後に、「それらすべてが破壊的であると感じたので、関連する社交的な出会いから身を引いた」と語った。^[179]
• 「Vegetables Arguments」（1966年11月16日録音）は、
  ヴォッセとセッションドラマーのハル・ブレイン（庭に侵入したヴォッセに激怒する男を演じる）との模擬的な口論を収録している。その後、ブレイン、ヴォッセ、ウィルソンの間で惑星の配置に関する真剣な会話に発展する。ウィルソンはブレインと模擬的な口論をしてセッションを締めくくる。バッドマンは「ある時点で、これらの録音が何らかの形で『Vegetables』のトラック自体に組み込まれると信じられている」と書いている。^{[181] [nb 15]}

1967年初頭、ブライアンの兄弟であるカールとデニスは、それぞれが書いた曲を録音するためにスタジオに入った。デニスの「I Don't Know」は1月12日に録音され、カールの「Tune X」（後の「Tones」）は3月3日と31日に続いた。^{[182]バッドマンは、この録音は「[} Smile ]をブライアンのソロプロジェクトとしてではなく、グループの成果として意識的に作ろうとした努力の一部か、単にカールとデニスが自分たちの制作能力を試すためだったのかもしれない」と推測している。^[183]

ブライアンは写真家のジャスパー・デイリーと「ティーター・トッター・ラブ」、「クラック・ザ・ホイップ」、「怒ったらドラムを弾くだけ」といった斬新な曲も録音した。^[184]ラヴは「ティーター・トッター・ラブ」を「シンプルだが感動的」と評した。^[185]これらのトラックのAFM契約書には「雇用主名」の下に「ブラザー・レコード」と記載されている。^[186]ゲインズはこれらの録音はウィルソンの別の「ユーモアアルバム」のコンセプトを満たすものだったと書いている。このコレクションはA&Mレコードに提案されたが却下された。^{[53]ヴォッセは、ウィルソンがA&Mのトップ、}チャック・ケイに「クラック・ザ・ホイップ」を売り込んだとき、「[ケイの]顔には、そのひどさを聞いてパニックになっているのが見て取れた。『一体どうすればいいんだ?』という表情だった」と語っている。^[187]

キャピトルはスマイルにカタログ番号DT2580を与えた。アルバムジャケットは、わずかな違いはあるものの、少なくとも2つのバージョンがデザインされた。^[188]パークスの友人であるグラフィックアーティストのフランク・ホームズがデザインしたカバーアートワークと、同じくホームズによるペンとインクの絵がいくつか入った小冊子が含まれる予定だった。 [ ^79]彼は1966年6月頃にウィルソンとパークスに会い、彼らの曲の歌詞カードを渡され、それを元に絵を描いた。ホームズの記憶によると、彼の作品は10月までに完成した。^[119]作品のタイトルは次の通り。

ホームズは、パサデナの自宅近くにある廃墟となった宝石店をイメージしてこのカバーを制作した。^[189]彼は、「店に入ると、いつも何かに入っていくような感じで、いいイメージだと思った。[...] これは、スマイル の世界、スマイルショップに引き込まれるようなもので、あちこちに小さな笑顔が描かれていた」と回想している。^[119]店内には「夫婦が描かれている。初期アメリカ風の、古風な、19世紀風のイメージだ」とウィルソンは言う。 ^[119]ウィルソンはカバーを承認し、キャピトルに持ち込んだ。^{[119]パークスは後に、このイラストが}スマイルの制作に大きく影響し、アルバムの「第3の方程式」だと考えていると語った。パークスは、自分とウィルソンが漫画的な観点から考えなければ、このプロジェクトをあのように続けることはなかっただろうと感じていた。^[190]

ヴォッセによると、スマイル ショップはウィルソンのユーモアのコンセプトから生まれた。彼は「グラフィックやアートについて少しでも知っている人は、このカバーがあまりよくできていないと思った が、ブライアンはもっとよくわかっていた。彼は正しかった。まさに彼が望んでいたもの、まさに彼が望んでいたものだった」と述べている。^[74]パークスは次のように回想している。「フランクは『気楽な』ことをするはずだったが、具体的な指示はなく、彼は私たちがやろうとしていることを実現するのに完璧なビデオの容器を思いついた。私はそれが状況の不可欠な部分だと思った。私はそれが今でも当てはまると思う。私はスマイルを視覚的な観点から考えている。 」 ^[190]

9月、キャピトルは豪華な見開きジャケットの製作を開始した。このジャケットには、グループのカラー写真（最終的にはガイ・ウェブスターが11月7日にボストンで行った写真撮影から選ばれた写真とホームズのイラスト）が掲載された12ページのブックレットが付いていた。^[79] 1967年初頭、彼らはアルバムカバーに「グッド・ヴァイブレーションズ」の繰り返しの表記を追加したが、これはホームズのオリジナルデザインにはなかった。^[135]裏表紙には、ブライアンのいないグループのモノクロ写真が、占星術のシンボルで縁取られている。^{[183]​​ [188]}キャピトルはレコードジャケットを466,000部、付属のブックレットを419,200部製作した。^[183]​​ これらは1990年代までペンシルバニア州の倉庫に保管されていた。^[191]

スマイルは、企業からの圧力、技術的問題、内部の権力闘争、法的手続きの遅延、そしてウィルソンの精神状態の悪化により棚上げとなった。^[193]数か月をプロジェクトに費やした後、彼はスマイルが一般の人々にとって難解すぎると結論付け、代わりにもっとシンプルな音楽を録音することにした。^{[194] [195]}カールは、ブライアンがアルバムを完成させることができず、一般の人々から否定的な反応が出ることを非常に恐れていたと述べた。^[196]ブライアン自身の言葉によれば、彼と彼のバンドは「自分たちはあまりにも利己的に芸術的であり、一般の人々のことを十分に考えていなかった」と感じていた。^[197]

作家たちは、アルバムがキャンセルされたのはウィルソンのバンド仲間が音楽を評価できなかったからだとよく推測する。しかし、ステビンズは、こうした観点から作家たちが導き出した結論は「単純化しすぎていて、ほとんどが間違っている」と述べ、ウィルソンの精神的衰弱を十分に考慮していない。^[198]デレク・テイラーは、ブライアンは「恐ろしい」気分の変動を見せたが、バンド仲間は概して彼をサポートしていたと回想している。^[199]テイラーはまた、ウィルソンがひどく不安で批判に非常に敏感で、ウィルソンから音楽に関する意見を求められると「決して私を平穏にさせなかった」と回想している。^[200]

カール、デニス、ジャーディンはいくつかのレコーディング・セッションで楽器の演奏を披露し、カールはブライアンを除けばバンドの誰よりもセッションに参加したが^[198] 、ステビンズは「カールですらこのプロジェクトに不満だった」と述べている。^[201] 1967年1月頃のいくつかのセッションに出席したジャーナリスト、トレイシー・トーマスはNMEで、ブライアンの「完璧さへのこだわりは、必ずしもビーチ・ボーイズの仲間やその妻、夕食を共にする隣人たちに好かれるわけではない [...] しかし、完成品が『グッド・ヴァイブレーションズ』や『ペット・サウンズ』や『スマイル』になると、彼らは不満を漏らさない」と述べている。^[202]

特にマイク・ラヴがプロジェクトの崩壊の責任を負っているとよく言われる。ラヴはそのような主張を誇張だと一蹴し、ウィルソンの薬物供給業者に対する彼の声高な反対が、彼やバンドの他のメンバー、そしてウィルソンの家族がプロジェクトを妨害したという非難を招いたと述べた。^[203]この件に関するウィルソンの発言は一貫していない。彼は、プロジェクトに対する彼の信頼がラヴによって損なわれたかどうかについて、支持と否定の両方をしている。^[204]

パークスは、ラブの命令でプロジェクトから解雇されたと時々述べている。^[205] 1974年のインタビューで、彼は「辞職」と「解雇」の両方の理由を、ラブと「最も無名のメンバー」が「私が書いた歌詞のいくつかは解読不能で不必要だ」と判断したためだと詳しく述べた。 ^[206] 2年後、1976年のテレビスペシャル『ザ・ビーチ・ボーイズ：イッツ・オーケー！』のインタビューを受けたとき、彼はラブが特定の行について尋ねた後、ラブに歌詞を破棄するよう提案し、「彼らはそうした」と述べた。^[207] 2013年のインタビューで、彼はウィルソンの「道化」とラブの「嫉妬」から逃れるために「仕事を辞めた」と述べた。^[208]

ジャーナリストのクリントン・ヘイリンの推測では、他の報告では、ウィルソン自身がパークスの歌詞に不満を抱くようになった可能性が高いと示唆しているが、「ラヴは確かにウィルソンの意見の変化を喜んで後押しした」。^[205]ウィルソンへの批判を声に出してプロジェクトの崩壊に貢献したという非難についてコメントしたラヴは、向精神薬の影響下でウィルソンが「態度、ボディランゲージ、その他に極度に敏感になっていた可能性がある」と認めたが、薬物による妄想と衰弱した精神状態について「責任を負わされ」、「叩かれる」べきだというほのめかしには異議を唱えた。 ^[204]この問題は当時あまり理解されていなかった。^[209]

プロジェクトの崩壊につながった大きな問題の一つは、ウィルソンの妥協を許さない完璧主義であり、これは当時の薬物使用によって悪化した可能性がある。^[210]あるスマイルのセッションテープでは、プロデューサーが何度もテイクをやり直すよう要求したことに対して、ホルン奏者が「完璧だ、あと1回だけ」と皮肉を込めて言っているのが聞こえる。^[211]夜明けまで続いた別のセッションの終わりに、エンジニアがウィルソンの妻に、彼が特定のテイクに満足すると思うかと尋ねたところ、彼女は「いいえ、家に帰っても満足しないでしょう。彼は決して満足しないのです」と答えた。^{[77] [212]}

ウィルソンは後に双極性障害と統合失調感情障害を患っていると診断されたが、彼の仲間のほとんどはスマイルの初期のセッション中に彼が精神疾患の兆候を見せているとは感じていなかった。^[213]マイケル・ヴォッセの回想では、ウィルソンは「芸能界の多くの人々」よりも奇人ではなく、「後になって人々が非常に憂慮すべきことだと振り返るすべてのこと」は、当初は大きな懸念事項ではなかったようだ。^[214]アンデルレは「ブライアンだけが[奇妙な]人ではなかった。私たちは皆奇妙で、奇妙なことをしていた」と付け加えた。^[215]テイラーはウィルソンの「一時的な気まぐれ」に苦労したことを覚えている。^[216]

アルバムの作曲とレコーディングの準備のため、ウィルソンは約2千ドル相当のマリファナとハシシを購入した（2023年の価値で1万9千ドルに相当）。^[52]彼はかつてダイニングルームだった場所に3万ドル（28万2千ドル）かけてホットボクシング用のテントを設営し、書斎のグランドピアノの下に砂場を置き、健康とフィットネスに執着するようになってからは、リビングルームの家具をジムのマットに取り替えた。 ^{[217] [注 16]}テントについて、ヴォッセは「みんな興奮していたよ。これをブライアンが変人でみんなが反対しているようなものだと思っている人は間違っている」と語っている。^{[218] 1966年後半にウィルソンの家を短期間訪れた} デイヴィッド・オッペンハイムは、後にその光景を「奇妙で隔離された家庭、金によって世界から隔離された [...]無責任な人々の遊び場」と表現している。^[215]砂場は1967年4月までウィルソンの自宅にあった。^[219]

カールはこう回想している。「あのアルバムを出すには、誰かがやる気と忍耐力で全員をまとめ上げなければならなかった。全員が常にマリファナとハシシでハイになっていたから、プロジェクトが完成しなかったのも不思議ではない。」^[196]デニスも、グループは「ファンを失う可能性について非常に疑心暗鬼になっていた。 [...] ドラッグは私たちの進化に大きな役割を果たしたが、その結果、音楽的に人々が私たちを理解できなくなるのではないかと恐れていた。」と同調している。 ^[220]ブライアンは1976年にインタビューでこう語っている。「私たちはハイになりすぎて、完成できなかったんだ。マリファナとハシシでハイになっていたんだよ！」^{[221] [40]}唯一シラフで参加していたアル・ジャーディンは、ブライアンがバンド仲間にスタジオ内を這い回って豚の鼻息のような音を出すよう指示した「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」セッションなどの出来事に言及し、この経験を「精神病院に閉じ込められた」ようなものと例えた。^[222]

ウィルソンのLSDの使用は、デスブタールの使用に比べれば取るに足らないものだった。^[223]パークスはウィルソンが幻覚剤を使用しているのを見たことがないと述べ、 ^[224] 2004年のインタビューでは「ブライアンは当時LSDに強く反対していた」と述べている。 ^[82]パークスは、自分自身が幻覚剤を使用することにも、「ウィルソンを無力化するようなもの」にも興味がなかったと述べた。 ^[24]アンデルレもウィルソンが幻覚剤を摂取しているのを見たことがないと述べた。^[83]ヴォッセは、ウィルソンが当時「LSDを一度摂取したかもしれない」と述べた。^[189]シーゲルはウィルソンの偏執的妄想、奇妙な行動、芸術的自信の喪失はデスブタールの乱用によるものだとした。

その時点で、ブライアンは [...] 典型的なアンフェタミン精神病を患っていました 。彼は大量のアンフェタミンを服用していました。デスブタールという形で、メテドリンとバルビツール酸を混ぜたものです。この組み合わせはあなたを狂わせます。十分に服用すると、壁があなたを見ているように感じるでしょう。彼のパラノイアにはいくつかの要素があり、そのうちのいくつかは正当なものでしたが 、 [...] [しかし] アンフェタミンの効果の 1 つは、恐怖と組み合わされた神のような感覚です。あなたが行うことは、非常に強力であるように見えますが、それは通常、あなた自身の妄想です。 [...] 問題は、あなたがクラッシュしたとき、すべてがいかに醜く、愚かで、取るに足らないものに見え、ミスしか見えなくなることです。^[223]

ヴォッセは、大量のマリファナが手に入ったにもかかわらず、ウィルソンは「いつもハイになっていたわけではなく 、実際、ブライアンにはやるべき仕事があり、彼は勤勉な男だった」と述べた。 ^[189]彼はブライアンの薬物使用を「私が今まで聞いた彼の話の中で最大の誤解」と呼び、ブライアンが「ある種の変人」であるという非難を非難した。^[218]ダニー・ハットンは、薬物が「まったく邪魔になった」という主張に異議を唱え、ブライアンの特定の物質の使用が「長時間働く」のに役立ったと信じている。^[218]パークスは、「マリファナで問題を混乱させないでください。ほぼ完成するまでにかかった時間で行われた作業量を見れば、驚くべきことです。非常に運動能力が高く、非常に集中していました。」と述べた。^[218]

1966年5月11日、ウィルソンはゴールドスタースタジオで「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」のインストルメンタルテイクを録音した。このセッションは実験として行われ、本格的なレコーディングではなかった。^[16] 8月3日、ウィルソンは「ウィンド・チャイムズ」のトラッキングのためにスタジオに戻り、アルバムのセッションの非公式な開始となった。^{[137] [注 17]}そこから、アルバムのために80回以上のセッションが行われ、次の10ヶ月間に分散した。^[18]「グッド・ヴァイブレーションズ」は9月21日に完成した。 ^[79]その時までには、ダム・エンジェルはスマイルに改名されていた。^[225]

スマイルはロックメディアで最も議論されたアルバムの1つであり^[136]、最初は1966年12月にリリースされると予想されていました。^[177]デレク・テイラーは、アルバムについての憶測をさらに深めるために、音楽メディアに記事を書き続けました。^[226]「グッド・ヴァイブレーション」はシングルとしてリリースされ、グループの3番目の米国ナンバーワンヒットとなり、 12月にビルボードホット100のトップに到達し、イギリスでも初のナンバーワンとなりました。^[227]ウィルソンはメロディメーカーに、スマイルは「 [ペット]サウンズがサマーデイズよりも優れていたのと同じくらい、はるかに優れている」と語った。 ^[228]デニスはヒットパレードに次のように語った。「私の意見では、これはペットサウンズを臭くする。それほど良いものだ」^{[229] [230]ある時、ウィルソンはマイケル・ヴォッセとともに}ロイド・タックストン・ショーに出演し、野菜を食べることの利点について語った。^[42]

12月、キャピトルはビルボードでアルバムの広告を掲載した。「グッド・ヴァイブレーションズ。イギリスでナンバーワン。もうすぐ『グッド・ヴァイブレーションズ』サウンドで登場。笑え。ビーチ・ボーイズ。」^[229]これに続いてティーンセットでは「見て！聴いて！震えて！笑え！」と叫ぶカラー広告が掲載された。 ^[229]広告では「グッド・ヴァイブレーションズ」のほか「ビーチ・ボーイズのその他の新しくて素晴らしい曲 [...]と [...] ブライアン・ウィルソンの世界を覗けるエキサイティングなフルカラーのスケッチブック！」が収録されると約束されていた。 ^[231]アルバムのカバーアートの段ボールディスプレイがレコード店に展示され、キャピトルはレーベルの従業員向けに宣伝広告を配布した。広告では「グッド・ヴァイブレーションズ」を背景に「ハッピーなアルバムカバー、本当にハッピーなサウンド、そしてハッピーな店内ディスプレイ。見逃せません！ 1月に100万枚売れるはずです [...]！」というナレーションが使われた^。[229]

イギリスでは、ビーチ・ボーイズのイギリスのディストリビューターEMIレコードがバンドに「ビートルズ以来最大のキャンペーン」を仕掛けているとの見出しが躍った。 ^[232] 12月10日、NMEは読者投票を実施し、ウィルソンは「世界の音楽パーソナリティ」で4位にランクされた。ボブ・ディランより約1,000票上、ジョン・レノンより約500票下だった。^{[233]さらに、ビーチ・ボーイズはビートルズ、}ウォーカー・ブラザーズ、ローリング・ストーンズ、フォー・トップスを抑えて世界最高のバンドに選ばれた。^{[234] [nb 18]} 12月17日、KRLAビートはウィルソンによる「ヴァイブレーションズ - ブライアン・ウィルソン・スタイル」というナンセンスな記事を掲載した。そこには多くのプライベートなジョークや言及が含まれていた。^{[119] [nb 19]}

ロサンゼルス・タイムズ・ウエスト・マガジンのトム・ノーランの記事では、ウィルソンは「ポップミュージックにおける潜在的に革命的な運動のリーダー」と評されている。^[78]伝記作家のデイヴィッド・リーフは、「グッド・ヴァイブレーションズ」の成功で「ブライアンは時間を稼ぎ、ブライアンの新しいやり方は売れないと言う人たちを黙らせたが 、すぐに次のシングルを作れなかったことが問題を大きくした」と書いている。^{[237]サンチェスは、ウィルソンは「ポップミュージックの巨匠たちの座にビートルズや}ボブ・ディランの次に立つ準備ができていた」が、時が経つにつれて、スマイルへの期待は「期待」から「疑念」と「困惑」に変わったと書いている。^[238]

ウィルソンは1966年後半からプロジェクトについて疑念を抱き始めた。^{[162] [239]} 10月25日から11月14日まで、ウィルソンのバンド仲間はヨーロッパツアーに乗り出し（このツアーにはバンドのイギリスでの初公演も含まれていた）、続いて11月16日から24日まで4回目のアメリカ感謝祭ツアーを行った。^[240]ヴォッセは後に、バンドがイギリスツアーに出ていたときはスマイルは「完全に構想された存在だった」が、帰国後プロジェクトは「おかしくなり始めた」と書いている。^[73]ゲインズの説明によると、ウィルソンのバンド仲間は「ブライアンの奇妙な行動について何も知らず」、カリフォルニアに戻ったときには「激怒」した。彼らにとって、アンダールは今や「ビーチ・ボーイズに侵入して乗っ取った一団の見知らぬ人々」のリーダーのように見え、ウィルソンの奇行を助長していた。^[241]アンデルレは「私はそれらの罪状について有罪です。 [...] 私は侵入者であり、間違いなく彼の創造性を刺激していました。制限はありません。ルールはありません。」とコメントした。^{[241] [242]}

ウィルソンの友人、家族、同僚は、このプロジェクトが崩壊したのは、彼が11月28日に「Fire」を録音した頃だとよく言っている。 ^[162]パークスはセッションに参加せず、後にウィルソンの「退行的な行動」を感じたため「疫病のように」セッションを避けていたと語っている。^{[243] 「Fire」セッションの数日後、スタジオの向かいの建物が火事になった。ウィルソンは音楽が火事の原因かもしれないと恐れ、この曲を破棄することにした。後に彼は、マリファナとハシシの使用により、}魔術的な音楽を作っていると信じるようになったと語っている。^[162]

この頃、レコーディングセッション中に緊張が生まれ、プロジェクト開始時の楽しい雰囲気とは対照的になった。^[244]アンデルレは、「エレメンツ」での大失敗は、プロジェクトの終焉の最大の要因の1つであると考えられていたことと一致していたと回想している。それは、ウィルソンがスタジオで遭遇し始めた抵抗、つまり「エンジニア」、「スタジオ時間の確保」、「仲間の1人またはグループにパートを渡す」ことだった。ウィルソンは「スタジオに入る前に、口論に直面しなければならないことを知って、途方もないパラノイアに陥っていた」と彼は言う。^[245]

「決まりきったことをやっちゃダメ」という言葉は、しばしばラヴの言葉とされるが^[246]、ラヴはこれらの言葉を言ったことを否定し、後にビーチ・ボーイズには「決まりきったことなんてない」と主張した。 ^[247]この発言は、1971年にローリング・ストーン誌にノーランが書いた記事「ザ・ビーチ・ボーイズ：カリフォルニアの物語」に由来する。^{[248]当時のロックジャーナリズムとしては珍しく、ノーランの記事はバンドの音楽にはほとんど触れず、代わりにバンドの内部事情や歴史、特に}スマイル・セッションを取り巻く出来事に焦点を当てていた。^[249]関連する文章は以下の通り。

マイク・ラヴはデイビッドにとって手ごわい相手だった。マイクはデイビッドと本当に親しかった。マイクはデイビッドが反対の方向に進もうとしているときに、デイビッドの助けを欲しがっていた。マイクは「君はとても優秀だし、知識も豊富だし、現実的だし、君なら私たちのために何でもできる。どうしてこうしないんだ」と言い続け、デイビッドは「ブライアンがそう望んでいるから」「こうするしかない」と言うのだった。デイビッドはマイク・ラヴを崩壊の責任を本当に負っているとみなしている。マイクはパンが欲しかった。「方式をいじらないで」^[52]

1968年の以前のインタビューで、アンダールはウィルソンのバンド仲間は最初、ビーチ・ボーイズが「単純な馬鹿げたもの」を超えて「外れすぎ」て「ビーチ・ボーイズが何であるか」を失うことを心配し、「ビーチ・ボーイズが作ったもの、つまり本当にハードな もの、カリフォルニア・ロックであろうと何であろうと、その形式にとどまりたかった」と語っている。^[250]ヴォッセの説明によると、グループのボーカルセッション中に緊張が高まったが、「ウィルソン家の年長者は、ブライアンとヴァン・ダイク、ブライアンとデヴィッド・アンダール、ブライアンと私の関係を壊すためにあらゆる手を尽くした。 [...]ビーチ・ボーイズが解散するのではないか と疑って。 [...] そして彼らは私たちの出演を気に入らなかった。」^[73]  

ラヴは1993年のインタビューで、ウィルソンが「自分自身」、「他人」、そして「バンドの評判」を扱うこと、そして「自分たちの生活」を破壊する可能性について深く懸念していたと述べて、これらの非難に対処した。^[251] 2015年のインタビューでは、彼は「クレイジーで馬鹿げた音」やウィルソンの奇妙な要求に応じることに問題はなかったが、「商業的に成功するポップレコードを作りたかったので、スマイルの歌詞のいくつかについて不満を言ったかもしれない」と述べた。 ^{[204]カールによると、「マイケルが}スマイルの音楽を好んでいなかったことについて多くのことが書かれ、おそらく言われていることは知っています。彼の主な問題は、歌詞が共感できないことだったと思います。歌詞はとても芸術的で、彼にとっては、本当に空想的で抽象的すぎました。個人的には、私はそれが好きでした。」^{[41] [nb 20]}

その後の数十年間、「決まり文句をいじるな」という言葉は、無数の本、記事、ウェブサイト、ブログで繰り返されてきた。^{[248] [注 21]リーフの1978年の伝記}『ビーチボーイズとカリフォルニア神話』では、アンダールは「このセリフは文脈から少し外れて解釈された」と述べ、ラブは実際には「ビジネスレベルでは」アンダールに同意していたと明言している。 「[...] 芸術的には、それは別の問題だ」^{[242]回想録『} Wouldn't It Be Nice: My Own Story』に関連した1998年の証言で、ウィルソンはラブが彼にこのセリフを言ったことは一度もないと証言した。^[254]

ヴォッセは、「ビーチ・ボーイズ内で分裂が進むにつれ」、反対派が作詞家たちが「ときどき口論する」ことに気付くと、パークスが「最も都合のよい」スケープゴートになったと信じていた。^[73]パークスの回想では、ウィルソンがラブとの「キャビネセンス」の歌詞「カラスの鳴き声が何度も何度もトウモロコシ畑を覆い尽くす」をめぐる論争を解決するために彼をスタジオに招いたとき、「トランプのトランプが崩れ始めた」という。^[255]ラブは歌詞を理解できず、この曲にはドラッグ文化への言及があるかもしれないと考え、彼はそれに関わりたくなかったため、パークスの貢献を「アシッド・アトライト法」と形容するようになった。^[256]パークスは歌詞について彼に説明せず、彼は躊躇しながらもその歌詞を歌った。^[257]ラブは、このやり取りを振り返り、必ずしも歌詞に「反対」していたわけではなく、パークスも質問に侮辱されたようには見えなかったと述べた。^[258]ジャーディンは、ラブが何度もパークスに「あの歌詞はどういう意味？」と尋ねたが、パークスは「分からないよ、ハイだったから」と答えた（笑）。マイクは「それは気持ち悪い。意味が分からない」と答えた（笑）」と語った。^{[222] [注 22]}

12月15日、ウィルソンはキャピトルのA&Rディレクター、カール・エンゲマンに、アルバムとリードシングル「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」はおそらく「1月15日より前に」リリースされるだろうと伝えた。^{[135]これを受けて、キャピトルは}スマイルと「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」のリリース日を1967年3月に延期した。^[135]ウィルソンはまた、キャピトルがバンドへの支払いを差し控えているのではないかと疑い始め、グリロにレーベルの財務記録の監査を行うよう指示した。すぐに矛盾が見つかった。^[177]おそらくキャピトルがシングルをすぐに出すことを主張したため、ウィルソンは1966年12月19日に「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」の作業に戻り、その後、アルバムの他の曲の作業を1967年4月まで中断した。^[260]

1月、ブライアンは締め切りに間に合わずアルバム制作のペースを落とし、カールはアメリカ陸軍から徴兵通知を受け、 ^[183]​​ 「グッド・ヴァイブレーションズ」は7週間トップ10入りした後、チャートのトップ20から落ち始め、^{[261]パークスは}ワーナー・ブラザーズ・レコードからソロアーティスト契約のオファーを受けた。^[183]​​ ヴォッセはパークスが最終的に契約にサインしたと述べ、「サインしたその日、彼は再び自分の音楽に集中した。そしてブライアンと話す時間がどんどん減った。そしてブライアンもアルバムで何をしているのかますますわからなくなっていた。」^[73]

2月28日、バンドはキャピトルに対して、25万ドル（2023年時点で233万ドル相当）の未払い著作権使用料の支払いを求める訴訟を起こした。訴訟では、1969年11月の期限切れ前にレコード契約を解除しようとする動きもあった。^[262]訴訟後、ウィルソンはアルバムのリードシングルを「Vega-Tables」にすると発表したが、この曲はまだレコーディングを始めていなかった。^[263]

パークスは「Vega-Tables」をアルバムのリードシングルとして出すことに強く反対した。この曲は彼らの作品の中では弱い曲だと考えていたからだ。^[264] 2月以降、アンデルレの説明によると、パークスとウィルソンの間の緊張が高まり、ウィルソンはパークスの「歌詞は洗練されすぎており、ブライアンの音楽はヴァン・ダイクにとって洗練されていない部分がある」と考えていたため、作詞家たちが「衝突し始めた」という。^[163]ヴォッセは「ヴァン・ダイクは、誰かがノーと言えるような従属的な立場で働くのが嫌で、とても怒っていた。ブライアンはいつもそうしていた。そしてときどき、ヴァン・ダイクにノーと言えることを知らせるためにノーと言うことがあった。それがヴァン・ダイクを本当に怒らせたのだ」と書いている。^[73]ジュール・シーゲルは、パークスが「ブライアンに常に支配されることにうんざりしていた」と述べている。^{[265] [266]}

3月2日、「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」のセッション後、ウィルソンとパークスはおそらく歌詞をめぐって意見の相違に陥り、一時的にパートナーシップを解消した。この出来事は、スマイルの「時代」の終焉を示すものとして引用されることもある。^{[267] [注 23]}パークス自身は、自分とは関係のない家族の確執にこれ以上関わりたくないと述べており^[269]、スマイルは彼が関与し続けなくても完成していただろうと考えている。 [ ^270]ウィルソンはスタジオで問題が発生するたびにパークスを頼りにしていたが、パークスが去った結果、ウィルソンはアルバムの断片的な音楽をどのように組み立てるべきか分からなくなってしまった。^[271]アンデルレによると、もう1つのジレンマは歌詞だった。ウィルソンは「歌詞の一部を自分で仕上げなければならなかった。ヴァン・ダイクがすでに書き始めた歌詞に自分の歌詞をどう入れればいいのか? それで、しばらくレコーディングを中断した」。^[272]

ウィルソンの偏執的妄想は冬の間ずっと強まっていた。^[274]その頃には、次第に不安定になるウィルソンの行動は仲間を不安にさせ始めていた。^[275]よく知られている話の 1 つは、アンダールが数ヶ月間秘密裏に描いていたウィルソンの肖像画に関するものである。ウィルソンにその絵を見せたとき、ウィルソンはその肖像画が文字通り自分の魂をとらえたと信じた。^[276]アンダールは後に、ウィルソンとの関係はその後決して同じではなくなったと感じていると述べた。^{[52]別の機会に、映画}「セカンズ」の劇場上映会に参加した後、ウィルソンは、映画にフィル・スペクターと監督ジョン・フランケンハイマーによって彼の人生に関する暗号化されたメッセージが埋め込まれていると確信した。ゲインズによると、ウィルソンは同僚に、スペクターとフランケンハイマーがユダヤ人の陰謀の一環として協力して「ブライアン・ウィルソンを破滅させよ うとしている」とほのめかした。[...] ユダヤ人であるアンダールは、あまりの侮辱に言葉も出なかった。 [...] ブライアンを許すのに数日かかった。^[273]テイラーは、ウィルソンが後に「スペクターを追跡する人員を割り当てた。その後、マリーがブライアンを追跡させ、ブライアンはマリーを追跡する人員を配置し、それが延々と続いた。すべて完全に狂気だ」と述べた。^[219]

ウィルソン自身の言葉によれば、彼は「狂ったように」なり、スペクターとビートルズに「嫉妬」し、^[277]スマイルを始めたとき、ビートルズを「打ち負かそうとしていた」と言っている。 ^{[278]テイラーは、ウィルソンが}ローリングストーンズ、特にビートルズに対する「狂った独占欲の戦い」に夢中になっていて、「自分以外のアーティストを好きになってほしくなかった」とコメントした。^{[216] [注 24] 1967年の初めを通して、音楽業界とポップファンは、ビートルズが前年の11月からロンドンのスタジオにこもっており、}リボルバーに続く重要な新作に取り組んでいることを知っていた。^[281]歴史家ダレン・リードによれば、「ウィルソンの考えでは、（1967年に）最初に発売されたアルバムが勝利を収めるアルバムとなり、それ以降に発売されるすべてのアルバムの基準となるレコードとなるだろう」とのことである。^[94]

よく聞く噂では、ウィルソンはビートルズの1967年2月のシングル「ストロベリー・フィールズ・フォーエバー」を初めて聴いて深い影響を受けたという。^{[282]彼はマイケル・ヴォスと運転中に}セコナール（鎮静剤）の影響下でこの曲を聴いた。ヴォスは、ウィルソンが車を停めて聴いたとき、「彼はただ首を振って『スマイル』で僕がやりたかったことを彼らはもうやった。もう遅すぎるかもしれない』と言った。僕は大笑いし始め、彼も大笑いし始めた」と回想している。^{[218] [283]}彼は、ウィルソンの発言を「あまり重要視しなかった」と述べて、この発言を和らげた。^[218] 2014年に自身のウェブサイトでファンの質問に答えたウィルソンは、この曲を聴いて「弱くなった」ことを否定した。^[282]

訴訟が進行中、スマイルのテープは一時的にエンジニアのアーミン・シュタイナーが所有するスタジオ、サウンド・レコーダーズに移され、^[284]アンデルレは多くのレコード会社と会ったが、ブラザー・レコードの配給会社を確保できなかった。^[285] 3月にウィルソンはセッションをキャンセルした。「バイブレーション」が強すぎると判断したため、3,000ドル（2023年では27,000ドルに相当）の費用を支払った。他の2つの日付もキャンセルされた。^[286] 3月18日、サンバーナーディーノのKMEMがラジオ調査を実施し、ウィルソンは「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」とスマイルの準備で忙しく、「これらのプロジェクトを「控える」つもりはないとキャピトルのボスに伝えた」と報告した。^[287] 3月30日、KFXMは継続中の訴訟によりニューシングルのリリースが遅れていると報じた。^[288]翌日、パークスはプロジェクトに短期間復帰し、セッションに出席した。^[289]

4月、ロサンゼルスでテイラーと滞在中、ポール・マッカートニーは「ベガ・テーブルズ」のセッションを訪れ、その後、ウィルソンにビートルズの次の曲「シーズ・リービング・ホーム」をプレビューした。^{[206]この頃、ウィルソンはテイラーがビートルズに}スマイルのテープを聴かせた可能性があるという噂を知った。パークスによると、ウィルソンの態度は「完全に」変わり、ウィルソンは「レイプされた」と感じ、「自分のために働いている人々の忠誠心を疑い始めた」という。^{[290] [注 25]}

1967年半ば、ウィルソンと妻はビバリーヒルズの自宅を売りに出し、ベルエアに新しく購入した邸宅に住み始めた。^{[286] [注 26]}また、自宅に個人スタジオを建設する作業にも着手した。^[286]パークスやシーゲルを含む仲間のほとんどは、4月までにウィルソンの社交グループから離脱するか追放された。^{[275]シーゲルはヴォッセから、ウィルソンのガールフレンドが}ESPを通じて彼の仕事を妨害していると疑われたため、ウィルソンの社交界から追放されたと告げられた。^[229]シーゲルによると、「ウィルソンはもう誰も信用していなかったが、何人かには正当な理由があった」という。^[292]ヴォッセは3月に解雇された。ウィルソンのバンド仲間が、ウィルソンのためだけに働いていた補佐官の給料を払っていたことに憤慨したためである。^[276]

パークスが最後にアルバムのセッションに参加したのは4月14日の「ベガ・テーブルズ」のときで、その後ウィルソンは4週間スタジオを離れた。^[289]アンデルレは当時、「スマイルを破滅させた主な要因はヴァン・ダイクが関係を断ったことだ」と感じていたと語っている。^[293]彼は数週間後に自らの意志でスタジオを去った。アンデルレがビジネス上の話し合いのためにウィルソンを最後に訪ねたとき、ウィルソンは寝室から出ることを拒否した。^[52]アンデルレによると、ウィルソンはビーチ・ボーイズの解散について「何度も」話し合っていたという。「でも、兄弟を解散させるよりは、自分のような部外者を排除する方が簡単だったと思う。兄弟を解散させることはできない」^[294]

4月25日、CBSはデイヴィッド・オッペンハイムとレナード・バーンスタインによるドキュメンタリー『インサイド・ポップ：ロック革命』を初公開した。^[295]リーフによると、このドキュメンタリーはもともとウィルソンに焦点を当てる予定だったが、1967年初頭にビーチ・ボーイズの人気の衰えがあったため、番組の範囲を広げることに決定した。^[296]ウィルソンのコーナーは、彼がピアノで「サーフズ・アップ」を歌っている映像に限られ、インタビュー映像や『スマイル』への言及はなかった。 [ ^297]ケントによると、ウィルソンは完成したドキュメンタリーを見たとき、自分に与えられた賞賛に動揺し、それがアルバムの崩壊を早めたという。^[298]

グループの新製品を切望していたイギリスのディストリビューターEMIは、4月28日にバンドの許可なく「Then I Kissed Her 」をシングルとしてリリースした。 ^[300] 4月29日、テイラーはDisc & Music Echoで「ビーチ・ボーイズの新アルバムの全12曲が完成しており、 [...] 急ぎのスケジュールでいつでもアルバムをリリースする計画がある」と発表した。^[300]同日、テイラーが執筆したプレスリリースがRecord MirrorとNMEに掲載され、「Heroes and Villains」が「技術的な問題」により遅れ、次のリードシングルは「Vegetables」で、B面には「Wonderful」が収録されることが明らかになった。^[300] 5月1日に予定されていたセッションはキャンセルされた。^[301]

ウィリアムズはクロウダディ誌の5月号で、ビーチ・ボーイズの次のLPには「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」（「4分を超える長さ」）、「エレメンツ」（「4楽章の楽曲」）、「子供は人間の父」[原文ママ]、「庭にミミズを食べに行くような曲」が含まれると報じた。彼は「歌詞は主にヴァン・ダイク・パークスによるもので、LPは近いうちに完成する可能性がある。スマイル」と書いた。^[192]スマイルが「もうすぐ」リリースされると述べてから1週間後の5月6日、テイラーはディスク＆ミュージック・エコー誌で、アルバムはウィルソンによって「中止」されたと発表した。^[302]しかし、この報道は虚偽であり、ウィルソンはテイラーの発表を知らなかった可能性が高い。^[303]

5月11日、ウィルソンはスタジオに戻り、「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」の制作に取り組んだ。5月14日、バンド仲間はアムステルダム・ヒルトンでオランダの音楽プレスを前に記者会見を開いた。ヒットウィーク誌は後に、ウィルソンとバンド仲間のコミュニケーションがうまくいかず、バンド仲間はスマイルが5月中旬までにリリースされる予定だと思っていたと報じた。翌日、ウィルソンは「ラブ・トゥ・セイ・ダダ」のセッションをキャンセルしたが、これもまた「悪い雰囲気」のためだった。^[304]バッドマンは、アルバムの最終セッションは「ラブ・トゥ・セイ・ダダ」のために5月18日に行われたと述べている。翌日に予定されていたフォローアップはキャンセルされた。^[305]

ウィルソンがスマイルをキャンセルしたのは、ビートルズの『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』（米国では6月2日に発売）が広く認知されていたためではないかと示唆されることもある。リーフは、ビートルズのアルバムの成功は「おそらくもう1つの要因に過ぎない」と述べ、「もしブライアンが『サージェント・ペパーズ』のためだけにスマイルをキャンセルすると決めたなら、おそらく数週間後に『ヒーローズ・アンド・ヴィランズ』をリリースしなかっただろう」と論じている。^[306] 6月3日から7日にかけて、バンドはプロのスタジオでセッションを再開し、その後自宅のスタジオに戻った。^[307]ヒット・パレード誌の6月号で、デニスはグループがまだスマイルをレコーディング中で、アルバムは「50%完成」していると報じた。^[4]

ウィルソンは、この時期に「従来の意味で」アイデアが尽き、「死にそうだった」と回想している。^[195]彼は「スタジオで過ごす時間は、あまりにも時間が経ちすぎて、自分がどこにいるのかわからなくなり、しばらく放り投げることに決めるところまで来てしまうことがある」と語っている。^{[308]ウィルソンはバンド仲間に、}スマイルのために録音した素材のほとんどが今は禁止だと宣言し^[309]、後に「サーフズ・アップ」を未発表のままにしておくという彼の決断は、バンドを「ほぼ解散させた」ものの一つだったと語った。^[195]

6月から7月にかけて、ビーチ・ボーイズはウィルソンの自宅に再集結し、彼の即席スタジオで『スマイリー・スマイル』の大部分を録音した。^{[307]このアルバムは}『スマイル』よりも野心的なものではなく、スタイル的にはビーチ・ボーイズの『パーティー! 』に似ており、^{[310]選りすぐりの}スマイルの素材の簡略化されたリメイクが含まれている。 ^[311]スマイルのセッションで作成されたモジュールを使用したのは2曲のみ（「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」に2曲、「ベジタブルズ」に2曲）。^[18]パークスはアルバムの制作には関わっておらず、^[312]バンドは『スマイル』が「奇妙すぎる」という理由でお蔵入りになったと主張しているが、『スマイリー・スマイル』の音楽内容を彼らの標準的な聴衆にとって奇妙でないものにしようとする試みはなかった。^[313]

スマイリー・スマイルはウィルソンの「ユーモア」というコンセプトアルバムの完成形だと考えられることもある。^[156]この考えはアンダールも共有しており、「ブライアンがスマイリー・スマイルでやろうとしたことは、スマイルをできるだけ多く救い出し、同時にユーモアアルバムにすぐに取り組もうとしたことだ」と推測している。^[314]カールはそれを「グランドスラムではなくバント」に例えた。^[315]カバーアートワークにはフランク・ホームズのスマイルショップの新しいイラストが描かれ、今度は生い茂ったジャングルの真ん中に位置している。^[316]

7月18日、キャピトルはバンドとの和解が成立したことを発表し、ブライアンはキャピトルが商品を流通させるブラザー・レコードの設立を発表した。^[317]キャピトルのA&Rディレクター、カール・エンゲマンは7月25日付のメモを回覧し始めた。 ^[318]その中で、スマイリー・スマイルはスマイルの「漫画」のつなぎとして言及されていた。メモには、彼とウィルソンの間で「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」や「ベジタブルズ」を含まない10曲入りスマイル・アルバムのリリースに関する話し合いも書かれていた。 ^{[317] [319]}この交渉は結局実現せず、代わりにバンドは8月にハワイ・ツアーに乗り出した。^{[320] [注 27]} 9月18日、バンド初のアルバム『スマイリー・スマイル』がリリースされたが、批評家や商業的には期待外れだった。^[315]

1967年を通して、革命的なロックアルバムが数多くリリースされ、不安を抱えながら成熟しつつある若者の市場を席巻する中、ウィルソンのイメージは「風変わりな」人物へと低下していった。^[303]彼は徐々にプロデュースと作詞作曲の仕事を他のメンバーに譲り、過度の食事、アルコール、ドラッグの摂取で自己治療するようになった。^{[321] 2004年のインタビューで、彼は}スマイルの音楽を聴くと、結局は「ドラッグの悪い感情」が再び目覚めることになると語った。^[322] 1993年のインタビューで、ブルース・ジョンストンはスマイルのセッションについて次のように回想している。

ブライアンは崩壊しつつあった。音楽はクールだったが、常に音楽を作るという現実に染まっていた。ブライアンは私たちを貶め、何時間も横になって納屋の音を立てさせ、士気をくじき、パニックに陥れた。多くは話せないが、本当に最悪だった。ブライアンはそれを面白いと思って、ハイになって笑っていた。私たちは当時、彼に何が起きているのかよくわからなかったので、彼を憎んでいた。 [...] 誰もがブライアンの自尊心を天井まで高め、ブライアンはそれを喜んでいた。マリーはブライアンにとって本当にひどい存在だったし、承認こそが彼が渇望していたものだったからだ。 [...] 期待は他の何よりもブライアンを破滅させた。マリー、アメリカでのペット・サウンズの失敗、ドラッグ、自尊心、そして期待。それがブライアンを破滅させたのだ。^[251]

棚上げになってから何年もの間、ウィルソンはこのプロジェクトに心を痛め、自分の人生における失敗のすべてを象徴するものだとみなしていた。^[24]彼は、この録音を「魂のない不自然なもの」^[323]、「安っぽいドラッグの影響を受けた音楽」^[324]、そして「彼には到底及ばない」フィル・スペクターの作品の模倣だと考えていたと述べている。^[325]スマイルの話題を持ち出すと、彼はたいていコメントを断るか、単に詮索好きな一団から立ち去った。^[24]彼がこの作品について話すことに不快感を覚えたのは、2000年代初頭頃まで続いた。^[109]

パークスは当初、アルバムの伝説から距離を置こうとした。^[326] 1998年、彼は『スマイル』について「何年も前に契約社員として数か月働いただけの作品だ。人生は続く。 [...] 自分よりも他の人のほうがずっと意味があると思う」と述べている。^{[326] [注 28]} 2006年にウィルソンの伝記を書いたカーリンは、パークスは自分のキャリアが「1967年に完成しなかった何か」によって影を潜めてしまったことに憤慨するようになったと述べている。^[326]後のビーチ・ボーイズのアルバムに収録された「ウィンド・チャイムズ」や「ワンダフル」など、共作した曲の一部が適切にクレジットされなかったことも、パークスのフラストレーションの元だった。^{[176] [326]}カーリンは「ヴァン・ダイクは状況が厳しくなってきた時にスマイルのパートナーを見捨てたことに罪悪感を感じていたが、彼はまた、ブライアンの降伏とそれに続く数十年にわたる撤退に近い状態が別の種類の裏切りにつながると信じていた勤勉なプロフェッショナルでもあった」と付け加えた。^[326]

1967年初頭にプロジェクトから離脱した後、パークスはワーナー・ブラザースとソロ契約を結び、プロデューサーのレニー・ワロンカーや作詞家ランディ・ニューマンを含むクリエイティブ・サークルの一員となった。^{[327] [nb 29]}その年の終わりに、同社はパークスのデビューアルバム「ソング・サイクル」をリリースした。このレコードはしばしば「スマイル」と比較され続けてきた。^{[329] [nb 30]} 「ソング・サイクル」の売り上げは振るわなかったが、パークスはワーナーで編曲家として働き続けた。伝記作家のケヴィン・クーリエは、「スマイルの失敗した願望はソング・サイクルや、パークスとワロンカーがプロデュースしたニューマンのデビューアルバム「ランディ・ニューマン・クリエイツ・サムシング・ニュー・アンダー・ザ・サン（1968年） 」の指針となった」と書いている。^[330]音楽史家ティモシー・ホワイトは、ウィルソン、パークス、ワロンカー、ワーナー・ブラザースの「人生とビジネス上の利益」は「永遠に絡み合う」ことになるだろうと書いている。^[331]

スマイルの素材の一部は、その後のビーチ・ボーイズのリリースにも少しずつ登場し、ウィルソンの貢献意欲のなさを埋め合わせるためのつなぎ曲として使われることが多かった。 ^[332]スマイルの曲が再利用された最初の2曲は、スマイリー・スマイルの直後のアルバムに収録された。「ママ・セズ」 (1967年『ワイルド・ハニー』収録)と「リトル・バード」 (1968年『フレンズ』収録)である。「ママ・セズ」は「ベガ・テーブルズ」の一部を基にしており、「リトル・バード」のブリッジは「チャイルド・イズ・ファーザー・オブ・ザ・マン」のリフレインを基にしている。どちらの曲もスマイルのセッションからの録音ではなく、それぞれのアルバムのために録音されたものである。^[333]

1969年、「キャビン・エッセンス」（改題「キャビン・エッセンス」）と「祈り」（改題「アワ・祈り」）がバンドのアルバム20/20に収録され、1968年11月にカール、デニス、ジョンストンによって追加ボーカルが録音された。「ワークショップ」も「ドゥ・イット・アゲイン」の20/20バージョンに統合された。^[334]カーリンによると、ブライアンは「祈り」と「キャビン・エッセンス」の収録に反対し、オーバーダブ・セッションへの参加を拒否した。^[332]

20/20の後、ビーチ・ボーイズはリプリーズ・レコードと契約したが、この契約は当時ワーナーのマルチメディア担当役員だったパークスが仲介した。^{[335]バンドのレコード契約には、1973年までに}スマイルのアルバムを完成させれば、バンドに5万ドルの前払い金を保証する条項があった。この条件についてはブライアンに相談されなかった。^[336]彼らの最初のリプリーズ・アルバムであるサンフラワーは1970年にリリースされた。ワロンカーの強い要望により、このレコードには「Love to Say Dada」から発展した曲「Cool, Cool Water」が収録された。^[337]

バンドの2枚目のリプライズアルバム、仮題は『ランドロックド』で、ウィルソンは「サーフズ・アップ」を収録することに同意した。^[338] 1971年6月中旬から7月上旬にかけて、カールとバンドマネージャーのジャック・リーリーは、主に「サーフズ・アップ」のマスターを見つけるために、キャピトルの金庫からスマイルのマルチトラックを取り出し、テープを修復してつなぎ合わせようとした。ブライアンは少なくとも2回彼らに加わった。^[339]その後、バンドはブライアンの自宅スタジオで曲のレコーディングに取りかかった。ブライアンは当初これらのセッションへの参加を拒否したが、数日後、曲の「チャイルド・イズ・ファーザー・オブ・ザ・マン」のコーダにパートを追加した。^{[340]その後、} 『ランドロックド』は『サーフズ・アップ』と改名され、8月にリリースされた。 [341]当時のリスナーのほとんどは、この曲が失われたビーチ・ボーイズのアルバムから派生したものであることを知らなかった。 [ ^{342 ]}

1972年2月28日、カールはロンドンの記者会見で『スマイル』の発売が間近に迫っていることを発表した。アルバムの制作に取り組んでいるかと聞かれると、前年の6月に取り組んでおり、グループはすべてのテープの安全コピーを作成したと答えた。 ^[343]これらのテープは完全に組み立てられており、必要に応じて新しいボーカルがオーバーダビングされていると彼は主張した。^{[336] [注 31]} メロディメーカー誌は、カールが提案した『スマイル』に含まれる予定の曲のリストを掲載したが、その一部は「全体的なサブタイトル「英雄と悪役」に該当すると思われる」ものだった。^[336]これらは、「Child Is Father of the Man」、「Surf's Up」、「Sunshine」、「Cabinessence」（「Iron Horse」[ sic ]を組み込んだもの）、「Mrs. O'Leary's Cow」、「I Love to Say Dada」（「Cool, Cool Water」を組み込んだもの）、そして「Vega-Tables」、「Wind Chimes」、「Wonderful」のオリジナルバージョンでした。^[336]

後日、アルバムのリリースについて尋ねられると、カールは「アルバムを完成させるつもりだったが、それを阻む何かが残っている。それが何なのかは分からない」と答えた。^[345] 1973年4月、バンドのアシスタントマネージャーであるスティーブ・ラヴは、バンドに「ワーナー・ブラザーズとブラザー・レコード社との契約条件に従い、ビーチ・ボーイズの『スマイル』アルバムは5月1日までにワーナー・ブラザーズに納品されなければならない。さもなければ、5月1日以降にバンドに支払われる前払金から5万ドルが差し引かれる」と注意するメモを書いた。 ^[346]アルバムは納品されず、脅された通り、バンドの次回の支払いから5万ドルが差し引かれた（2023年の34万3000ドルに相当）。^[347]

1973年、ブライアンはメロディメーカーの記者に対し、スマイルのアルバムを編纂するには素材が足りず、リリースされることはないだろうと語った。^[348]また1973年、ウィルソンと彼のグループ、アメリカン・スプリングは、ディーン・トーレンスの1967年の「Vegetables」のリミックス版にボーカルと楽器を追加で提供し、「Laughing Gravy」としてクレジットされ、ジャン・アンド・ディーンのコンピレーション『Gotta Take That One Last Ride』に収録された。^{[349] 1976年のインタビューで、ウィルソンは}スマイルをリリースする義務を感じており、アルバムは「おそらく数年後」にリリースされるだろうと述べた。^[350]

オリジナルのスマイルの音源の多くは、2011年まで海賊版でしか一般に公開されていませんでした。 ^[351]これらの海賊版は、完成したアルバムの仮説的なビジョンを提示することが多く、編集者は曲順の選択を説明するライナーノーツを含めていました。^[352]アルバムの内容に関する最も信頼できる情報源の1つは、1966年後半にキャピトルによって制作され、廃棄されたスマイルのアルバムジャケットに含まれていた曲名のリストでした。 ^[353]

1970年代後半から、Smileと称する海賊版オーディオがファンの間で出回り始め、 Smiley Smile、20/20、Surf's Upからリリースされた素材が利用された。編集者はSmileのアルバムジャケットに載っている曲名しか知らず、リリースされた素材のほとんどがオリジナルのSmileセッションからのものではないことに気付かないこともあった。 ^{[354]アンドリュー・フローリーによると、「[実際の]} Smileの素材が海賊版業者の手に渡った経緯はほとんど知られていない」という。^[355]ある噂によると、最初のテープはデニスが友人のためにコピーを作り、その友人がさらにその友人のためにコピーを作ったという。^[198] 1970年代後半にはテープの転写やアセテート盤が流出したという噂があったが、1980年代初頭まで海賊版業者が入手できたのはごくわずかだった。^[355]

1970年代から1980年代初頭にかけて、デイヴィッド・リーフ、ドン・カニンガム、マーティ・テイバー、ドメニク・プリオーレなど少なくとも12名の人々によってビーチ・ボーイズのファングループが組織された。^{[357] [nb 32]}ファンのやり取りのほとんどはニュースレターを通じて行われ、情報を広め、バンドの音楽に関する詳細をまとめることに興味のある人々を引き付けるのに役立った。^{[357]これらのグループが急増した一因は、1976年のアルバム『} 15 Big Ones』の裏表紙に掲載された、バンドの公式ファンクラブであるビーチ・ボーイズ・フリークス・ユナイテッドの広告であった。^[358]プリオーレは後に「大した出版物ではなかったが、『トレーディング・ポスト』が含まれていた。これは、インターネット以前の重要な連絡源となった」と書いている。^{[357] [nb 33]}

1978年にバンドの公式伝記を執筆するにあたり、バイロン・プライスはスマイルの録音テープを受け取り、その内容はその後数年間にわたり少人数のグループに配布された。^[360]リーフが執筆したバンドの別の伝記もその年に出版された。リーフは著書の中で、スマイルは「ブライアンが意図したように完成することは決してないので、妥協案としては、エルヴィスのサン・セッションズのように、残っているテープとアウトテイクをスマイル・セッションズという一連のレコードとしてリリースすることかもしれない」と書いている。^[344] 

リーフの本には、ブルース・ジョンストンの言葉が引用されている。ジョンストンは、そのようなリリースは商業的に「悪い考え」であり、「若い作曲家の作品を分析するズービン・メータのような人なら、期待に応えるだろう」と考えていた。 ^[344]その年の後のインタビューで、彼はリーフに、バンドのマネージャーであるジェームズ・ウィリアム・ゲルシオが、1979年にリリースされたLA（ライトアルバム）の冒頭を「ロック・プリマス・ロック/ロール」で始めることを主張したと語った。ジョンストンは、「私は（スマイルのレコーディングの）コラージュを作りたかったが、コラージュをまとめるのはブライアンにしてほしい。彼がまだそのことについて変な気持ちになっているのがわかる。ほら、スマイルのものがかなりそのまま残っているしね [...]」と語った。^[362]ジョンストンは1981年のインタビューで再びスマイルについて言及し、ウィルソンに内緒でアルバムのレコーディングセッションの6分間のコンピレーションをリリースする計画があると宣言した。^[361]

1983年、48分のカセットテープが出回り始め、すぐに「ブラザーレコード」スマイルと呼ばれるLP海賊版にプレスされました。^{[363]これには、}スマイルに由来する、またはプロジェクトに関連していると思われるさまざまな素材と、無関係な1959年のマイルス・デイビスの録音「ヒア・カム・デ・ハニー・マン」が含まれていましたが、これは誤って「ホリデーズ」と記載されていました。^{[364] [注 34]} LPのジャケットには著者の出所は示されていませんでしたが、カニンガムのアド・サム・ミュージック、テイバーのセレブレイト、ビーチ・ボーイズのフリークス・ユナイテッド、オーストラリアの出版物カリフォルニア・ミュージックの組織アドレスが掲載されていました。^[365]

1985年4月、ビデオドキュメンタリー『ザ・ビーチ・ボーイズ: アン・アメリカン・バンド』には、ビーチ・ボーイズの未発表曲がいくつか収録されており、その中には「ファイア」の抜粋も含まれていた。 [ ^366]また、同年、ブラザー・レコードのLP「セカンド・エディション」が、ラベルの住所がなく、発表順も大幅に異なっていた。このセットには、新たに入手可能になったスマイルの録音がいくつか含まれていることを示唆する異なるミックスも含まれていた。^[367]音質が向上したことから、ビーチ・ボーイズの内部関係者がバンドのテープ保管庫にアクセスし、録音のカセットコピーを作成したことが判明した。^[360]

1987年、ワロンカーはウィルソンに、デビューソロアルバム『ブライアン・ウィルソン』 （1988年）のためにスマイル風の曲を作曲するよう勧めた。その結果、共同プロデューサーのアンディ・ペイリーと共作した「リオ・グランデ」組曲が生まれた。^[368]当時、アルバムのエンジニアを務めたリネットは、当時リリースが迫っていたスマイルのトラックのミックスを準備していた。 ^[369] 1988年、ウィルソンはスマイルが間もなくリリースされるよう編集・ミックスされていることを認めた。^[370]別の報告では、彼は次のプロジェクトが「ビジネスに支障をきたした」と述べ、アルバムがほとんどがインストゥルメンタルトラックであるため売れるかどうか心配していた。彼は、残りのボーカルトラックをバンドメンバーにオーバーダビングするよう頼むことを検討していたと付け加えた。^[371]

ジャーナリストのデイヴィッド・キャヴァナーによれば、「キャピトルの重役のために編集されたカセットがパブリックドメインに流出し、ブライアンが興味を失ったことで事態は悪化した」という。^[360]ウィルソンのソロアルバムのコラボレーターの一人がスマイルの録音の第一世代のコピーを受け取ったが、それがDJに渡され、DJが友人のためにコピーを作った。その後、音楽史家アンドリュー・ドウの言葉を借りれば、「スマイルの海賊版が次々と出回った」。^[360]

1980年代後半、ドメニク・プリオーレはミュージシャンのダリアン・サハナジャとニック・ワルスコと共同でパンク風のファンジン『The Dumb Angel Gazette』を刊行した。これはアルバムに関する情報を文書化した最も包括的な試みであった。 ^[372] 2号目の『Look! Listen! Vibrate! Smile! 』は、新聞の切り抜き、古い記事の転載、さまざまな一次資料、独自の解説を通じて語られるスマイルの歴史の300ページの要約を特集した。 ^[373]この号の追加協力者は、デビッド・リーフ、アンディ・ペイリー、ジャーナリストのグレッグ・ショー、そしてサハナジャとワルスコの友人であるミュージシャンのプロビン・グレゴリーであった。^[374]その後、サハナジャ、グレゴリー、ワルスコはポップグループワンダーミンツを結成し、^[375]後に1990年代後半から2000年代初頭にかけてウィルソンのサポートバンドの中核となった。^[376]

プリオーレによれば、一部の人は「まだリリースされていないアルバムに関するこのような膨大な本を出版することの正気を疑った」が、最終的には「スピン誌やローリングストーン誌から賞賛され」、 XTC、アップルズ・イン・ステレオ、元ビートルズのジョージ・ハリスンなどのミュージシャンからも「個人的に肯定的な反応」を得たという。^[374]

Smileの海賊版が広く流通したことで、アルバムはウィルソンがインタビューで認めたよりも完成に近づいていたことが世間に知られるようになった。^[191] 1980年代半ば以降、CDはレコードに取って代わり海賊版の主流となり、リネットのテープ流出後、Smileの何十枚ものCDがメールオーダー、独立系レコード店、ヘッドショップで商業的に取引・販売された。 [ ^{377 ]}新たな購入者の多くはビートルズの海賊版市場から移ってきた人々だった。 [378] 1980年代後半のSmileの海賊版で最も人気があったものの1つは、 15分の「グッド・ヴァイブレーションズ」で始まる日本製CD（1989年11月に登場^[379]）だった。^[360]

キャピトルは1990年に『スマイリー・スマイル』と『ワイルド・ハニー』のCD再発盤にボーナストラックとして「グッド・ヴァイブレーションズ」と「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」の別バージョンを収録した。^[360] 1992年に「ワンダフル」、「ラブ・トゥ・セイ・ダダ」、「バーンヤード」の未流通バージョンを収録した3枚組ビニール海賊版が新たに登場したことを受けて、^[380]キャピトルはキャリアを網羅したボックスセット『グッド・ヴァイブレーションズ: 30年目のザ・ビーチ・ボーイズ』（1993年）で40分以上に及ぶスマイルのオリジナル音源を発売した。 ^{[381] [360]}これまで未発表だったトラックには「ドゥー・ユー・ライク・ワームズ?」、「アイ・ラブ・トゥ・セイ・ダ・ダ」、スマイル版の「ワンダフル」、「ウィンド・チャイムズ」、「ベジタブルズ」、セッションのハイライトとなる「サーフズ・アップ」と「キャビネセンス」、誤って「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」と題されたアウトテイクなどがある。^[18]

グッド・ヴァイブレーションズのセットには、リーフ、ペイリー、リネットが曲順を決めたスマイル・アルバムの最初の公式リリースが収録されていた。 ^[382]しかし、収録曲は主に「現状のまま」で発表されており、完成したアルバムの音を忠実に再現したものではなかった。^{[18]リーフの}グッド・ヴァイブレーションズ・ライナーノーツの提案に応えて、大多数のリスナーがボックスセットで提供されたリソースを使って、自分なりのアルバムのバージョンを作り始めた。^[383]

1990年代には2種類のスマイルの海賊版が登場した。編集者がアルバムを完成形にまとめようとしたものと、プロジェクトを単にセッション録音として提示したものであった。^[377]最もよく知られているリリースは、アンダーグラウンドレーベルのVigotoneとSea of​​ Tunesから出されたものである。両社とも2種類の海賊版を組み合わせたスマイルセットをリリースし、ビーチボーイズのファンコミュニティ以外の人々の間でもレコーディングへの関心を高めるのに役立った。^[384] Vigotoneの1993年版アルバムは、1990年代に最も多く流通したスマイルの海賊版であった。 ^[385]

1995年、ウィルソンは再びパークスとタッグを組み、コラボレーションアルバム『Orange Crate Art』を制作。このアルバムは『スマイル』の今後のリリースに関する憶測を呼び起こした。[386] ウィルソンはまた、ドン・ウォズ監督のドキュメンタリー『I Just Wasn't Made for These Times』で「Wonderful」をオリジナルの『スマイル』アレンジで演奏し、この演奏^は付随するサウンドトラックアルバムに収録された。 [ ^319]さらに、キャピトルは秋に『The Smile Era』と題した3枚組CDボックスセットをリリースすると発表した。 ^[387]

スマイルのボックスセットは、編集と曲順決めの骨の折れる作業のせいもあって、この時点では実現しなかった。^[388]ドン・ウォズは1995年のインタビューで、「我々はブライアンにトッド・ラングレン『ノー・ワールド・オーダー』のインタラクティブCD-ROMを見せて、スマイルをこうリリースすべきだと言った。インタラクティブCDにセッションの7時間分を詰め込んで、それを買った人たちに『君たちが完成させて』と言えばいい。ブライアンは乗り気で、あとはレコード会社次第だ」と語っている。^{[389]ビーチ・ボーイズの1996年のアルバム}『Stars and Stripes Vol. 1』のレコーディング後、バンドのミーティングでバンドはスマイルの完成について話し合った。カールはそのアイデアに反対した。ブライアンが再びノイローゼになるのを恐れたからである。^[390] 『The Pet Sounds Sessions』 （1997年）の発売が18ヶ月遅れるという困難に直面したため、キャピトルは『 Smile』でも同様のボックスセットを発売することを断念した。^[360]

1998年のカムバックアルバム『イマジネーション』のプレスラン中にスマイルについて尋ねられたウィルソンは、「考えすぎたんだ。スマイルはただの奇妙な曲の集まりで、何の価値もなかった」と答えた。^[391] 2001年、数十年ぶりに「ヒーローズ・アンド・ヴィランズ」を公の場で演奏した数週間後、彼はインタビューで「スマイルの曲を世に出すことは本当にしたくないんだ。単に音楽としてふさわしくないからね。[...] 伝説的なものだということはわかっている。スマイルの旅は伝説なんだ」と語った。^[392] 

1990年代後半、シー・オブ・チューンズは「Unsurpassed Masters」シリーズの一環として、スマイルの7時間分の音楽を8枚のCDに分割してリリースした。 ^[385] 1990年代末までに、スマイルは海賊版コミュニティで最もよく記録されたプロジェクトの1つになった。^[393]シー・オブ・チューンズの海賊版のリリースに関わった人々は後に当局に逮捕され、約1万枚のディスクが押収されたと報告されている。^{[394]ヴィゴトーンは、1998年の海賊版}「ヒーローズ・アンド・バイブレーションズ」に続いて、マルチディスクのスマイルボックスセットをリリースする予定だったが、2001年に同様に法執行機関に捜索され、閉鎖された。^[360]

ウィルソンは、1970年代から発展してきたスマイルファンネットワークの支援を受けて、2004年にスマイルのバージョンを完成させることができた。 ^[395]ウィルソンが2000年代初頭にアルバム「ペットサウンズ」をライブで演奏した後、サハナジャはバンドのリハーサルでスマイルの曲を提案し始め、それがスマイルをテーマにしたセットリストで構成されたコンサートの計画につながった。^[396]サハナジャはプロジェクトの「音楽秘書」の役割を任され^[397]、パークスは曲順と新しい歌詞の作成を手伝うために採用された。^[398]ウィルソンと一緒に、彼らはプレゼンテーションを3つの楽章に構成した。^{[333]サハナジャは「その時点で、彼[ブライアン]とヴァンダイクは、まるで}スマイルを完成させているかのように話していた」と語った。 ^[399]スティーブン・ゲインズによると、ウィルソンは1980年には早くもスマイルを3つの楽章で完成させる意向を表明していた。 ^[400]

ブライアン・ウィルソン・プレゼンツ・スマイル（ BWPS）は、2004年2月にロンドンのロイヤル・フェスティバル・ホールで初公開された。スタジオアルバムのリミックス版は6週間後に録音され、9月にリリースされたリーフによるドキュメンタリー映画「ビューティフル・ドリーマー：ブライアン・ウィルソン・アンド・ザ・ストーリー・オブ・スマイル」は、翌月ショウタイムで初公開された。 ^[401]ウィルソンのバンドメンバーは誰もBWPSやドキュメンタリーには関わっておらず、オリジナルの録音はアルバムに使用されなかった。 ^[18]アルバムはビルボードホット100で13位でデビューし、これは1976年の15ビッグワンズ以来、ビーチボーイズやブライアン・ウィルソンのアルバムの中で最高のチャート順位。 ^[402]アルバムのプロモーションのため、ウィルソンはアメリカ、ヨーロッパ、日本を含むワールドツアーに出発した。 ^[403]

2011年10月に5枚組CDボックスセットとして発売された『ザ・スマイル・セッションズ』は、ビーチ・ボーイズの『スマイル』に特化した初の公式パッケージだった。 ^[404]包括的なセッションのハイライトとアウトテイク、そして2004年版をモデルにした完成したアルバムの音の近似値が収録されている。 ^[404] BWPSと同様に、制作に関わった多くの人々は、エッセイを寄稿し、このプロジェクトの相談を受けたプリオーレとレウムを含め、数十年にわたってビーチ・ボーイズのファンコミュニティに関わってきた人々だった。 ^{[405]このセットはすぐに批評家の称賛を受け、}ローリングストーン誌の2012年の「史上最高のアルバム500枚」のリストにランクインし、第55回グラミー賞で最優秀ヒストリカルアルバム賞を受賞した。 ^[406]

スマイルが未発表のまま数十年が経ち、このアルバムは激しい憶測と神秘主義の対象となり^{[191] [407]}、ポピュラー音楽史上最も伝説的な未発表アルバムという地位を獲得した。^{[2] [3]}当時ウィルソンを取り巻いていた多くの作家や「取り巻き」が、後にこのプロジェクトに与えられた神話的地位に大きく貢献した。^[369] 1967年10月、チーター誌はジュールス・シーゲルの回想録「グッバイ・サーフィン、ハロー・ゴッド！ 」を出版した。これはスマイルにまつわるその後の多くの神話や伝説の元となった。^{[408] [409]}フローリーは、この作品が「ロックファンにウィルソンをヒップな人として見る方法」を与えただけでなく、「スマイルをこのヒップさの遺物として崇拝し、入手不可能な作品に対する観客の関心を高めた」と評価した。^[410]

1968年にクロウダディ誌に連載されたデイヴィッド・アンダールとポール・ウィリアムズの対談も、アルバムに関する情報の初期の資料となった。 ^[369]ウィリアムズは著書『How Deep Is the Ocean』の中で、1997年の2人の対談も掲載している。アンダールは神話を膨らませる役割を認め、「みんなそうしていると思う。みんな物語を長引かせているよね？ みんな瞬間を長引かせている。満足感がある。でもブライアンにとっては大変な重荷だ [...]」^[411]

アンデルレの発言に対して、シーゲルは「ブライアンは天才だったが、私はむしろ彼を過小評価していた。 [...] 私は彼を神話として認識していなかった。私は自分が見聞きしたものを書き留めただけだ」と反論した。^[46]ウィリアムズは、16年ぶりに多くの録音を聴いた後、アルバムに対する意見を変えた。^[380]彼は、自分とアンデルレが「確かに創造に貢献した」という「神話」を評価から除外すると、トラックは「明らかに」「非常にハイになっている人の作品」であると感じ、たとえ「非常に繊細で深い感情の瞬間がある」としても、「全体的な性格は[...] まったく「ハート」アルバムではない（ペットサウンズは確かにそうだが）。むしろ、派手な音楽的アイデアと前衛的なエンターテインメントの3つのリングサーカスのようなもので、明らかにそうなるように意図されていた」と感じた。^[412]

1970年代には、このプロジェクトにまつわる神秘性が音楽評論家の間でも共有されるようになった。^[413] 1983年、デイブ・マーシュは、この大騒ぎを嘆き、「ショービジネス界ではほとんど類を見ない神話作りの試みだ。ブライアン・ウィルソンは、仲間以外には誰も聞いたことのない音楽を作ることでメジャーアーティストになった」と述べた。^[413] 2014年に出版されたアルバムに関する33⅓本の中で、ルイス・サンチェスは、アルバムの神話はそれ以来「誘惑し説得する」力を失っており、「作家や信者が誇張や噂を蒸し返して物語を生かし続けたが、その物語はそこまでしか発展しなかった。 [...] 神話自体がアーティストとそれがテーマとしていた音楽を乗っ取り、ほぼ飲み込んでしまった」と述べている。^[414]

セッションの海賊版はそれ自体が影響力を持ち^[330]、アルバムに対する大衆の関心を高めた。^{[136]ジャーナリストのビル・ホールドシップは1995年に「ロサンゼルスに引っ越して以来、}ケネディ暗殺に執着するのと同じくらいスマイルに執着する人々に出会った」と報告した。^[251] 1999年までに、ファンはインターネットを通じてアルバムに捧げられた多くのエッセイを発表し、^[394] 2000年代初頭までに、アルバムに捧げられた数冊の本が出版された。^{[415]ジャーナリストの}ロブ・チャップマンは2002年に、アルバムは「ポップの黄金時代の究極のメタファー、すべてが可能に思えた瞬間、天国に手が届くように思えた瞬間」になったとまとめた。^[416]クーリエの言葉によれば、このプロジェクトは「奇妙な影響力を持つようになった。ほとんどは噂として機能していたが、いくつかの海賊版トラックがその存在を確認すると、スマイルはその後に続くレコードのきっかけとなった。」^[330] 2011年、スマイルはアンカット誌の史上最高の海賊版レコードのリストでトップになった。 ^[417]

このアルバムの支持者の多くは、もしリリースされていたら、バンドの方向性を変え、ロック革新者の先駆者としての地位を固めていただろうと信じている。^[418]また、コンセプトアルバムの発展にも大きな影響を与えたかもしれない。アラン・ムーアは「コンセプトアルバムの全く異なる発展の可能性を示唆していただろう。トラックの一部が他のアルバムに再利用され、率直に言って同時代のどのアルバムよりもはるかに洗練された形式を生み出していただろう」と主張した。^[419]デビッド・ハワードは著書『ソニック・アルケミー』の中で、「ウィルソンがすべての点を結びつけることができていたら、『スマイル』は悪名高い不運な脚注ではなく、ポップ界の主要な芸術的ステートメントの1つとして間違いなく見なされていただろう」と述べている。^[420] 2003年、スタイラス・マガジンのエド・ハワードは、このアルバムについて「ビーチ・ボーイズとポップミュージック全体の境界を広げることができたはずだった。しかし、今日ではこのアルバムはほとんど聞かれず、それは音楽界で最も悲しい事実かもしれない」と書いている。^[421]

ピッチフォークのスペンサー・オーウェンは2001年に、このアルバムがポピュラー音楽の歴史の流れを劇的に変えていたかもしれないと論じ、「おそらく我々はポップミュージックに一神教的な傾向を持たず、今日の一部の人々のようにビートルズだけを崇拝することはなかっただろう」と述べた。 ^[422]アンデルレの考えでは、「[スマイル]はポップミュージックに大きな影響を与えただろう[...]サージェント・ペパーズ と同等かそれ以上の影響を与えただろう」。^[423]アイリッシュ・タイムズのブライアン・ボイドは、ウィルソンのビートルズに匹敵したいという願望がプロジェクトの崩壊の一因となったと嘆いたが、この競争心はライバルたちも共有していたため、スマイルのリリースがグループの解散を長引かせたかもしれないともコメントした。^[424]

ビニール盤の再生時間の制約により、スマイルのために録音された内容の大部分はレコード化されなかった可能性が高い。リネットによると、フランク・ザッパやボブ・ディランなどの同時代のアーティストはダブルアルバムを試していたが、 1966年や1967年にスマイルのマルチディスク形式が「検討された」という「兆候」はない。^[388] モジョ誌のジム・アーヴィンは「完成していればスマイルは完璧だっただろうという仮定」に異議を唱え、「中間に野菜に関する内容が入った、巨大で不可解な40分の『英雄と悪党』とみなされていたかもしれない。1年後のヴァン・ダイクの悲惨なソングサイクルよりも本当に大ヒットしただろうか？今日、これほどの騒動を招いているだろうか？」と提案した。 ^[425]

『スマイル』を巡る憶測の一部は、アルバムが『サージェント・ペパーズ』よりも影響力があったかどうかに集中している。1987年のインタビューで『スマイル』がライバルのその後のリリースを上回ったかどうかを尋ねられたウィルソンは、「いいえ。近づくこともなかったでしょう。 『サージェント・ペパーズ』が私たちを蹴散らしたでしょう」と答えた。 ^[278]後に彼は、自分の作品は1967年の聴衆には「先進的すぎた」と主張した。^[109] 1993年、マイク・ラヴは『スマイル』は「素晴らしいレコードになっただろう」と信じていたが、未完成の状態では「何にもならず、単なる断片に過ぎない」と述べた。^[251] 『サージェント・ペパーズ』についての彼の本の中で、ウィルソンは次のように書いている。クリントン・ヘイリンはパークスの歌詞を「かつて辞書を丸呑みした男が書いた支離滅裂な文章にすぎない」と批判し、現存するスマイルの録音の多くは「ウィルソンがリボルバーに匹敵するアルバムを完成させるどころか、そのサイケデリックな後継作にさえ程遠いことを裏付けている」と断言した。^[426]キックスの共同編集者ビリー・ミラーの意見では、スマイルがサージェント・ペッパーのリリース後にリリースされていたら「誰も電気が二度発明されたことに大騒ぎしなかっただろう」と述べ、「それは非常に残念なことだ」と続けた。 ^[427]

オールミュージック誌の入手可能な海賊版と公式にリリースされたトラックをレビューしたリッチー・ウンターバーガーは、「数多くの絶妙に美しいパッセージ、素晴らしいアンサンブルの歌唱、そして見事なオーケストラのポップ楽器」が出回っていたが、「ウィルソンには、それらを組み合わせ、見事かつ商業的なポップの傑作にするために必要な規律が欠けていたというのが実情だ」と述べた。 ^[428]元レコード・コレクター誌編集者のピーター・ドゲットは、スマイルはソング・サイクルが受けたのと同じ評価、つまり批評家からの称賛はあっても商業的には惨敗だった可能性が高いと述べている。^{[429]彼は、}スマイルのリリースは「ビートルズにとって適切な返答を考えるのに何ヶ月もかかることは確実だっただろう[...] しかし、ドアーズやラブ、ジェファーソン・エアプレイン のように商業的ではなかっただろう」と書いている。^{[430] [注 35]}

スマイルで、ウィルソンはデジタル時代まで一般的ではなかった編集手法を先取りしていた。^[105 ] 「ある意味で、ブライアンは今日当たり前になっているモジュラー録音の手法を発明した」とリネットは言う。^[104]プリオーレによると、このアルバムカバーはロック音楽で最も伝説的なものの一つと考えられており^[432] 、ポピュラー音楽グループがオリジナルのアートワークをフィーチャーした最も初期の例の一つだっただろう。^{[433]ポール・ウィリアムズは、}スマイルでウィルソンはサンプリングの最も初期の先駆者の一人になったと主張した。^{[434]プリオーレは、ウィルソンは「ピンク・フロイドが1973年に}プログレッシブ・ロック全時代で最も売れたアルバムである狂気をリリースしたときに、後に非常に成功することになる方法で音響効果を操作した」と書いている。^[125]

サンチェスは、このプロジェクトを『ペット・サウンズ』の「輝きと独特のビジョン」の「急進的な」拡大と見ており、「ポピュラー音楽の他の何にも似ていない、ある種の直接性で表現されている」と述べている。 ^[435] AZセントラルのエド・マズリーは、スマイルは「サイケデリック革命の先駆者と考えられていた他の多くのポップアルバムとは「似ていないが、わずか2年前には考えられなかったような方法で彼らの冒険心を共有していることは明らかだ」と書いている。^[109]エド・ハワードは、アルバムの「芸術的な実験」、「エキゾチックでしばしば意外なアレンジ」、「ひねりを利かせた言葉遊び」は「間違いなく」ビートルズの同時代の作品よりも革新的だと書いている。^[421] 

1999年、フリーキー・トリガーは『スマイル』は「史上最高のアルバム」ではないが、「驚くほど独創的」であり、「オルタナティブロックの歴史が違った方向に進んだことの明白な証拠」だと書いた。^{[436] 2011年、オンライン出版物の}ニューミュージックボックスは、「商業的な主流から外れた新しいアメリカの音楽」に焦点を当てていたにもかかわらず、『スマイル』を例外として扱い、「史上最大の（そして最も経済的に儲かった）ミュージシャンの一人が45年以上前に録音したアルバム」として位置づけた。^[433]同サイトのレビュアーであるフランク・オテリは次のように書いている。

ウィルソンが 1966 年と 1967 年に試みたことは、あらゆるジャンルの最も興味深いミュージシャンがその時点で行っていた種類の標準的なものであり、一部のミュージシャンよりもおとなしいものだったように思われる。音楽ジャンルの境界があいまいになることは、当時はごく当たり前のことであり、どんな音楽的試みも、それが現実であれ想像であれ、何らかの形でそれ以前のものを超えるものであるという態度も同様であった。 [...] しかし、画期的な出来事として歴史に残るのは、ビートルズの『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』である。 [...] 『サージェント・ペパーズ』がいかに素晴らしい作品で、44 年経った今でもそのサウンドが素晴らしいにもかかわらず、 『SMiLE』が実際にリリースされていたなら、その栄誉はおそらくそちらに与えられただろうし、与えられるべきだっただろう。

オテリは、チャールズ・アイヴズ、ジョージ・ガーシュイン、ジョン・ケージ、ジョン・コルトレーン、ジェームス・ブラウンなど「アメリカの音楽史における他の偉大な革新者たちが保持してきたのと同じ誇り」にスマイルが含まれることは「おそらく」ないだろうと結論付けている。「多くの人々にとって、ビーチ・ボーイズは『サーフィン・サファリ』に出かけながら『カリフォルニア・ガールズ』に夢中になる気楽なパーティーバンドとして常に認識されるだろうから」^[433]

スマイルはインディーズロックに影響を与え^{[433] 、その神話は}チェンバーポップやポストパンクのより芸術的な分野の試金石となった。^[437]プリオーレの推測では、「オルタナティブロック」世代は1990年代初頭以降にスマイルを受け入れ始めた。 ^{[438] 2002年にチャップマンは「}スマイルのバイトでいっぱいのサウンドファイルを持っていないアンビエントやエレクトロニカのアーティストにはまだ会ったことがない」と述べた。^[416]

エレファント6レコーディング・カンパニーは、アップルズ・イン・ステレオ、オリヴィア・トレマー・コントロール、ニュートラル・ミルク・ホテル、ビューラ、エルフ・パワー、オブ・モントリオールなどのバンドの集まりで、1960年代のポップミュージックへの共通の憧れから結成され、スマイルは「彼らの聖杯」であった。^[439] ウィル・カレン・ハートは「セクションのアイデア、それぞれがそれ自体でカラフルな世界になっているというアイデアを高く評価した。[ウィルソンの]作品はとても映画的だったが、おもちゃのピアノに飛びついて、ポリン、ポリン、ポリンと鳴らすと、まったく予期しないときに、何百万もの美しい声に戻ることができる」と語った。^[440]ケビン・バーンズによると、オブ・モントリオールのアルバム「コクリコ・アスリープ・イン・ザ・ポピーズ：ア・バラエティ・オブ・ウィムジカル・ヴァース」 （2001年）は、部分的にスマイルに基づいている。^[441]

1998年に日本限​​定で発売されたトリビュートアルバム『Smiling Pets』には、オリヴィア・トレマー・コントロール、ジム・オルーク、ソニック・ユースのサーストン・ムーアなどのアーティストによるペット・サウンズとスマイルの曲のカバーが収録されている。^[394]このアルバムのために「グッド・ヴァイブレーション」を録音したトレイ・スプルーアンスは、スマイルは「間違いなく」ミスター・バングルのアルバム『カリフォルニア』（1999年）に影響を与えたと語っており、「特にファウスト的なスケールに関しては」そうだ。^{[442]ベルベット・}クラッシュの『ティーンエイジ・シンフォニー・トゥ・ゴッド』（1994年）のカバーアートワークはスマイルのカバーに基づいている。^[438]

マイ・ブラッディ・ヴァレンタインのケヴィン・シールズは、彼のバンドの2013年のアルバムMBVはスマイルのモジュラーアプローチにインスピレーションを受けたと語った。^[443]プリオーレは、スマイルのレコーディングがXTCのオレンジ＆レモンズ（1989年）、ハイ・ラマズのギデオン・ゲイ（1994年）とハワイ（1996年）、フレーミング・リップスのザ・ソフト・ブレティン（1999年）、マーキュリー・レヴのオール・イズ・ドリーム（2001年）、アップルズ・イン・ステレオのハー・ウォールペーパー・レヴェリー（1999年）、ヘビー・ブリンカーズの2000年の同名LP、スリルズのソー・マッチ・フォー・ザ・シティ（2003年）などのアルバムに影響を与えたと信じている。^[438]

スマイルの形式や内容は未だに決定的なものはなく、スマイルを「アルバム」と見なすべきかどうか自体が疑問視されてきた。^[18]リーフの1978年の伝記に引用されているように、アンダーレはスマイルをアルバムとしてではなく、ペット・サウンズや「グッド・ヴァイブレーションズ」を含む時代として見るべきだと考えていた。 ^[57]ハイザーは「このプロジェクトを説明するのにこれまでで最も優れた言葉は『音の動物園』だろう」と書いている。これは共同プロデューサーのデニス・ウルフがスマイル・セッションズのライナーノーツで使った言葉である。 ^[18]プリオーレは長い間、アルバムは1967年に事実上完成していたと示唆していたが、エド・ハワードは「スマイルは、簡単に言えば、完成には程遠い状態だった [...] さらに、アルバムがどのようなサウンドになるかを推測する試みは、推測に過ぎないだろう。 [...] ブライアン自身は、アルバムについて明確で一貫した単一のアイデアを持っていなかった可能性が高い」と主張した。^[136]

BWPSのリリース後、批評家たちはSmile を「ついに完成した」と一般的にみなした。^[445] The Smile Sessionsのレビューで、トゥープはアルバムを完成させようとするそのような試みは「見当違い」であると主張した。彼はSmile を「迷宮」であり、「ウィルソンがその要素を外部化できるすべての人を招き入れた記憶の家」にあると説明した。^[107] Freaky Trigger も同様の見解を共有し、「 Smile はトラックの直線的な進行ではないため、「正しい」トラックの順序はなく、完成したアルバムもありません。モジュール化されたメロディのアイデアのコレクションとして、それは本質的に有機的であり、先頭と末尾に抵抗します。」と書いている。 ^{[446]トゥープは、プロジェクトの終焉と映画のような編集プロセスは、「}オーソン・ウェルズ、エーリヒ・フォン・シュトロハイム、セルゲイ・エイゼンシュタインの偉大な失われたプロジェクトに似ている」とも述べた。^[107]ハワードは、この素材は「レコード制作の映画のフィルムとして聞くのが一番いい。各曲の複数のテイクがあり、決定版はない」と主張した。^[136]

学者のラリー・スターは、「ブライアン・ウィルソンがプロジェクトを放棄してから数十年後に『決定版』のスマイルが存在するという考えは、常に空想的だった」と意見を述べた。 ^[447]彼はさらに、「気まぐれな人は、スマイルの明らかな柔軟性は、それがどれだけ時代を先取りしていたかを示すもう1つの例に過ぎないと主張するかもしれない」と付け加えた。 ^[448] 2004年にウィルソンと会話した際、パークスは、スマイルによって、2人が意図せずに史上初のインタラクティブアルバムを作成した可能性があると示唆した。^[18]

• ルイス・シャイナーの1991年のSF小説『Glimpses』には、主人公が1966年11月にタイムスリップし、ウィルソンが『スマイル』を完成させるのを手伝う章がある。^{[394] [449]}
• 2007年のコメディ映画『ウォーク・ハード デューイ・コックス物語』には、スマイル・サーガに触発されたシーンがあり、主人公は「傑作」（タイトルは「ブラック・シープ」）のレコーディングに夢中になり、精神的に衰弱してしまう。^[450]

特に記載のない限り、すべてのトラックはブライアン・ウィルソンとヴァン・ダイク・パークスによって作曲されました。

The Smile Sessionsのライナーノーツ^[451]とAndrew DoeのBellagio 10542オンラインコンペンディウム^[452]から引用。

鍵

Contemporary articles

• Moses, Anne (August 5, 1966). "? Time with Beach Boy Brian Wilson". NME.
• Jones, Peter (August 13, 1966). "Brian Tells About His Music, & Why The Beach Boys Stopped Surfing ...". Record Mirror.
• Thomas, Tracy (November 18, 1966). "The Beach Boys: Meanwhile ... What's BRIAN Doing Back at Base?". NME.
• Eden (January 14, 1967). "Carl Wilson: 'Weird Sounds Don't Blow My Mind'". KRLA Beat.
• Delehant, Jim (February 1967). "Brian Wilson Tells Why He Likes The Beach Boys". Hit Parader.
• Meier, Kurt von (August 1968). "One Part Mystical-Musical-Genius + Four Parts Electronic-Barbershop-Harmony = Brian Wilson & the Beach Boys". Eye.
• Prather, Coy (October 30, 1971). "The Legend of "Smile"". {{cite magazine}}: Cite magazine requires |magazine= (help)

Web articles

• Alpert, Neal (2002). "That Music Was Actually Created". Gadfly. Gadfly Online. Retrieved July 16, 2013.
• Dalton, David (2002). "Epiphany at Zuma Beach or Brian Wilson Hallucinates Me". Gadfly.
• Kozinn, Allan (July 22, 2013). "Smile and Other Difficulties". The New York Times. Archived from the original on July 25, 2013. Retrieved August 2, 2013.
• Myers, Marc (October 7, 2011). "Still Picking Up Good Vibrations". The Wall Street Journal. Archived from the original on April 14, 2015.
• Parks, Van Dyke (December 2011). "'Twas Brillig: Van Dyke Parks answers the general inquisition (viz "author" Mike Eder et al) on the Beach Boys' reunion and Smile". Bananastan. Archived from the original on May 13, 2013.
• Roberts, Randall (November 6, 2011). "Smile Sessions reveals creation". The Los Angeles Times. Archived from the original on November 11, 2011. Retrieved July 2, 2014.
• Roedel, J. (October 12, 2011). "The AD Interview :: Darian Sahanaja (Behind The Smile Sessions)". Aquarium Drunkard. Retrieved July 24, 2013.
• Smith, Caspar Llewellyn (March 14, 2011). "Why I frown upon the Beach Boys releasing Smile". The Guardian.

Journals

• Carter, Dale (2015). "Uncovering the Cornfield: Revisions of History in Smile's "Cabin Essence"". Popular Music and Society. 38 (5): 565–585. doi:10.1080/03007766.2014.970858. S2CID 144493004.
• Carter, Dale (2017). "My Regeneration: "Heroes and Villains" and the Salvation of Brian Wilson Presents Smile" (PDF). Rock Music Studies. 4 (3): 171–188. doi:10.1080/19401159.2017.1336377. S2CID 192834600.
• Starr, Larry (1994). "The Shadow of a Smile: The Beach Boys Album That Refused to Die". Journal of Popular Music Studies. 6: 38–59. doi:10.1111/j.1533-1598.1994.tb00088.x.

Books

• Carter, Dale (2017). ""All That Road Going": Brian Wilson, Van Dyke Parks, and The Beach Boys' Smile". In Slethaug, Gordon E. (ed.). Music and the Road: Essays on the Interplay of Music and the Popular Culture of the American Road. Bloomsbury Academic. ISBN 978-1-5013-3526-6.
• Farquharson, Alex (2005). Brian Wilson: An Art Book. London: Four Corners. ISBN 0-9545025-1-5.

• The Beach Boys An Introduction to SMiLE Sessions on YouTube
• Tobelman, Bill. "The Zen Interpretation of Brian Wilson & Van Dyke Parks' SMiLE".
• Shenk, Lou. "Smile Primer". alphastudio.com. Archived from the original on December 12, 2011. Retrieved July 28, 2013.
• Prokopy, David E. (1996). "The Prokopy Notes". The Smile Shop. thesmileshop.net. Retrieved July 28, 2013.