ジョン・マイケル・フランケンハイマー(1930年2月19日 - 2002年7月6日)[ 1 ]は、アメリカの映画およびテレビ監督で、社会派ドラマとアクション/サスペンス映画の両方で知られています。彼の最も有名な劇場用映画のクレジットには、『アルカトラズの鳥人』、『影なき狙撃者』 (いずれも1962年)、『五月の七日間』、『大列車強盗』 (いずれも1964年)、『セカンズ』、『グランプリ』(いずれも1966年)、『フィクサー』(1968年)、『氷人来たる』(1973年)、『フレンチ・コネクション2』(1975年)、『ブラック・サンデー』 ( 1977年)、『52ピックアップ』(1986年)、『RONIN』(1998年)などがあります。
彼の約40本の長編映画と50本以上のテレビドラマは、当時の思想に大きな影響を与えたことで知られている。冷戦の最盛期にキャリアをスタートさせた彼は、「現代の政治スリラー」の先駆者となった。[ 2 ]彼は1990年代にテレビ映画『Against the Wall』、『The Burning Season』、『Andersonville』、『George Wallace』の監督でエミー賞を 4回受賞した(うち3回は連続受賞)。最後の作品はゴールデングローブ賞の最優秀ミニシリーズ/テレビ映画賞も受賞している。彼は2002年にテレビ殿堂入りを果たした。 [ 3 ]
フランケンハイマーは生放送テレビの時代から技術的に非常に優れており、彼の映画の多くは、男性主人公に「心理的なジレンマ」を与えるとともに、強い「環境感覚」を持っていることで知られており[ 2 ]、以前助監督として働いていたシドニー・ルメット監督の映画とスタイルが似ている。彼は、登場人物を巻き込む「政治的な状況を探求する並外れた傾向」を発達させた[ 2 ]。批評家のレナード・マルティンは、「彼の時代[1960年代]に…フランケンハイマーは、その瞬間の最重要課題、つまり私たち全員が直面していた問題を扱った一連の映画で、一流の脚本家、プロデューサー、俳優と仕事をした 」と書いている[ 4 ]。
私は昔からとても内向的な子供で、7歳の頃から映画に大きな逃避場所を見出していたことを覚えています...真面目な話、私はずっと映画にとても興味があり、それは後になってから始まったことではありません。振り返ってみると、映画は私が最も好きなメディアだったことに気づきます。–ジョン・フランケンハイマー、 『ジョン・フランケンハイマーの映画』(1968年)[ 5 ]より引用
フランケンハイマーはニューヨーク市クイーンズで、ヘレン・メアリー(旧姓シーディ)と株式仲買人のウォルター・マーティン・フランケンハイマーの息子として生まれた。[ 6 ] [ 7 ]彼の父親はドイツ系ユダヤ人の血を引いており、母親はアイルランド系カトリック教徒で、フランケンハイマーは母親の宗教で育った。[ 8 ] [ 9 ]若い頃、3人兄弟の長男だったフランケンハイマーは、支配的な父親に対して自己主張するのに苦労した。[ 10 ]
ニューヨーク市で育った彼は幼い頃から映画に魅了され、毎週末熱心に映画館に通っていたことを覚えている。フランケンハイマーは、1938年に7歳か8歳の頃、叔母と一緒に『ローン・レンジャー』の25話、 7時間半のマラソン上映を観たと語っている。 [ 5 ]
1947年、彼はニューヨーク州ロングアイランドのオークデールにあるラ・サール陸軍士官学校を卒業し、1951年にはマサチューセッツ州ウィリアムズタウンのウィリアムズ大学で英語の学士号を取得した。ウィリアムズ大学のテニスチームのキャプテンとして、フランケンハイマーは一時的にテニスのプロとしてのキャリアを検討したが、考え直した。[ 11 ]
18歳か19歳で本格的に演技を始めたとき、両方をする時間がなかったので、それを諦めました...当時は演技に興味があり、俳優になりたかったのです。大学とサマーストックで1年間演技をしました。でも、私はあまり良い俳優ではありませんでした。とても内気で、とても堅苦しかったのです... [ 12 ]
ウィリアムズ大学を卒業後、フランケンハイマーは空軍に徴兵され、予備役将校訓練課程(ROTC)に配属され、ワシントンDCのペンタゴンの郵便室で勤務した。彼は正式な資格がないまますぐに志願し、カリフォルニア州バーバンクの空軍映画部隊に転属となった[ 13 ]。そこでフランケンハイマー中尉は「監督業について真剣に考え始めた」[ 14 ] 。
フランケンハイマーは、空軍写真部隊での初期の見習い時代を、ほぼ無制限の自由があったと回想している。下級士官だった頃、上官は映画製作機材の使い方に関して彼が何をするか「全く気にしていなかった」とフランケンハイマーは主張している。フランケンハイマーは、自分が構想したプロジェクトで照明を設置し、カメラを操作し、編集を行う自由があったと報告している。彼の最初の映画は、カリフォルニア州シャーマンオークスのアスファルト製造工場に関するドキュメンタリーだった。[ 15 ]フランケンハイマー中尉は、週40ドルで副業として、カリフォルニア州ノースリッジの地元の牛飼育業者のテレビインフォマーシャルを脚本家、プロデューサー、カメラマンとして制作していたことを回想している。インフォマーシャルでは、屋内のステージセットで家畜が紹介されていた。(連邦通信委員会は15週間後にこの番組を打ち切った。)[ 16 ]映画製作の基本要素を習得することに加えて、彼はソ連の監督セルゲイ・エイゼンシュテインの著作を含む映画技術に関する幅広い読書を始めた。[ 17 ] フランケンハイマーは1953年に軍隊を除隊した。[ 18 ]

フランケンハイマーは兵役中、南カリフォルニアで映画監督としてのキャリアを精力的に模索した。それが叶わなかったため、23歳で除隊後、ニューヨークに戻り、勃興しつつあったテレビ業界での仕事を探した。彼の真摯さはコロンビア放送システム(CBS)のテレビ幹部の目に留まり、1953年の夏に『ギャリー・ムーア・ショー』の撮影監督として採用された。[ 19 ]フランケンハイマーはCBSでの見習い時代をこう回想している。
「ギャリー・ムーア・ショー」を振り返ってみると、私はあの仕事に特に適していたと思います。監督のためにショットを準備するのが仕事でした。監督が何を求めているかを伝え、カメラマンからそれを受け取るのです。番組のタイミングも担当していました。でも、 私 はカメラの目が利く人間として生まれてきたと思うし、実際、あの仕事はまさに私の強みを活かせるものだったと思います。[ 20 ]
1950年代のテレビ脚本では、社会レベルの問題を探求するもの(人種差別、構造的貧困、その他の社会悪など)は体系的に無視された。その代わりに、批評家たちは、「黄金時代」のドラマの多くは、アルコール依存症、貪欲、インポテンス、離婚などの個人的な欠点に直面する弱い個人の日常的な問題や葛藤に焦点を当てた単純な道徳物語に過ぎなかったと不満を述べている。[I]「黄金時代」は冷戦時代とマッカーシズムと重なっており、共産主義を避け、アメリカを愛するといった冷戦の言及が1950年代半ばから後半のテレビドラマに頻繁に取り入れられていたことに留意することが重要である。–アンナ・エヴェレット、「黄金時代」放送通信博物館[ 21 ]
フランケンハイマーは、CBSの歴史ドラマシリーズ「You Are There」でシドニー・ルメット監督のアシスタントとして採用され、その後、チャールズ・ラッセルの「Danger」とエドワード・R・マローの「Person to Person 」にも携わった。1954年後半、フランケンハイマーは5年契約(スタジオの標準的なオプションとして、2週間前に監督を解雇できる条項付き)で「You Are There」と「Danger」の監督としてルメットの後任となった。フランケンハイマーの監督デビュー作は「The Plot Against King Solomon」(1954年)で、批評家から高い評価を受けた。[ 22 ]
1950年代を通して、彼はCBSの重役ハッベル・ロビンソンとプロデューサーのマーティン・マヌリスの庇護の下、『プレイハウス90』や『クライマックス!』などの番組の140以上のエピソードを監督した。[ 23 ]これらの中には、シェイクスピア、ユージン・オニール、F・スコット・フィッツジェラルド、アーネスト・ヘミングウェイ、アーサー・ミラーの作品の高く評価された翻案も含まれていた。これらの生放送作品には、イングリッド・バーグマン、ジョン・ギールグッド、ミッキー・ルーニー、ジェラルディン・ペイジ、ジャック・レモンなど、映画や舞台のトップ俳優や女優が出演した。フランケンハイマーは、いわゆる「テレビの黄金時代」における傑出した人物として広く認められている。[ 24 ] [ 25 ]
映画史家のスティーブン・ボウイは、テレビの「黄金時代」におけるフランケンハイマーの功績について、次のような評価を下している。
シドニー・ルメットとともに、ジョン・フランケンハイマーは、米国で短期間隆盛を極めた生放送テレビドラマの美学から生まれ、その影響を受けた主要な監督だった。フランケンハイマーの後の名声と、生放送テレビへの度々繰り返されるノスタルジアは、彼をこの形式の典型的な代表者として位置づけているが、これは重大な誤解である。生放送テレビの美学は、時間的および空間的な制約によって定義されていた。1時間または30分以内に物理的に作成でき、狭い空間の制約内で撮影できるものだけが映し出せるものであり、生放送用に最も簡単に演出できる狭い労働者階級の環境(「キッチンドラマ」)が強調された。感情的な親密さと物理的な閉塞感の世界には完璧に適していたにもかかわらず、フランケンハイマーは本能的にそれに反発した。彼は生放送テレビでできることの限界を広げるような素材や視覚的な戦略を模索した…生放送テレビの監督として、明確に映画的な方向へとメディアを導いたフランケンハイマーは、実際には最も異質な存在だった。[ 26 ]
フランケンハイマーの初期の映画は、「少年非行、犯罪、社会環境」といった現代的な問題を取り上げており、『ヤング・ストレンジャー』 (1957年)、『ヤング・サベージズ』(1961年)、『オール・フォール・ダウン』(1962年)などがその代表例である。[ 27 ]
フランケンハイマーが映画製作に初めて挑戦したのは、彼がまだCBSテレビと契約していた時だった。カリフォルニアのCBSの責任者だったウィリアム・ドージャーがRKO映画スタジオのCEOになった。フランケンハイマーは、ウィリアム・ドージャーの息子ロバートが脚本を手がけた、彼のテレビ番組「クライマックス! 」の映画版「ディール・ア・ブロウ」の監督を任された。1956年の映画版「ヤング・ストレンジャー」では、ジェームズ・マッカーサーがハリウッドの大物映画プロデューサー(ジェームズ・デイリー)の反抗的な10代の息子を演じている。フランケンハイマーは、最初の映画製作の経験は満足のいくものではなかったと回想している。[ 28 ]
私は自分のテレビクルーを非常に高く評価しています。なぜなら、私が彼らを厳選しているからです。『ヤング・ストレンジャー』ではクルーが割り当てられましたが、彼らはひどい人で、私をひどく扱いました。その経験全体に対して非常に苦い思いをしました...私は非常に窮屈で、制約を受け、ダメな監督だと感じました...自分ができたはずなのにできなかったことがたくさんありました...この経験の結果、私は映画にうんざりしてテレビに戻りました。[ 29 ]
フランケンハイマーは、1950年代後半にはテレビがライブ制作から録画番組へと移行しつつあったと付け加えている。「…ライブテレビのディレクターは、自動車の登場後の村の鍛冶屋のようなものだった…私はそこから抜け出さなければならないと分かっていた…」1961年、フランケンハイマーはテレビを離れ、4年間の休止期間を経て映画製作に復帰し、1957年の『ヤング・ストレンジャー』に影響を与えた社会的なテーマの探求を続けた。[ 30 ]映画史家のゴードン・ゴウは、1950年代の不満を抱えたティーンエイジャーへの執着の中で、フランケンハイマーが個人主義や「はみ出し者」を扱ったテーマを区別している。
「ヤング・ストレンジャー」となった16歳の少年の問題には、特に真実味があった… 1957年、問題児ブームの絶頂期に、この映画は静かな対照を奏でた。その真摯な質は、監督と脚本家がともに20代半ばで、 主人公のジェームズ・マッカーサー(当時20歳前後だったが、もっと若く見えた)の年齢にずっと近かったという事実にも起因するかもしれない… 一般的なセンセーショナリズムの中で特に際立っていたのは、少年の軽犯罪の些細さだった。近所の映画館でのちょっとした乱暴な行為… もっともらしいハッピーエンドを迎えた「ヤング・ストレンジャー」と、一般的な非行問題映画との違いは、その節度だった… [ 31 ]
フランケンハイマーの2作目の映画作品は、小説家エヴァン・ハンターの『A Matter of Conviction』(1959年)に基づいている。ユナイテッド・アーティスツの宣伝担当者は、興行タイトルをやや扇情的な『The Young Savages』に変更したが、フランケンハイマーはこれに反対した。[ 32 ]物語は、ニューヨーク市のスパニッシュ・ハーレムを舞台に、プエルトリコ系とイタリア系の若者ギャングが関与した大胆な殺人事件を政治的に利用しようとする試みを描いている。[ 33 ]州知事を目指している地方検事ダン・コール(エドワード・アンドリュース)は、有罪判決を確保するための証拠を集めるために、地方検事補のハンク・ベル(バート・ランカスター)を派遣する。貧民街で育ったベルは、貧しい出自から抜け出し、社会的、経済的に成功を収めている。彼は当初、捜査対象の若者たちに対して冷笑的な敵意を抱き、それが自身のキャリア目標に役立っている。この物語は、事件の人間的および法的複雑さ、そしてベルが自身の個人的および社会的偏見や信念に立ち向かう苦闘を探求している。[ 34 ]映画の冒頭の印象的なシーンでは、物語の鍵となる殺人が描かれており、フランケンハイマーのテレビ界での経歴が明らかになる。このアクションは「見事に撮影され編集されている」もので、クレジットの前に展開され、作曲家デヴィッド・アムラムによる力強いサウンドトラックが伴い、観客の興味をすぐに引きつける。[ 35 ]
『ヤング・サベージズ』は少年非行を題材にしているものの、映画的にはフランケンハイマーの同様のテーマを扱ったデビュー作『ヤング・ストレンジャー』(1957年)を大きく上回る進歩を遂げている。[ 36 ]映画史家のジェラルド・プラトリーは、この進歩はフランケンハイマーがセットデザイナーのバート・シュミット、撮影監督のライオネル・リンドン、脚本家のJP・ミラーなど、プロジェクトの主要な技術スタッフを自ら選抜したことによるものだと述べている。[ 37 ]プラトリーは次のように述べている。
「『ヤング・サベージズ』は『ヤング・ストレンジャー』よりもはるかに生き生きとしていてリアルだ…若者たちは、最初の映画で出会った者たちかもしれないが、今はさらに非行に走っている。イタリア人やプエルトリコ人の俳優たちの演技は終始力強く、鮮烈な描写となっている…映画全体が写真のように生き生きとしており、強い視覚的感覚があり、これはフランケンハイマーの今後の作品すべてを特徴づけることになる…」[ 36 ]
フランケンハイマーと主演のバート・ランカスターは、政治的にはリベラル派であり、「社会問題に関しては作為的で既視感がある」ものの、「都市生活の貧困、暴力、絶望」を抑制的にドラマ化することで、「出来事や登場人物が一貫して信憑性のあるものに見える」ようにしている。[ 38 ]フランケンハイマーは回想してこう述べている。「 『ヤング・サベージズ』を撮影したのは、主に自分が映画を作れることを人々に示すためだった。完全に成功したとは言えないが、私の主張は証明された…この映画は比較的低予算で製作されたが、ハリウッドの会社がニューヨークでロケ撮影するのは非常に費用がかかる。リンゼイ市長以前の時代で、巡回中の警官全員に賄賂を渡さなければならなかった時代だった…」[ 39 ]
青春映画『オール・フォール・ダウン』は、フランケンハイマー監督の『アルカトラズの鳥人』(1962年)がポストプロダクション段階、そして『影なき狙撃者』 (1962年)がプリプロダクション段階にある間に撮影され、公開された。[ 40 ] [ 41 ]
本作の脚本は、ウィリアム・インジが手掛けたもので、彼は『草原の輝き』(1961年)の脚本も担当している。物語は、感情的に無責任な詐欺師ベリーベリー(ウォーレン・ベイティ)と、彼を崇拝する弟クリントン(ブランドン・デ・ワイルド)を中心に展開する。クリントンにとってベリーベリーは、ロマンチックなバイロン風の人物に見える。兄が、妊娠した恋人エコー・オブライエン(エヴァ・マリー・セイント)を冷酷に扱うことで、世間知らずのクリントンはベリーベリーの完璧さに幻滅する。苦悩に満ちた洞察によって、クリントンは感情的に成熟し、自立することができる。[ 42 ] [ 43 ] [ 44 ]映画評論家のデヴィッド・ウォルシュは次のようにコメントしている。
「『オール・フォール・ダウン』は漠然と道徳的で順応主義的であり、ビーティ演じるキャラクターの報いを受ける場面は極めて作為的である。『オール・フォール・ダウン』は、不運なエコーを演じる静かで優雅なエヴァ・マリー・セイントと、ベリーベリーの母親を演じる派手で奇抜なアンジェラ・ランズベリーの演技によって救われている。ランズベリーの母親の中には近親相姦の炎が燃え盛っているように見える。批評家たちは、アナベル・ウィラート(ランズベリー)が、1962年のフランケンハイマー監督作品に登場する、必死に支配的な母親3人のうちの最初の1人であると指摘している。他の2人は、『アルカトラズの鳥人』 (1962年)でセルマ・リッターが、そして『影なき狙撃者』(1961年)で再びランズベリーが演じている。これら3作品すべてにおいて、父親は弱かったり、不在だったりする。」[ 45 ]
「 『アルカトラズの鳥人』で気に入ったシーンは思い浮かばない。映画全体の効果は気に入っているが、私にとって何か特別なものとして際立っているシーンはなかったと思う。」–ジョン・フランケンハイマー、ジェラルド・プラトリー著『ジョン・フランケンハイマーの映画』(1969年)[ 46 ]
トーマス・E・ガディスの伝記に基づいた『アルカトラズの鳥人』 (1962年)は、刑務官殺害の罪で独房監禁の終身刑を宣告されたロバート・ストラウドの人生をドキュメンタリー風にドラマ化した作品である。 [ 47 ]服役中、ストラウド(バート・ランカスター)はカナリアの研究を通して鳥類の病気に関する尊敬される専門家となる。フランケンハイマーは、ストラウドが監禁の過酷な状況にもかかわらず、反社会的な人間嫌いから人間的な成熟へと変化していく過程を描いている。[ 48 ]
1962年、ユナイテッド・アーティスツがイギリス人監督チャールズ・クリクトンに代わってフランケンハイマーを起用した時点で、 『アルカトラズの鳥人』の製作と撮影は既に始まっていた。[ 49 ] [ 50 ]そのため、主要な製作上の決定は既に下されており、フランケンハイマーは製作に直接的な権限を持たない「雇われた監督」だと考えていた。[ 51 ]プロデューサーのハロルド・ヘクトと脚本家のガイ・トロスパーは、ガディスの伝記を徹底的に脚色することを主張した。出来上がった撮影済みのラフカットは4時間以上の長さだった。単に編集するだけでは不可能だと判断されたため、脚本が書き直され、映画の大部分が撮り直され、最終的に2時間半のカットが完成した。[ 52 ]フランケンハイマーによると、1950年代にストラウドの物語をテレビドラマ化するオプションがあったが、CBSは連邦刑務所局から警告を受け、プロジェクトは中止された。[ 53 ] [ 54 ]
フランケンハイマーの1962年の政治スリラー『影なき狙撃者』は、彼の最も傑出した映画作品として広く認められている。[ 55 ]伝記作家のジェラルド・プラテリーは、「この映画の影響は絶大だった。この作品によって、ジョン・フランケンハイマーは現代映画界で無視できない存在となり、アメリカ国内外を問わず、最も芸術的で、現実的で、活力に満ちた映画監督としての地位を確立した」と述べている。[ 56 ]
フランケンハイマーとプロデューサーのジョージ・アクセルロッドは、リチャード・コンドンの1959年の小説を、すでに多くのハリウッドスタジオに断られていた後に買い取った。フランク・シナトラが映画への出演を約束した後、彼らはユナイテッド・アーティスツの支援を取り付けた。 [ 57 ]物語は、朝鮮戦争の退役軍人で、名門政治家一族の一員であるレイモンド・ショーを中心に展開する。ショーは、所属する陸軍小隊が捕虜になった後、中国とロシアの捕虜収容所で洗脳される。彼はアメリカで民間生活に戻るが、そこでアメリカ政府を転覆させようとする国際的な共産主義陰謀の中で、知らず知らずのうちに「潜伏」暗殺者となる。[ 58 ]
この映画には、ローレンス・ハーヴェイ(レイモンド・ショウ軍曹役)、ジャネット・リー、ジェームズ・グレゴリー、ジョン・マクギヴァーが共演した。アンジェラ・ランズベリーは、潜伏中の暗殺者の息子を操る母親役で、「キャリア最高のスクリーン役」での「心を揺さぶる」演技でアカデミー賞にノミネートされた。[ 59 ] ショウの洗脳メカニズムを逆転させ、陰謀を暴くベネット・マルコ少佐役のフランク・シナトラは、おそらく彼の映画出演作の中で最も満足のいく演技を見せた。 [ 60 ] フランケンハイマーは、技術的にも概念的にも、製作を「完全にコントロール」していたと宣言した。[ 61 ]
『影なき狙撃者』で見られる技術的な「流暢さ」は、冷戦の物語を伝えるためのフランケンハイマーの苦闘を明らかにしている。映画史家のアンドリュー・サリスは、監督が「明らかに技術に苦労していた…フランケンハイマーはシークエンスを構築する代わりに、それらを時期尚早に爆発させてしまい、映画が首尾一貫してまとまることを妨げていた」と述べている。[ 62 ]それにもかかわらず、 『影なき狙撃者』は、ドキュメンタリー風の演出を通して「冷戦時代のパラノイアと錯乱」[ 63 ]を伝えている。フランケンハイマーの華麗な演出と「視覚的な創意工夫」は、加害者と被害者の両方の視点から不気味な出来事を描いた、注目すべき洗脳のシークエンスに見られる。[ 64 ] [ 65 ]このシークエンスの複雑さとテレビにおけるその先例については、映画評論家のスティーブン・ボウイが次のように述べている。
「フランケンハイマーが客観的な視点(共産主義セミナーに参加している捕虜の兵士たち)と主観的な視点(無害な婦人園芸協会の会合に出席している兵士たち)の間をシームレスに行き来する有名な洗脳シーン。この傑作はフランケンハイマーのテレビ技術の純粋なエッセンスであり、テレビカメラが一見不可能な位置に移動できる「ワイルド」セットを利用した、意識的な360度パンで始まる。」[ 66 ]
1968年、フランケンハイマーは、テレビで用いた手法は「『影なき狙撃者』で用いたのと同じスタイルだ。テレビで本当に得意としていたことに戻る自信と確信を持てたのはこれが初めてだった」と認めた。[ 67 ]構成上、フランケンハイマーは俳優たちを「ロングレンズ」のメナージュに集中させ、ドラマチックなやり取りがクローズアップ、ミドルショット、ロングショットで起こるようにし、この構成を「執拗に」繰り返した。映画評論家のステファン・ボウイは、「このスタイルは、フランケンハイマーの初期作品が自発性よりも正確さの映画になったことを意味する」と指摘している。[ 68 ]
「ますます、私たちの社会は操作され、コントロールされていると思うようになりました...最も重要な点は、[1962 年] この国はマッカーシー時代からようやく立ち直りつつあったのに、それについて映画化されたことは一度もなかったということです。私は、マッカーシーの極右症候群がいかに滑稽で、極左症候群がいかに危険であるかを示す映画を作りたかったのです... 『満州候補者』は、マッカーシー時代、狂信という概念全体、極右と極左が実際には同じものであること、そしてその愚かさを扱っています。私はそれを示したかったし、私たちはそれを示せたと思います。」 - ジョン・フランケンハイマー、ジェラルド・プラトリー著『ジョン・フランケンハイマーの映画』(1969 年)[ 69 ]
『満州候補者』は、反共産主義の政治思想が依然として優勢だった1960年代初頭の赤狩り後の時期に公開された。 [ 70 ]映画公開からわずか1か月後、ジョン・F・ケネディ政権はキューバ危機とソ連との核の瀬戸際外交の真っ只中にあった。[ 71 ]
フランケンハイマーと脚本家のアクセルロッドが製作を続けたことは、彼らの政治的リベラリズムの証である。伝記作家のジェラルド・プラトリーによれば、当時の時代背景を考えると、「この映画の特徴である率直で風刺的な調子で政治について語ることは明らかに危険だった」[ 72 ] 。映画評論家のデヴィッド・ウォルシュは、 『満州候補者』に漂う「確信と切迫感」は、「1960年代初頭のアメリカのリベラル派が感じていた相対的な自信と楽観主義」を反映していると付け加えている[ 73 ]。 フランケンハイマーのアメリカの政治環境を描いた「恐ろしい寓話」は、配給会社による即時の拒否を免れるほど十分に好評を博した[ 74 ] 。
『満州候補者』は、その題材とケネディ暗殺事件との近さから、その事件と密接に結びついている。[ 75 ]フランケンハイマー自身も1968年に『満州候補者』を「恐ろしく予言的な映画だ。この映画が作られて以来、我が国で起こったことは恐ろしい」と評し、そのことを認めている。[ 76 ]
『影なき狙撃者』の完成後、フランケンハイマーは映画製作を続ける決意を固めていたことを回想している。「プロジェクトを始めたかったし、完全にコントロールしたかった。二度と監督として雇われるような仕事には戻りたくなかった。」[ 77 ]彼はフランスの歌手エディット・ピアフの伝記映画の監督契約を提示され、ナタリー・ウッドが主演を務めることになった。ピアフの歌がオリジナルのフランス語ではなく英語で歌われると知ったとき、彼はきっぱりとオファーを拒否した。[ 78 ]
1963年、フランケンハイマーと脚本家のジョージ・アクセルロッドは、アメリカ自由人権協会に関するテレビ番組の制作を検討していたプロデューサーのエドワード・ルイスに紹介された。この企画はテレビには費用がかかりすぎると判断されたため、ルイスの仲間であった俳優兼プロデューサーのカーク・ダグラスが、フレッチャー・クネーベルとチャールズ・W・ベイリー2世の小説『Seven Days in May』を購入して映画化するようフランケンハイマーに持ちかけた。[ 79 ]
「 『五月の七日間』の随所にちらりと映るテレビ画面は、フランケンハイマーの最もよく知られたトレードマークの一つである…フランケンハイマーは、現代社会におけるテレビの役割を、プライバシーへの侵害であり、権力者が他者を操る道具であると認識した最初の映画監督となった。」—映画評論家スティーブン・ボウイ、『ジョン・フランケンハイマー映画の感覚』(2006年)[ 26 ]
フレッチャー・クネーベルとチャールズ・W・ベイリー2世のベストセラー小説とロッド・サーリングの脚本を基にした映画『五月の七日間』(1964年)は、 1974年のアメリカ合衆国で起きた軍事クーデター未遂事件をドラマ化した作品である。 [ 80 ]クーデターを企てたのは、共産主義に猛烈に反対する独裁者で統合参謀本部議長のジェームズ・M・スコット将軍(バート・ランカスター)である。ジョーダン・ライマン米大統領(フレドリック・マーチ)がソ連と核軍縮条約を交渉すると、スコットはこれを反逆行為とみなし、軍事秘密結社を動員する。西テキサスの辺境の基地で活動する彼らは、国の通信網を乗っ取り、議会を掌握する準備を進める。スコットのJCS補佐官マーティン・“ジッグス”・ケイシー大佐(カーク・ダグラス)が計画されたクーデターを発見すると、彼は愕然とし、ライマン大統領に脅威の重大さを説得する。ライマンは自身の政府忠誠派を動員し、ライマンとスコットの間で憲法原則をめぐる衝突が大統領執務室で繰り広げられ、大統領は将軍を米国憲法への反逆者として非難する。スコットが公に暴露されると、彼の軍の支持者たちは彼を見捨て、陰謀は崩壊する。 [ 81 ]フランケンハイマーは、彼の政治スリラーの時事的な連続性を指摘している。 [ 82 ]
「『五月の七日間』は私にとって『満州候補者』と同じくらい重要だった。軍の声が強すぎると感じたし、マッカーサー将軍症候群が顕著だった。『五月の七日間』は軍産複合体がいかに巨大な力を持っているかを示す機会だった。我々はペンタゴンに協力を求めなかった。なぜなら、協力が得られないと分かっていたからだ。」[ 83 ]
スコット将軍という人物像は、映画史家によって、カーティス・ルメイとエドウィン・ウォーカーという2人の著名な軍事・政治指導者を合成したものであると特定されている。[ 84 ]この映画は、アメリカ合衆国憲法の規範の神聖さを、アメリカ合衆国における反民主主義的勢力の侵略に対する防波堤として強く強調している。[ 85 ]伝記作家のジェラルド・プラトリーは次のように書いている。
「賞賛に値する点の一つは、フランケンハイマーがライマン大統領の演説を巧みに利用していることだ。一部の批評家からは『まともなリベラル路線』を反映していると揶揄されたが、マーチは論理的に必要とされる場面で、完全に自然な形で、そして非常に誠実かつ確信を持って演説している。それらは馴染みのある(憲法上の)原則を改めて述べている…フランケンハイマーはそれらを的確に扱っているが、決して宣伝的なやり方ではない…」[ 86 ]
映画評論家のジョアンヌ・ローリエは、「脚本家のロッド・サーリングとフランケンハイマーの主要テーマは、軍隊が選挙で選ばれた文民統治に従属する必要性である」と付け加えている。視覚的な強調として、「『五月の七日間』のオープニングクレジットは、1787年のアメリカ合衆国憲法の原案の画像の上に流れる」[ 87 ]。
『五月の七日間』は、出演者の演技の質の高さで広く称賛されている。[ 88 ]伝記作家のチャールズ・ハイアムは、「この映画は並外れた技巧で演じられており、フランケンハイマーの情熱が俳優たちにうまく伝わったことを証明している」と書いている。[ 89 ]
ペンタゴンで短期間勤務した元空軍士官のフランケンハイマー[ 90 ]は、 『五月の七日間』の前提に対して軍部から敵意が向けられることを予想していた[ 91 ]。実際、連邦捜査局(FBI)内部では、『五月の七日間』が局の評判を損なう可能性があるという懸念を示すメモが回覧されていた[ 92 ] 。映画評論家のジョアンヌ・ローリエとデビッド・ウォルシュは、「軍とFBIは『五月の七日間』に非常に明確な注意を払い、そのような批判に対する彼らの強い敏感さを明らかにした。ロナルド・レーガンのFBIファイルで発見されたメモによると、局はこの映画が共産主義の宣伝に使われることを懸念しており、したがって『わが軍と国家に有害』であると考えていた」と報告している[ 93 ]。ケネディ大統領は個人的に映画化を承認し、報道官のピエール・サリンジャーはフランケンハイマーに大統領執務室の内部をスケッチするために見学することを許可した。[ 94 ] [ 87 ]
1963年の夏に撮影された『五月の七日間』は、同年12月に公開予定だったが、11月のジョン・F・ケネディ大統領暗殺のため延期された。スタンリー・キューブリック監督の風刺映画『博士の異常な愛情』(1964年)の公開も同様に延期された。[ 95 ]フランケンハイマーは、陰謀による政治的暗殺を検証した映画『満州候補者』(1962年) の「予言的」側面を認識していた。 [ 76 ]『五月の七日間』が公開された歴史的背景は、必然的に1963年のケネディ暗殺と結びついている。[ 96 ]映画評論家のデヴィッド・ウォルシュは、そのつながりを明確に述べている。「『五月の七日間』が映画館に届く頃には、ケネディは暗殺されており、その作戦はCIAや軍関係者によって組織されたものと広く信じられていた。」[ 27 ]
『セブン・デイズ・イン・メイ』は批評家や映画ファンから好評を博した。[ 97 ]
1964年初頭、フランケンハイマーは疲労のため、別の映画プロジェクトに着手することに消極的だった。「『ザ・トレイン』は、私が決して作るつもりのなかった映画であり、それほど関心のある題材でもなかった…ちょうど『セブン・デイズ・イン・メイ』(1964年)を撮り終えたばかりで、かなり疲れていた。」[ 98 ]
ローズ・ヴァランの回顧録『Le Front de l'Art: Défense des collections françaises, 1939–1945』を原作とするドキュメンタリー風のこの映画は、フランス抵抗軍が貴重な美術品を積んだ列車を阻止し、ドイツ国防軍将校がナチス・ドイツへ逃亡する前に破壊しようとする必死の闘いを描いている。映画は、美術品の押収を命じられたフランス鉄道検査官ラビッシュ(バート・ランカスター)とドイツ人美術鑑定家フォン・ヴァルトハイム大佐(ポール・スコフィールド)の間の意志のぶつかり合いをドラマチックに描いている。 [ 99 ]『大列車』の撮影はフランスで始まっていたが、当初監督に起用されていた映画監督アーサー・ペンは、俳優兼プロデューサーのランカスターによって、個人的な不和と和解不可能な解釈の違いを理由に解雇されたと言われている。[ 100 ]
ランカスターを3本の映画で成功裏に監督したフランケンハイマーは、ペンを交代させることに同意したが、脚本を「ほとんどひどい」と考え、「140ページになるまで列車が駅を出発しなかった」と指摘するなど、重大な懸念を抱いていた。[ 101 ]フランケンハイマーはランカスターの出演に合わせて『セカンズ』 (1966年)の製作を延期した。 [ 102 ]
『ザ・トレイン』の撮影は一時的に中断され、既存の映像は破棄された。フランケンハイマーは、脚本家のネドリック・ヤング(クレジットなし)、フランクリン・コーエン、フランク・デイヴィス、ウォルター・バーンスタインと共同で、ランカスターの要望を反映したサスペンス、陰謀、アクションを組み合わせた全く新しい脚本を作成した。[ 103 ]
「私が『ザ・トレイン』で伝えたかったのは、どんな芸術作品も人間の命に見合うものではないということです。それがこの映画のテーマです。私はそれを深く感じています。しかし、この映画がそのようなテーマを主張していると言うのは、映画に対して本当に不公平です…人々の生活、彼らが何をし、どのように考え、感じ、行動するかは、それ自体が重要なのです…正直さと現実は、個人が偉大な行いをしたり、偉大な英雄や悪役になって人生についての偉大なメッセージを宣言したりすることなく、人々の態度に反映されます… 『ザ・トレイン』は、そういう種類の映画です。」—ジョン・フランケンハイマー、ジェラルド・プラトリー著『ジョン・フランケンハイマーの映画』(1969年)より。[ 104 ]
フランケンハイマーは物語の中に倫理的な問いを投げかけている。芸術作品を救うために人間の命を犠牲にすることは正当化されるのか?彼の物議を醸す答えは断固としてノーだった。[ 105 ]映画評論家のスティーブン・ボウイは、「人間の命は芸術よりも価値があるというフランケンハイマーの主張は単純すぎるように見えるかもしれないが、そうでなければ単なる高価な実写版の電気列車セットに過ぎないものに、本質的な道徳的要素を加えている」と述べている。[ 106 ]『大列車で大冒険』はドキュメンタリーのようなリアリズムと、フランケンハイマーによる人間ドラマと迫力あるアクションシーンの見事な融合が高く評価されている。[ 107 ]
「列車を破壊するのは簡単だった。それはすべての少年の子供の頃の夢だ。電気機関車を所有していた子供で、線路に車を横切って機関車を突っ込ませて事故を起こしたいと思わなかった子はいない。もちろん、私たちはまさにそれをやった。」—ジョン・フランケンハイマー、ジェラルド・プラトリー著『ジョン・フランケンハイマーの映画』(1969年)より。[ 108 ]
伝記作家のジェラルド・プラトリーは、フランケンハイマーによる複雑な列車シーンの描写について、ソ連の監督セルゲイ・エイゼンシュテインの影響を指摘し、次のように評価している。
「フランケンハイマーの巧みな物語構成力は、ドラマと興奮を絶えず高めながら出来事を進め、時には人々が撃たれて死んでいく圧倒的な悲劇へと導く…彼は列車を破壊したり空襲を演出したりできるが、それでも登場人物たちへの関心を高いレベルで維持する…フランケンハイマーが自然の背景を使うことにこだわることで、映画に圧倒的なリアリティが生まれている。迷彩柄の装甲機関車が車庫から現れる、荒々しく劇的な輪郭はアイゼンスタインに匹敵する。トンネルへの追跡シーンでは、機関車が入り口の数インチ手前で停止し、機関士が汽笛の鎖を引っ張る様子が描かれており、見事な出来栄えだ。」[ 109 ]
映画評論家のティム・パレンは、 『大列車作戦』におけるフランケンハイマーの技術的専門知識について詳しく述べている。「監督は広角レンズ、ロングトラッキングショット、極端なクローズアップを巧みに使いながら被写界深度を維持している…綿密なカメラワークとカットが計画されていることを意図的に確認し、アクションとの関連で『各列車がどこにあるのか、論理的にわかる』ようにしている。」[ 110 ]『大列車作戦』は、1960年代後半に「スタイルそのものを振りかざす」というフランケンハイマーの映画へのアプローチを特徴づけ始めた技術的応用の重要性を典型的に示している。[ 111 ]
『大列車大作戦』のオリジナル脚本はアカデミー賞にノミネートされた。[ 112 ] [ 113 ]製作費は670万ドルだった。[ 114 ]また、1965年にはイギリスで最も人気のある映画13作品の1つとなった。[ 115 ]
デヴィッド・エリーの小説を原作とし、ルイス・ジョン・カルリーノが脚本を手掛けた『セカンズ』は、幻滅した企業の重役アーサー・ハミルトン(ジョン・ランドルフ)のシュールで不穏な物語を描いている。空虚な人生から逃れようと、彼はトラウマとなる外科手術を受け、若いトニー・ウィルソン(ロック・ハドソン)の体へと変貌する。ランドルフが新しい人格で過去の自分を消し去ろうとする試みは無駄に終わり、彼の恐ろしい死へと繋がる。 [ 116 ] [ 117 ]伝記作家のジェラルド・プラトリーは『セカンズ』を「冷たく灰色で恐ろしい、非人間化された世界の描写…永遠の若さを求める古来からの探求に基づく…ミステリー、ホラー、SFの融合…」と評している。 [ 118 ]
フランケンハイマーは自身のテーマ的目標について次のように説明した。
「人はその人自身であり、自分の人生と共に生きていかなければならない。何も変えることはできないし、現実逃避に関する今日の文学や映画はすべてくだらない。なぜなら、人は自分が何者であるかから逃れることはできないし、逃れるべきでもないからだ。あなたの経験こそが、あなたを今のあなたたらしめているのだ…それがこの映画の真髄だ。また、常に若くなければならないという社会のナンセンス、広告における若さへの偏重についても描いている…私は、お金さえ払えば誰のためにも何でもしてくれる大企業の、事実に基づいた恐ろしい肖像を描きたかったし、人生で必要なのは経済的に成功することだけだという信念も描きたかった。」[ 119 ] [ 120 ]
フランケンハイマーは、老齢で意気消沈したアーサー・ハミルトン役のキャスティングに苦労したことを認めており、監督は、ハミルトンが外科的にも生理的にも若々しく芸術的なトニー・ウィルソンへと変貌していく様子を説得力をもって表現する必要があった。一人の俳優が二役を演じる案も検討され、フランケンハイマーはイギリス人俳優のローレンス・オリヴィエを推した。パラマウントはこの案を却下し、二人の俳優による二役を選んだ。一人の俳優(ランドルフ)が劇的な変身を遂げ、もう一人の俳優(ハドソン)の容姿とアイデンティティをまとって登場するというものだ。ロック・ハドソンによるウィルソンの描写は、フランケンハイマーが十分に認識していた、厄介な信憑性の問題を引き起こした。「手術室に入った男(ランドルフ)がロック・ハドソンとして出てくることを観客に信じさせるのは大変なことになるだろうと分かっていた」と、俳優間の身体的な不一致を問題視した。[ 121 ] [ 120 ]映画史家のジェラルド・プラトリーも同意見で、「『セカンズ』の弱点は、ハミルトンを演じる俳優が整形手術の後、ロック・ハドソンの姿でウィルソンとして出てくることを観客に納得させようとしていることだ。スターシステムがフランケンハイマーに不利に働いたのはまさにこの点だ」と述べている。[ 122 ]
フランケンハイマーは、映画の弱点の原因を俳優たちの身体的な差異よりも、ウィルソンが新しい生活に社会的に適応できない理由を説明するために必要なテーマを伝えることの難しさにあると指摘した。「私たちはウィルソンがなぜ失敗したのかを示したと思っていたが、映画が完成した後、そうではなかったことに気づいた。」[ 123 ] [ 120 ]
フランケンハイマーの技術力は『セカンズ』で発揮されており、監督とカメラマンのジェームズ・ウォン・ハウは 、ハミルトンが「感情的な束縛から抜け出そう」とする苦闘をドラマチックに表現するために、 9.5mm魚眼レンズを含む様々なレンズを試して「歪みと誇張」を実現した。[ 124 ]
ハウとフランケンハイマーによる視覚的な歪みの使用は、彼のキャラクターの幻覚的な精神状態を明らかにする上で中心的な役割を果たしており、フランケンハイマーによれば「ほとんどサイケデリック」である。あるシーンでは、合計4台のアリフレックスが使用され、疎遠になった妻に対するハミルトンの性的不能を強調している。[ 125 ]映画史家のピーター・ウィルシャーは、フランケンハイマーがジェームズ・ウォン・ハウをこのプロジェクトのカメラマンに選んだことを「最も重要な演出上の決定」とみなしている。ハウはその功績によりアカデミー賞撮影賞にノミネートされた。[ 126 ]
フランケンハイマーの勧めで、パラマウントの幹部たちは、映画がスタジオの名声を高め、興行収入を向上させることを期待して、 1966年のカンヌ国際映画祭に『セカンズ』を出品することに同意した。しかし、映画コンペティションではヨーロッパの批評家から酷評され、人間嫌いで「残酷」だとみなされた。フランケンハイマーは「大失敗だった」と回想し、映画祭の試写会後の記者会見への出席を拒否した。この大失敗の後、パラマウントは宣伝費を撤回し、『セカンズ』は興行的に失敗した。[ 127 ]批評的にも商業的にも失敗したことへの慰めとして、『セカンズ』は最終的に映画ファンの間でカルト的な人気を獲得した。[ 128 ] [ 129 ]
この映画に対する批評家の評価は大きく異なっている。ジェラルド・プラトリーは1968年に、 1966年の評判は悪かったものの、『セカンズ』はいつか「傑作」として認められるだろうと断言している。[ 130 ]映画評論家のピーター・ウィルシャーは、条件付きで称賛している。「明らかな弱点があるにもかかわらず、『セカンズ』は非常に複雑で革新的かつ野心的な映画である。」[ 120 ]ブライアン・バクスターは『セカンズ』を「恥ずかしい…SFとしても説得力がない」と酷評している。 [ 131 ]評論家のデヴィッド・ウォルシュは『セカンズ』を「特に見当違いで、無理があり、愚かだ」と考えている。 [ 27 ]伝記作家のチャールズ・ハイアムは次のように書いている。
「ジェームズ・ウォン・ハウによる見事な撮影が光る『セカンズ』は、カリフォルニアの富裕層の政治的な肖像を描くことに失敗しており、もしそれが成功していれば傑作になっていただろう。マリブでの重要な中心場面は、夢が現実になったかのような柔らかな雰囲気に満ちている。フランケンハイマーは、自身の標的と共謀することで、腐敗が忍び寄ってきたことを示している。主人公がマリブでの『生』よりもニューヨークでの死を選び、恐ろしい手術室の場面で殺されるという力強いクライマックスでさえ、映画が妥協を強いられているという事実を変えることはできない。」[ 132 ] [ 133 ]

1960年代半ばまでに、フランケンハイマーはハリウッドを代表する監督の一人として頭角を現した。[ 134 ]そのため、MGMはフランケンハイマー初のカラー映画であり、70mmシネラマで撮影された『グランプリ』(1966年)に多額の資金を提供した。[ 135 ]自身も元アマチュアレーシングドライバーだった彼は、このプロジェクトに真摯な熱意を持って取り組んだ。[ 136 ]
ロバート・アラン・アーサーとクレジットなしのフランケンハイマーによる脚本は、フォーミュラワン・レーサーのピート・アロン(ジェームズ・ガーナー)の、1シーズンにわたるレースでのプロとしての、そして私生活での運命を描いている。物語はモンツァでクライマックスを迎え、アロン、スコット・ストッダード(ブライアン・ベッドフォード)、ジャン・ピエール・サルティ(イヴ・モンタン)、ニーノ・バルリーニ(アントニオ・サバト・シニア)がチャンピオンシップをかけて競い合うが、悲劇的な結果に終わる。[ 137 ] [ 138 ]
レースとその環境を極めてリアルに描写したいと考えた彼は、独創的な装置と特殊効果を備えた革新的な映画技術を駆使した。[ 139 ]撮影監督のライオネル・リンドンと緊密に協力し、フランケンハイマーはレースカーに直接カメラを取り付け、プロセスショットを排除し、観客にドライバーの視点からのアクションを提供した。[ 140 ] [ 141 ]
フランケンハイマーは、レーサーへのドキュメンタリー風のインタビューとトラック上の高速アクションショットを並置するために、分割画面を取り入れた。 [ 142 ]フランケンハイマーは「水素砲」の使用について次のように説明している。[ 143 ]
「特殊効果、つまり事故シーンの撮影は非常に大変でした。ミルトン・ライスという優秀な特殊効果技師がいて、豆鉄砲の原理を利用した水素砲を考案してくれました。車はシャフトに取り付けられていて、水素が爆発すると、車は文字通り時速125~135マイルで発射体のように空中に飛ばされ、好きな場所に照準を合わせることができました。そして、すべての事故シーンはそのように撮影されました。本物の車でした。模型は一切使っていません。すべてが非常にリアルでした。だからこそ良かったのです…」[ 144 ]
「これが私の最高傑作だとは言いません。しかし、間違いなく私が作った中で最も満足のいく映画の一つです…1050万ドルで自分の空想にふけることができるのは、素晴らしいことだと思います。」—ジョン・フランケンハイマー、ジェラルド・プラトリー著『ジョン・フランケンハイマーの映画』(1969年)[ 145 ]より『グランプリ』について語る。
フランケンハイマーの印象的な映画的スタイルを大胆に適用した点が大きな特徴である『グランプリ』は、映画評論家のデヴィッド・ウォルシュによって「主に技術的な練習」と評され、『映画百科事典』によれば「スタイルそのものを振りかざしている」と評されている。[ 146 ] [ 147 ]映画史家のアンドリュー・サリスは、フランケンハイマーのスタイルが「包括的なアカデミズム、まさに映画技術の用語集へと堕落した」と指摘している。[ 148 ]
商業的に成功した『グランプリ』は、アカデミー賞で音響効果賞(ゴードン・ダニエル)、編集賞(ヘンリー・バーマン、スチュ・リンダー、フランク・サンティロ)、録音賞(フランクリン・ミルトン、ロイ・チャーマン)の3部門を受賞した。[ 149 ]
フランケンハイマーが初めて手掛けた「軽喜劇」は、社会問題を扱ったディストピア的でドラマチックな作品や、巨額の予算を投じたアクション映画とは大きく異なる作品である。[ 150 ]『並外れた船乗り』は、第二次世界大戦末期の太平洋戦線を舞台に、はみ出し者たちの集まりを描いている。イギリス海軍のフィンチヘイブン中佐(デヴィッド・ニーヴン)は幽霊で、第一次世界大戦の戦闘任務中の恥ずべき無能さを償うため、船「カーマッジオン」で海をさまよう「さまよえるオランダ人」のような存在に身を落としている。第二次世界大戦中、カーマッジオンはチャーターされ、その後、パーティー客によって太平洋の孤島に座礁させられる。漂流したアメリカ人水兵4人が、航行不能な船に偶然遭遇する。モートン・クリム中尉(アラン・アルダ)、コック3等兵曹WWJ・オグルソープ(ミッキー・ルーニー)、砲術員オービル・トゥール(ジャック・カーター)、水兵1等兵曹ライトフット・スター(マヌ・トゥポウ)。ジャングルのガレージの女主人ジェニファー・ウィンスロー(フェイ・ダナウェイ)は、廃船となったカーマッジオン号を修理し、島から脱出するための物資を提供する。フィンチャヴェン司令官は、ほとんど無能な乗組員たちを率いて、日本の戦艦を探し出して撃沈し、家族の名誉を回復しようと企てる。79分のこの映画は、乗組員たちのその後の「危険と災難」を描いている。[ 151 ] [ 152 ]フィリップ・ロックの脚本とストーリーに基づく『The Extraordinary Seaman』は、戦時中の慣習や決まり文句をパロディ化したもので、当時のニュース映画のクリップをコメディ効果のために取り入れている。[ 153 ] [ 154 ]
「多くの人を殺して、機関銃や爆弾で2時間楽しんだ後、最後の5分で『戦争がいかに恐ろしいか』を見せることで反戦映画を作ることはできないと思う…つまり、これまで作られた最も残虐な戦争映画の一つは『グリーン・ベレー』(1968年)だ。私はこのような暴力に反対だ…最後に、彼らが気取った声明でこのすべての暴力を正当化しようとするのは全く間違っていると思う。私はそのような映画は作らない。私はそれを信じない。」—ジョン・フランケンハイマー、ジェラルド・プラトリー著『ジョン・フランケンハイマーの映画』(1969年)[ 155 ]
フランケンハイマーは、ウィンストン・チャーチルの戦後回顧録から引用した「大同盟」「迫り来る嵐」「彼らの最高の瞬間」「運命の転換点」「勝利と悲劇」といったタイトルを映画のエピソードに付け、擬似英雄的なパロディを繰り広げている。[ 156 ]
ベトナム戦争中に撮影された映画史家のジェラルド・プラトリーは、フランケンハイマーのインドシナ侵攻に対する反対と『並外れた水兵』の間に「強いテーマ的関連性」があると指摘している。フランケンハイマーは、脚本家のフィリップ・ロックと「この前提(幽霊の海軍士官)を使って反戦のメッセージを伝えることができると決めた。実際にそうしたと思うし、MGMを怖がらせた」と回想している。[ 157 ] [ 158 ]
メトロ・ゴールドウィン・メイヤーは、批評家からの反応が悪く、「試写会も惨憺たるものだった」ため、映画の公開を2年間延期したと伝えられているが、フランケンハイマーは、歴史的なニュース映像の公開を得るための法的問題が遅延の原因だと述べている。[ 159 ] [ 160 ]スタジオは、『The Extraordinary Seaman 』の批評家の評価が悪く、興行成績も振るわなかったため、映画の宣伝や上映に形式的な努力しかしなかった。[ 161 ]
フランケンハイマーは、バーナード・マラマッドの『フィクサー』の映画化に迅速に取り組み、1966年の小説のゲラ刷りを出版前に入手した。[ 162 ]『フィクサー』は、1913年にニコライ2世の治世中に血の中傷の罪で告発されたユダヤ人農民メナヘム・メンデル・ベイリスの迫害と裁判に基づいている。[ 163 ] [ 164 ]
『フィクサー』は、残虐なヤコフ・シェプソヴィッチ・ボク役のアラン・ベイツ、人道的な国選弁護人ボリス・ビビコフ役のダーク・ボガード、そしてオドエフスキー伯爵役のデヴィッド・ワーナーから傑出した演技を引き出したフランケンハイマーの手腕により、映画評論家から広く称賛された。[ 165 ]ベイツはこの役で唯一のアカデミー主演男優賞ノミネートを受けた。[ 166 ]ニューヨーク・タイムズのレナータ・アドラーは、「ジョン・フランケンハイマーの演出は力強く、かつ控えめだ。暴力の安易で醜い結末には目を向けず、結果を想像する力を与えてくれる」と評した。[ 167 ]これは、フランケンハイマー自身が「 『フィクサー』には非常に暴力的なシーンがある」と認めているにもかかわらずのことである。
「この男(ボク)が5年間の刑務所生活でどんな目に遭ったのか、そして捕虜たちが彼に何をしたのかを描かなければならない。メトロの幹部たちはこのシーンについて心配していた。『今の時代、こんなシーンを見せるのは危険だ』と彼らは言った。私は『絶対に入れなければならない』と言った。これはロシア人がやって来て、キリスト教への改宗を拒否した彼を殴るシーンだ…ただ暴力シーンとして入れたものではない。観客がそれを感じ取ってくれることを願っている…私は搾取のための暴力には賛成しない。」[ 168 ]
「『フィクサー』は、ヤコフ・ボクが勝ち取った勝利が裁判にかけられているという事実を調査する…司法大臣のオドエフスキー伯爵はボクに恩赦を申し出る。そしてボクは『ノー』と言う…それがおそらくこの映画の中で最高のシーンだと思う… 『フィクサー』は、自分の中にこのような強さがあることを知らなかった人間の尊厳についての物語であり、突然その強さが自分の中に見出される…ボクは(文学的な)人間ではない。彼は農民であり、彼の中にこの偉大な強さが発達するのを見ることができる。それがこの映画のテーマだ。彼がユダヤ人であるという事実とは何の関係もない。それはどんな人でも、どんな時代でも、どこにでも起こりうる…これは語るべき非常に良い物語だと思う。」—ジョン・フランケンハイマー、ジェラルド・プラトリー著『ジョン・フランケンハイマーの映画』(1969年)[ 169 ]
フランケンハイマーはマラマッドのピューリッツァー賞受賞作の映画化に深く満足し、「 『フィクサー』はこれまで自分が手がけた作品の中で一番満足している」と宣言したが[ 170 ] 、多くの映画評論家は厳しい批判を寄せた。映画評論家のロジャー・エバートは次のように書いている。
「フランケンハイマーの課題は、それ自体で道徳的な主張をする映画を作ることだった。彼は失敗した。この映画には独自のリアリティはほとんどなく、むしろ題材の生の素材から力と感情を引き出している…私たちはそのメッセージに賛同するから、この映画を称賛したくなる誘惑に駆られる。これは、ナチスの戦争犯罪に反対したからという理由で、腐敗した商業映画である『ニュルンベルク裁判』(1961年)を称賛したのと同じ批評的誤謬である。映画は、正しいイデオロギー的立場を取るだけで良い映画になるわけではない。」[ 171 ]
エバートはこう付け加えている。「必要なのは、自己意識的なヒューマニズムの演説を減らすことだった……フランケンハイマーは、主人公の苦しみや、国家によるカフカ的な法的拷問を、それらについてコメントすることなく見せるべきだった。」[ 171 ]
映画評論家のレナータ・アドラーは、脚本家でありブラックリストの犠牲者でもあるダルトン・トランボを名指しで非難した。
「ダルトン・トランボの脚本の陳腐さ、古い感傷的なハリウッドの定型(ほんの少しのささやかな幸福、1時間半の逆転と悲惨、バイオリンの音色、ドラムの音色による電撃的なハッピーエンド)は、犬の物語、馬の物語、スポーツの物語、恋愛の物語にほぼそのまま当てはまる。」[ 172 ]
アドラーは次のように結論付けている。「ボック=ベイツをありきたりな窮地に陥れるだけでは不十分だ…[セリフは]、陳腐な筋書きの小説のような雄弁さで引き延ばされると、品位を欠き、下品になってしまう。」[ 173 ]伝記作家のチャールズ・ハイアムはこの映画を酷評し、「 『セカンズ』 (1966年)の商業的失敗以来、フランケンハイマーの映画は『フィクサー』(1968年)から『ホースメン』 (1971年)まで、凡庸なものばかりだ」と書いている。[ 174 ]
フランケンハイマーは、1962年に映画『影なき狙撃者』を製作中にロバート・F・ケネディ上院議員と親しい友人になった。1968年、その年の民主党大統領候補になることを望んでいたケネディは、大統領選挙キャンペーンで使用するコマーシャルをいくつか製作するよう彼に依頼した。1968年6月に上院議員が暗殺された夜、フランケンハイマーはロサンゼルス空港からアンバサダーホテルまで彼を車で送り、そこで受諾演説を行った。[ 8 ] [ 175 ]
『ジプシー・モス』は、曲芸飛行を行うスカイダイバーの一団と、彼らが中西部の小さな町に及ぼす影響を描いたロマンティックなドラマである。アメリカ文化を称えるこの作品には、フランケンハイマー作品常連のランカスターが出演し、『地上より永遠に』で共演したデボラ・カーと再共演を果たしたほか、ジーン・ハックマンも出演している。この映画は観客を獲得できなかったが、フランケンハイマーは自身のお気に入りの一つだと語っている。 [ 176 ]
フランケンハイマーはこれに続き、1970年に『アイ・ウォーク・ザ・ライン』を製作した。グレゴリー・ペックとチューズデイ・ウェルドが主演したこの映画は、密造酒業者の娘と恋に落ちるテネシー州の保安官を描いたもので、ジョニー・キャッシュの曲が使用されている。フランケンハイマーの次のプロジェクトはアフガニスタンを舞台にした。『ホースメン』は、ジャック・パランスとオマー・シャリフが演じる父と息子の関係に焦点を当てた作品である。シャリフ演じる馬術の達人は、アフガニスタンの国技であるブズカシをプレイする。
『インポッシブル・オブジェクト』(別名『ラブストーリー』)は配給上の問題を抱え、広く公開されることはなかった。続いて1973年には、リー・マーヴィン主演のオニールの『氷人来たる』の4時間映画、そしてリチャード・ハリス主演の異色の犯罪ブラックコメディ『 99 and 44/100% Dead』が公開された。
流暢なフランス語とフランス文化の知識を持つフランケンハイマーは、マルセイユを舞台にした『フレンチ・コネクション2』の監督を依頼された。ハックマンがニューヨーク市警のポパイ・ドイル役を再演したこの映画は成功を収め、フランケンハイマーは次の仕事を得た。『ブラック・サンデー』は、トーマス・ハリスがそれまでに発表した唯一のハンニバル・レクター以外の小説に基づいており、イスラエルのモサド工作員(ロバート・ショウ)が、スーパーボウルの上空を飛ぶグッドイヤー飛行船を使った壮大な大量殺人を計画する親パレスチナ派テロリスト(マルテ・ケラー)とPTSDに苦しむベトナム帰還兵(ブルース・ダーン)を追う物語である。この映画は、1976年1月にマイアミで行われた実際のスーパーボウルXで、本物のグッドイヤー飛行船を使ってロケ撮影された。 [ 175 ]この映画は試写会で非常に高い評価を受け、パラマウントとフランケンハイマーは大きな期待を抱いていたが、ヒット作とはならなかった(パラマウントは失敗の原因をクライマックスの特殊効果にあるとし、ユニバーサル・スタジオはわずか6ヶ月前に同様のテーマのスリラー映画『ツー・ミニッツ・ウォーニング』を公開していた)。
1977年、カーター・デヘイブンは、ウィリアム・サックハイムとマイケル・コゾールの脚本による『ランボー』の監督にフランケンハイマーを起用した。ジョン・ランボー役にはマイケル・ダグラス、パワーズ・ブース、ニック・ノルティが検討された後、フランケンハイマーはブラッド・デイヴィスを起用した。また、トラウトマン大佐役にはジョージ・C・スコットを起用した。しかし、オリオン・ピクチャーズが配給会社フィルムウェイズを買収したため、製作は中止され、サックハイムとコゾールの脚本は、テッド・コッチェフ監督の1982年の映画の基礎としてシルベスター・スタローンによって書き直された。[ 177 ] [ 178 ]
チャンプリンの伝記によると、フランケンハイマーは、アルコール依存症が原因で、メイン州の森を恐怖に陥れる突然変異したハイイログマを描いた環境モンスター映画『プロフェシー』(1979年)で、自身の基準を下回る仕事をしてしまったと語っている。
1981年、フランケンハイマーはカルト的な人気を誇る武道アクション映画『ザ・チャレンジ』の撮影のため日本へ渡り、スコット・グレンと日本人俳優の三船敏郎と共演した。彼はチャンプリンに対し、日本での撮影中に飲酒がひどくなり、それまで一度もしたことのない撮影現場で飲酒するようになったと語り、その結果、アメリカ帰国後リハビリ施設に入所した。この映画は1982年に公開され、同年には彼が手掛けた高く評価された舞台劇『レインメーカー』のHBOテレビドラマ化作品も公開された。
1985年、フランケンハイマーはロバート・ラドラムのベストセラー小説『ホルクロフトの誓約』を映画化し、マイケル・ケインを主演に起用した。翌年にはエルモア・レナードの小説を映画化した『 52ピックアップ』を監督した。 1989年の『デッド・バング』では、ドン・ジョンソンが白人至上主義者のグループに潜入する様子を描いた。1990年には、冷戦時代の政治スリラー『第四の戦争』でロイ・シャイダー(フランケンハイマーは『52ピックアップ』で彼と仕事をしたことがある)を主演に迎え、ソ連将校との危険な個人的戦争に巻き込まれる型破りな陸軍大佐を演じた。しかし、この作品は商業的には成功しなかった。
1980年代の彼の映画のほとんどは、批評的にも興行的にも成功とは言えなかったが、フランケンハイマーは1990年代にテレビという原点に立ち返ることでカムバックを果たした。1994年にはHBOで『アゲインスト・ザ・ウォール』と『ザ・バーニング・シーズン』の2作品を監督し、数々の賞を受賞して再び高い評価を得た。また、ターナー・ネットワーク・テレビジョン向けに『アンダーソンビル』(1996年)と『ジョージ・ウォレス』 (1997年)の2作品を監督し、いずれも絶賛された。
フランケンハイマー監督の1996年の映画『ドクター・モローの島』は、当初の監督リチャード・スタンリーが解雇された後に彼が引き継いだ作品で、数々の制作上のトラブルや人間関係の衝突が話題となり、酷評を受けた。フランケンハイマーは、この映画の若い共演者であるヴァル・キルマーに耐えられなかったと言われており、キルマーの騒動が原因で、制作開始から半週間でスタンリーが降板させられたと伝えられている。 [ 179 ] [ 180 ]キルマーの最後のシーンが終わったとき、フランケンハイマーは「さあ、あの野郎を私のセットから追い出せ」と言ったと伝えられている。彼はまた、「私の人生で絶対にしないことが2つある。エベレストに登らないことと、ヴァル・キルマーとは二度と仕事をしないことだ」と述べた。このベテラン監督は、「ウィル・ロジャースはヴァル・キルマーに会ったことがない」とも断言した。インタビューでフランケンハイマーはこの映画について語ることを拒否し、ただ制作中はひどい目に遭ったとだけ述べた。
しかし、彼の次の作品である1998年の『RONIN』は、ロバート・デ・ニーロ主演で、フランクハイマーのトレードマークとなった凝ったカーチェイスが複雑なスパイの筋書きに織り込まれた、彼の本来のスタイルへの回帰となった。ジャン・レノやジョナサン・プライスといった国際的なキャストが共演し、批評的にも興行的にも成功を収めた。1990年代が終わりに近づくにつれ、彼は珍しく俳優業にも挑戦し、『将軍の娘』 (1999年)で米軍将軍役としてカメオ出演を果たした。それ以前にも、1977年の映画『ブラック・サンデー』でテレビディレクター役としてクレジットなしでカメオ出演している。
フランケンハイマーの最後の劇場公開作品である2000年の『レインディア・ゲーム』は、ベン・アフレック主演で、興行成績は振るわなかった。2001年には、クライヴ・オーウェン主演のプロモーションシリーズ『ザ・ハイヤー』のために、 BMWのアクション短編映画『アンブッシュ』を手がけた。フランケンハイマーの最後の作品であるHBOの『パス・トゥ・ウォー』(2002年)は、数々の賞にノミネートされた。ベトナム戦争を振り返るこの作品では、マイケル・ガンボンがリンドン・ジョンソン大統領を演じ、アレック・ボールドウィンとドナルド・サザーランドも出演している。
フランケンハイマーは『エクソシスト ビギニング』の監督を務める予定だったが、撮影開始前に健康上の理由で降板を発表した。後任はポール・シュレイダーが務めた。その約1か月後、フランケンハイマーはカリフォルニア州ロサンゼルスで、脊椎手術後の合併症による脳卒中で72歳で急逝した。
フランケンハイマーは政治的に保守的な家庭に生まれ、カトリック系の士官学校に通った。朝鮮戦争中はアメリカ空軍の少尉として勤務した。若い頃は、一時的に聖職に就くことを考えた。[ 181 ]
彼が成人したのは、1950年代初頭の赤狩りと反共産主義の非米活動委員会による調査が激化していた時期であり、ハリウッドのスタジオが左派の映画監督や脚本家をブラックリストに載せた時代だった。フランケンハイマーの初期の自由主義的な政治意識は、株式仲買人である保守的な父親との論争の中で初めて顕在化した。
高校生の頃、父と政治について意見が食い違うことが多くなりました。父は本当に保守的だったからです。父は現状維持を望んでいましたが、私は現状維持を望んでいませんでした。人種問題全体が私を本当に悩ませていました。私はニューヨーク出身で、最初のガールフレンドの一人はアフリカ系アメリカ人のダンサーでした。そして、これが私の家族の中で一種の騒動を引き起こしました。[ 182 ]
フランケンハイマーの「リベラルな感性」は、初期のテレビ業界で見習いを始めたときに職業的に現れた。[ 183 ]
私が生放送のテレビに出演し始めた頃(1952年)、マッカーシーの騒動が起こっていました。どれほどひどい状況だったか、想像もつかないでしょう。それが私を政治の世界に引き込んだのです。もちろん、生放送のテレビではブラックリストがあったため、政治的なことをするのは非常に困難でした。心理学的なことは何でもできましたが、社会学的なことは何もできませんでした。[ 184 ]
映画評論家のデイヴィッド・ウォルシュは、「冷戦の真っ只中、反共主義、順応主義、そして概して停滞した知的風土の中で、アメリカの大企業の利益追求型の所有物として、またアメリカ当局の厳しい監視下で出現したメディアは、必然的にそうした過程によって歪められるだろう…フランケンハイマーはこの全体的な芸術的、イデオロギー的枠組みの中で活動し、明らかに成功を収めた」と指摘している。[ 27 ]
1998年に映画評論家のアレックス・サイモンとのインタビューで、フランケンハイマーは、ケネディ家の政治に初めて触れたのは1960年の大統領選挙の時だったと回想している。
私は当時おそらく最も有名なテレビディレクターだった。そして、ジョン・ケネディの仕事の依頼を受けた。しかし、私は30歳だった。妻のキャロリン・ミラーと離婚手続き中で、それに関わりたくなかったので、断った。[ 184 ]
1963年11月のケネディ暗殺を受けて、フランケンハイマーは「その後、彼は殺され、私はもっと早く彼のためにその仕事をしなかったことをずっと後悔していた」と嘆いた。[ 184 ]
フランクハイマーは、映画『影なき狙撃者』(1962年)の撮影中、プロデューサー兼脚本家のジョージ・アクセルロッドと共に、右翼の陰謀によるリベラル派大統領候補の暗殺未遂を生々しく描いたこの筋書きにケネディ政権が反対するのではないかと心配していたと述べている。ケネディの親友である出演者のフランク・シナトラが映画に対するケネディの反応を探るために派遣されたところ、リチャード・コンドンの小説を読んでいたケネディは熱狂的にこう答えた。「 『影なき狙撃者』は大好きだ。母親役は誰が演じるんだ?」[ 185 ] [ 186 ]
「…政治に関心のない人間などいない。人生において立場を表明しなければならない。私はロバート・ケネディ上院議員に深く感銘を受け、敬愛していた。私は彼の信念を信じていた…彼のテレビ出演はすべて私が手配、監督、演出した。私はそれに全身全霊を捧げた…彼の死は取り返しのつかない損失だった…彼はこの国の良いところすべてを体現していたと思う。そして彼が殺されて以来、恐ろしいほどの空白が残っている。」 - ジョン・フランケンハイマー、ジェラルド・プラトリー著『ジョン・フランケンハイマーの映画』(1969年)[ 187 ]
フランケンハイマーが1963年の夏に政治スリラー『五月の七日間』(1964年)のプリプロダクションを開始した際、ホワイトハウス近郊でロケ撮影を行うため、ケネディ大統領の報道官ピエール・サリンジャーに接触した。物語は、リベラル派の大統領(フレドリック・マーチ)を失脚させ、軍事独裁政権を樹立するために、ファシスト的な統合参謀本部議長(バート・ランカスター)が組織した政治クーデターに関するものである。ケネディはこの映画を承認し、ホワイトハウスでの撮影期間中、週末はハイアニスポートの自宅に引きこもることでフランケンハイマーに便宜を図った。 [ 188 ] [ 189 ]
フランケンハイマーがケネディと会ったことがあるかどうかについては、監督は矛盾する発言をしている。1968年に伝記作家のジェラルド・プラトリーに語ったところによると、フランケンハイマーは「個人的には(JFKに)会う機会はなかった」としながらも、ケネディが『五月の七日間』の製作を全面的に支援していたことを指摘した。1998年、映画評論家のアレックス・サイモンとのインタビューで、フランケンハイマーはケネディがサリンジャーに「もし『五月の七日間』の監督がジョン・フランケンハイマーなら、彼に会いたい」と言ったと回想している。フランケンハイマーはさらに「それで彼に会い、一緒に記者会見に行った。彼は私にとても親切だった」と付け加えた。[ 190 ] [ 191 ]
フランケンハイマーはケネディの暗殺をアメリカにとっての重大な災難と見なした。「ジョン・F・ケネディの死によって、我々は国家としての純真さを失ったと思う。」[ 192 ]
映画評論家のジョアンヌ・ローリエとデビッド・ウォルシュは、「ケネディ暗殺は歴史的な転換点となった。その目的の一つであり、最終的に成功したのは、米国政府の政策を右傾化させ、政治的反対勢力を威嚇することであった」と述べている。[ 93 ]
フランケンハイマーとケネディ家との最も重要な繋がりは、ロバート・F・ケネディ上院議員との政治的かつ個人的な関係であり、彼は1968年の大統領選挙運動中にすぐにケネディに協力することを申し出た。「[ロバート・ケネディ]が68年に立候補を表明したとき、私はすぐに[選挙対策責任者]ピエール・サリンジャーに電話して、『ピエール、私もこの選挙運動に参加したい』と言った。」[ 193 ] [ 194 ]
フランケンハイマーは、ロバート・ケネディの選挙活動の様子を撮影し、上院議員の政治的イメージを向上させるための指導を行ったと報告しており、1968年の春の3ヶ月間にわたってケネディを支援したという。[ 195 ]
フランケンハイマーは、1968年6月のRFK暗殺に打ちひしがれた。その一因は、事件現場に近かったことにある。ケネディはカリフォルニア州予備選挙の前夜、フランケンハイマーのマリブの自宅で過ごした。当初、フランケンハイマーはケネディがカリフォルニア州予備選挙で勝利演説をした後、アンバサダーホテルでケネディに同行する予定だった。初期の報道では、フランケンハイマーはケネディの側近で負傷した一人として挙げられていた。フランケンハイマーと妻のエヴァンス・エヴァンスは、ケネディが記者会見から出てきたときに迎えに行き、自宅まで車で送るため、アンバサダーホテルの脇の入り口で待っていた。フランケンハイマーによると、彼らは後に銃撃で有罪判決を受けたサーハン・サーハンが警察によってホテルから連れ出されるのを目撃し、その後、ケネディが致命傷を負っているのを発見したという。[ 196 ]
この事件でトラウマを負ったフランケンハイマーは政界から身を引き、『ジプシー・モス』(1969年)を完成させた後、料理を学ぶためにフランスへ移住した。1998年に彼はこう回想している。「ええ。なんとか『ジプシー・モス』という映画を完成させましたが、『何の意味があるんだ?こんなこと、本当に何の意味があるんだ?』という気持ちになりました。つまり、そういうことの一部になって、突然、たった一発の銃弾で全てを奪われてしまうと(指を鳴らす)、本当に大切なものを見つめ直さざるを得なくなります…それでフランスへ行き、ル・コルドン・ブルーに入学したんです。人生で何か別のことをしなければならなかったし、その後長い間、政治に近づくことさえできませんでした。」[ 197 ]ウォルシュは次のようにコメントしている。
フランケンハイマーの社会的な関心は、その後20年間、彼の作品からほぼ消え去った。彼は『フレンチ・コネクション2』(1975年)や『ブラック・サンデー』(1977年)のような、有能ではあるものの独創性に欠ける作品で、「アクション監督」として認識されるようになった。前者は、フランケンハイマーの作品に見られる暴力、それもサディスティックな暴力の描写で特に印象深い。これは、陰惨で無意味な『52ピックアップ』 (1986年)で頂点に達し、 『RONIN』(1998年)や『レインディア・ゲーム』 (2000年)といった彼の最後の長編映画まで、フランケンハイマーの作品に残り続けた。[ 198 ]
彼は1954年から1962年までキャロリン・ミラーと結婚しており、二人の娘、エリーズとクリスティをもうけた。その後、1963年に女優のエヴァンス・エヴァンスと結婚し、亡くなるまで夫婦関係を続けた。
フランケンハイマーは2002年7月6日、ロサンゼルスで脊椎手術後の合併症による脳卒中により72歳で死去した。 [ 199 ]
映画『エクソシスト ビギニング』(彼が監督を務める予定だったが降板)と『バタフライ・エフェクト2』は、彼の追悼のために捧げられた。
ジョン・フランケンハイマーの映像コレクションはアカデミー映画アーカイブに所蔵されている。[ 200 ]
テレビ映画
フランケンハイマーはテレビ殿堂入りも果たしており、2002年に殿堂入りした。[ 3 ]