ジェームズ・ボールドウィン

ボールドウィンは、1924年8月2日、ニューヨーク市のハーレム病院で、エマ^{・バーディス・ジョーンズの息子としてジェームズ・アーサー・ジョーンズとして生まれた。[14 ]} 1903年^{にメリーランド}州ディール島で生まれたエマ・^{ジョーンズ}は、大移動の時代に南部の人種隔離と差別から逃れた多くの人々のうちの一人だった。彼女は19歳の時にニューヨークのハーレムに到着した。 ^{[ 16 ]}ボールドウィンはそこで婚外子として生まれた。ジョーンズは彼に実の父親が誰であるかを決して明かさなかった。^{[ 16 ]}

ジョーンズは当初、シングルマザーとして息子の世話をすることを決意した。^{[ 17 ]}しかし、1927年にジョーンズは労働者でバプテスト派の牧師であるデイビッド・ボールドウィンと結婚した。^{[ 18 ]}デイビッド・ボールドウィンはルイジアナ州バンキーで生まれ、ニューオーリンズで説教をしていたが、 1919年に南部を離れてハーレムに移った。 ^{[ 18 ] [ a ]}デイビッドとエマがどのように出会ったかは不明だが、ジェームズ・ボールドウィンの半自伝的小説『山に登って告げよ』では、二人をモデルにした登場人物が彼の妹によって紹介されている。^{[ 19 ]}エマ・ボールドウィンとデイビッド・ボールドウィンは16年間で8人の子供をもうけた。ジョージ、バーバラ、ウィルマー、デイビッド・ジュニア（ジェームズの継父で亡くなった異母兄弟にちなんで名付けられた）、グロリア、ルース、エリザベス、ポーラである。^{[ 20 ]}ジェームズは継父の姓を名乗った。^{[ 16 ]}ジェームズは母親について書いたり話したりすることはめったになかった。書いたり話したりする時は、母親を尊敬し愛していることを明確にし、しばしば母親の愛情のこもった笑顔に言及した。^{[ 21 ] : 20}ジェームズは若い頃に何度か引っ越したが、常にハーレム内だった。^{[ 22 ]}当時、ハーレムは大移動が始まったばかりの頃で、まだ人種が混在する地域だった。^{[ 23 ]}

ジェームズ・ボールドウィンは継父の正確な年齢を知らなかったが、継父がエマよりずっと年上だったことは明らかで、一部の資料では1863年の奴隷解放以前に生まれた可能性があると主張している。 ^{[ 24 ]}デイビッドの母バーバラは奴隷として生まれ、ジェームズが7歳の時に亡くなるまでニューヨークでボールドウィン一家と暮らしていた。^{[ 24 ]}デイビッドには、母の白人の奴隷主との間に生まれた肌の色の薄い異母兄弟^{[ 24 ]}と、ジェームズや家族の他の人たちが「トーンティ」と呼んでいたバーバラという名の妹もいた。^{[ 25 ]}デイビッドの父は奴隷として生まれた。^{[ 16 ]}デイビッドは以前結婚しており、エマと同い年の娘と、少なくとも2人の息子がいた。デイビッドは刑務所で亡くなり、サムはジェームズより8歳年上だった。サムは一時期ボールドウィン一家と暮らし、一度ジェームズを溺死から救ったことがある。^{[ 21 ] : 7 [ 24 ]}

ジェームズは生涯を通じて継父を単に「父」と呼んでいた。^{[ 18 ]}彼は1940年後半、両親の会話の中でその旨の発言を耳にして、自分が父親の実子ではないことを知った。彼は涙ながらに、同じ学校に通っていたエミール・カプーヤにこの事実を語った。^{[ 26 ]}デイビッド・シニアとジェームズの関係は非常に険悪で、何度か殴り合い寸前までいった。伝記作家のデイビッド・リーミングによれば、「彼らが喧嘩したのは、ジェームズが本を読んだから、映画が好きだったから、白人の友達がいたから」であり、デイビッド・ボールドウィンは、これらすべてがジェームズの「救済」を脅かすと考えていた。^{[ 27 ]}別の伝記作家によれば、デイビッド・ボールドウィンは白人を憎んでおり、「神への献身は、神が自分のために彼らに復讐してくれるという希望と混ざり合っていた」。^{[ 28 ] [ b ]} 1920年代から1930年代にかけて、デイビッドは清涼飲料水の瓶詰め工場で働いていたが、^{[ 23 ]}最終的には解雇された。彼の怒りと憎しみが説教にまで影響を及ぼすようになり、説教者としての需要は減っていった。デイビッドは時折家族に怒りをぶつけ、子供たちは彼を恐れていたが、母親が子供たちに注いだ愛情によって、ある程度はバランスが取れていた。^{[ 30 ]}

デイヴィッド・ボールドウィンは晩年、偏執病を患った。^{[ 31 ]}彼は1943年に精神病院に入院し、同年7月29日に結核で亡くなった。この日は、エマが末っ子のポーラを出産した日でもあった。^{[ 32 ]}ジェームズは母親の勧めで、亡くなる前日に継父を見舞い、 ^{[ 33 ]}エッセイ「ネイティブ・サンの覚書」の中で、死後、ある種の和解を果たした。エッセイの中で彼はこう書いている。「彼はとんでもなく要求が厳しく、過保護なやり方で、自分と同じように黒人で、自分と同じように脅威にさらされている子供たちを愛していた。」^{[ 34 ]}デイヴィッド・ボールドウィンの葬儀は、ジェームズの19歳の誕生日に執り行われた。それはハーレム暴動が始まった頃とほぼ同じ時期だった。 ^{[ 29 ]}

長男だったジェームズ・ボールドウィンは、幼い頃からパートタイムで働き、家族を支えていた。彼は家庭内の複雑な人間関係だけでなく、周囲で目にした貧困や差別の影響によっても形作られた。成長するにつれ、教会で隣に座っていた友人たちは麻薬、犯罪、売春に走っていった。伝記作家のアンナ・マライカ・タブスが、ボールドウィン自身の人生だけでなく、アメリカにおける黒人の経験全体に対するコメントだと指摘したように、ボールドウィンはこう書いている。「私には子供時代がなかった…私には人間としてのアイデンティティがなかった…私は死んだ状態で生まれたのだ。」^{[ 35 ]}

ボールドウィンは学校での出来事について比較的ほとんど書いていない。^{[ 36 ]} 5歳の時、ハーレムの128番街にある公立第24小学校（PS 24）に入学した。^{[ 36 ]}校長は、市内で最初の黒人校長であるガートルード・E・エイヤーだった。彼女とボールドウィンの教師の何人かは、早い段階で彼の才能に気づき^{[ 37 ]}、彼の研究と執筆活動を奨励した。^{[ 38 ]}エイヤーは、ボールドウィンの執筆の才能は母親から受け継いだものであり、母親の学校への手紙は教師たちに大いに賞賛されていたと述べ、息子もまた「復讐心に燃える天使のように」書くことを学んだと語った。^{[ 39 ]} 5年生の頃、まだ10代にも満たない頃、ボールドウィンはフョードル・ドストエフスキーの作品、ハリエット・ビーチャー・ストウの『アンクル・トムの小屋』、チャールズ・ディケンズの『二都物語』を読んでいた（これがきっかけで、彼は生涯にわたってディケンズの作品に興味を持つようになった）。^{[ 40 ] [ 28 ]}ボールドウィンは、ニューヨーク市長フィオレロ・ラガーディアから手紙で賞賛された歌を書いた。 ^{[ 40 ]}ボールドウィンはまた、教会の新聞に掲載された短編小説で賞を受賞した。^{[ 40 ]}彼の教師たちは、ハーレムの135丁目の公共図書館に行くことを彼に勧めた。そこは彼の聖域となった。ボールドウィンは臨終の床で、自分の書類や所持品をそこに預けるよう頼んだ。^{[ 40 ]}

ボールドウィンがオリラ・「ビル」・ミラーと出会ったのはPS 24でのことだった。ミラーは中西部出身の若い白人教師で、ボールドウィンは「白人を本当に憎むことができなかった」理由の一つとしてミラーの名前を挙げている。^{[ 41 ] [ c ]}ミラーはボールドウィンをラファイエット劇場に連れて行き、オーソン・ウェルズ版マクベスのオールブラック版を観劇した。これがボールドウィンの生涯にわたる劇作家としての成功への願望の源となった。^{[ 45 ] [ d ]}デイビッドは舞台を罪深いものと考え、ミラーを疑っていたため、継子を劇場に行かせることに抵抗があった。しかし、ボールドウィンの母親は父親に教育の重要性を思い出させ、強く勧めた。^{[ 46 ]}ミラーは後にボールドウィンが初めて書いた戯曲を演出した。^{[ 47 ]}

PS 24 の後、ボールドウィンはハーレムのフレデリック・ダグラス中学校に入学した。^{[ 36 ] [ e ]}そこでボールドウィンは 2 人の重要な人物に出会った。^{[ 49 ]} 1 番目は、黒人でハーバード大学卒業生のハーマン・W・「ビル」・ポーターだった。^{[ 50 ]}ポーターは、ボールドウィンが後に編集長となる学校新聞「ダグラス・パイロット」の顧問教員だった。 ^{[ 36 ]}ポーターはボールドウィンを 42 番街の図書館に連れて行き、ボールドウィンの最初の出版エッセイ「ハーレム―当時と現在」となる記事の調査を行った。このエッセイは「ダグラス・パイロット」の 1937 年秋号に掲載された。^{[ 51 ]}フレデリック・ダグラス中学校時代の 2 番目の影響は、ハーレム・ルネッサンスの著名な詩人、カウンティー・カレンだった。^{[ 52 ]}カレンはフランス語を教え、英文学科の文学顧問を務めていた。^{[ 36 ]}ボールドウィンは後に、カレンの詩を「崇拝していた」と述べ、フランスに住むという夢は、カレンが彼に与えた初期の印象に触発されたものだった。^{[ 50 ]}ボールドウィンは1938年にフレデリック・ダグラス中学校を卒業した。^{[ 50 ] [ f ]}

1938年、ボールドウィンはブロンクスのデ・ウィット・クリントン高校に願書を提出し、入学を許可された。同校は白人とユダヤ人が大多数を占める学校だった。 ^{[ 54 ]}彼は学校の雑誌『マグパイ』で、後に著名な写真家となるリチャード・アヴェドン、そして後に著名な出版者となるエミール・カプーヤとソル・スタインと共に活動した。^{[ 54 ]}ボールドウィンは同誌でインタビューや編集を行い、数多くの詩やその他の文章を発表した。^{[ 55 ]}彼は1941年にデ・ウィット・クリントン高校を卒業した。^{[ 56 ]}ボールドウィンの卒業アルバムには、将来の夢として「小説家兼劇作家」と記されており、モットーは「名声は刺激であり、そして痛っ！」だった。^{[ 56 ]}

高校時代に女性よりも男性に惹かれることに気づいて居心地の悪さを感じたボールドウィンは、宗教に救いを求めた。^{[ 57 ]}彼は1937年にレノックス通りにあった後に取り壊されたマウント・カルバリー・オブ・ザ・ペンテコスタル・フェイス教会に入信した。その後、マウント・カルバリーの説教者であったローズ・アルテミス・ホーン司教（親しみを込めてホーン夫人と呼ばれていた）がファイアサイド・ペンテコスタル・アセンブリーで説教するために去ったとき、彼は彼女に従った。^{[ 58 ]} 14歳のとき、「ボールドウィン兄弟」と呼ばれた彼は、初めてファイアサイドの祭壇に立ち、ファイアサイド・ペンテコスタルで、ほとんど即興の説教を通して、ボールドウィンは「話し手としての権威があり、大勢の人々を相手に何かを成し遂げることができる」ことを学んだ。^{[ 59 ]}彼は1941年にファイアサイド・ペンテコスタルで最後の説教を行った。^{[ 59 ]}バルドウィンはエッセイ「十字架の下で」の中で、教会は「自己嫌悪と絶望の仮面であり 、救いは教会の扉で止まる」と書いた。^{[ 60 ]}彼はデイヴィッド・バルドウィンとの「本当に互いに語り合った」珍しい会話を回想し、その際に継父が「説教するより書く方が好きなんだろう？」と尋ねた。^{[ 60 ]}

ボールドウィンは家族を養うためにお金を稼ぐため、1941年に学校を辞めた。彼はニュージャージー州でアメリカ陸軍の補給廠の建設を手伝う仕事に就いた。^{[ 61 ]} 1942年半ば、エミール・カプーヤはボールドウィンがニュージャージー州ベルミードで軍の線路敷設の仕事を得るのを手伝った。^{[ 62 ]}二人はロッキーヒルに住み、ベルミードまで通勤していた。^{[ 62 ]}ベルミードで、ボールドウィンは深く失望し、怒りを覚えるほどの偏見を経験し、それが後にアメリカから移住する一因となったと述べている。^{[ 63 ]}ボールドウィンの同僚の白人労働者たちは、ほとんどが南部出身で、彼の「生意気な」態度、鋭く皮肉なユーモア、そして「敬意」の欠如を嘲笑した。^{[ 62 ]}

バルドウィンがエッセイ「ネイティブ・サンのノート」で描写した出来事では、彼はプリンストンのバルトというレストランに行ったが、長い間待たされた後、「黒人の少年」にはサービスを提供していないと言われた。^{[ 62 ]}そして、ニュージャージーでの最後の夜、これも「ネイティブ・サンのノート」に記録されている別の出来事では、バルドウィンは友人と映画の後にダイナーに行ったが、黒人にはサービスを提供していないと言われた。^{[ 64 ]}激怒した彼は、またサービスを拒否されることを覚悟して別のレストランに行った。^{[ 64 ]}サービスを拒否されたとき、屈辱と怒りがバルドウィンを襲い、彼は手近にあった物、つまり水のマグカップをウェイトレスに投げつけたが、彼女には当たらず、彼女の後ろの鏡を粉々に砕いた。^{[ 65 ]}バルドウィンと彼の友人は間一髪で難を逃れた。^{[ 65 ]}

この数年間、ボールドウィンは執筆への欲求と家族を養う必要性の間で葛藤していた。彼は次々と雑用を転々とし、家族をきちんと養うことができなかった継父のようになってしまっているのではないかと恐れていた。^{[ 66 ]}線路敷設の仕事を解雇されたボールドウィンは、食肉加工の仕事に就いた後、1943年6月にハーレムに戻り家族と暮らした。^{[ 65 ]}しかし、工場で居眠りをしてしまい、その食肉加工の仕事も失った。^{[ 29 ]}彼は無気力で不安定になり、様々な仕事を転々とした。^{[ 67 ]}ボールドウィンは深酒をし、最初の神経衰弱を経験した。^{[ 68 ]}

ボーフォード・デラニーは、ボールドウィンが憂鬱を振り払うのを助けた。^{[ 68 ]}デウィット・クリントンを去る前年、カプーヤの勧めで、ボールドウィンはグリニッジ・ヴィレッジでモダニズム画家のデラニーと出会った。^{[ 69 ]}デラニーはボールドウィンの長年の友人であり師となり、黒人男性でも芸術で生計を立てられることをボールドウィンに示す手助けをした。^{[ 69 ]}さらに、ボールドウィンがデウィット・クリントンを去った後の冬にアメリカ合衆国が第二次世界大戦に参戦すると、ボールドウィンが知っていたハーレムは衰退し、もはやルネサンスの砦ではなくなり、コミュニティは経済的にさらに孤立し、彼はそこでの自分の将来は暗いと考えていた。^{[ 70 ]}このため、彼は少なくとも15歳の頃から魅了されていたグリニッジ・ヴィレッジに移り住んだ。^{[ 70 ]}

ボールドウィンはグリニッジ・ヴィレッジのいくつかの場所に住んだ。最初はデラニーと、その後は他の友人たちと暮らした。^{[ 71 ]}彼はカリプソ・レストランで働き始めた。ここは人種隔離のない飲食店で、多くの著名な黒人が食事をしていた。カリプソでは、ボールドウィンはトリニダード出身のレストラン経営者コニー・ウィリアムズの下で働いた。この間、ボールドウィンは自身のセクシュアリティを探求し続け、カプーヤと別の友人、そしてカリプソの常連客スタン・ウィアーにカミングアウトした。^{[ 72 ]}ボールドウィンは男性と数多くのワンナイトスタンドを経験し、女性とも数人の関係を持った。^{[ 72 ]}ヴィレッジ時代における彼の最大の恋人は、表向きは異性愛者の黒人男性ユージン・ワースだった。^{[ 73 ]}ワースはボールドウィンを青年社会主義連盟に紹介し、ボールドウィンは短期間トロツキストになった。 ^{[ 73 ]}ボールドウィンはワースへの想いを決して口にすることはなく、ワースは1946年にジョージ・ワシントン・ブリッジから飛び降り自殺した。 ^{[ 73 ] [ g ]} 1944年、ボールドウィンはニュースクールの演劇の授業でマーロン・ブランドーと出会い、彼にも惹かれた。^{[ 73 ]}二人はすぐに親友となり、その友情は公民権運動中もその後も長く続いた。^{[ 73 ]} 1945年、ボールドウィンはクレア・バーチと共に『ザ・ジェネレーション』という文芸誌を創刊した。クレアは、ボールドウィンのデ・ウィット・クリントン時代の同級生ブラッド・バーチと結婚していた。^{[ 74 ]}ボールドウィンとバーチ夫妻の関係は1950年代に悪化したが、晩年には再び良好になった。^{[ 75 ]}

1945年末頃、ボールドウィンは数年前に小説『ネイティブ・サン』を出版したリチャード・ライトと出会った。 ^{[ 76 ]}ボールドウィンの最初の出会いの主な目的は、後に『山に告げよ』となる作品の初期原稿にライトの興味を持ってもらうことだったが、当時は「Crying Holy」というタイトルだった。^{[ 77 ]}ライトはその原稿を気に入り、編集者にボールドウィンの作品を検討するよう勧めたが、ハーパー＆ブラザーズからの500ドルの前払い金は、そのお金に見合うだけの本が出版されないまま使い果たされ、ハーパーは最終的にその本の出版を断念した。^{[ 78 ]}それにもかかわらず、ボールドウィンはその後も定期的にライトに手紙を送り、 1948年にはフランスのパリでライトと再会した（ただし、パリでの再会後まもなく、二人の関係は悪化した）。^{[ 79 ]}

ヴィレッジ時代、ボールドウィンはワースを通じて主にニューヨークのリベラルな文学界で多くの人脈を築いた。ニュー・リーダー誌のソル・レヴィタス、ネイション誌のランドール・ジャレル、コメンタリー誌のエリオット・コーエンとロバート・ウォーショウ、パーティザン・レビュー誌のフィリップ・ラーヴなどである。^{[ 80 ]}ボールドウィンはニュー・リーダー誌に多くの書評を寄稿したが、ネイション誌に初めて掲載されたのは1947年のマクシム・ゴーリキーの短編集『ベスト・ショート・ストーリーズ』の書評だった。^{[ 80 ]}この時代の書評で、後に彼のエッセイ集『チケットの代償』に収録されたのは、ニュー・リーダー誌に寄稿したロス・ロックリッジの『レインツリー・カウンティ』に対する辛辣な皮肉に満ちた批評の1つだけだった。^{[ 80 ]}ボールドウィンの最初のエッセイ「ハーレム・ゲットー」は1年後にコメンタリー誌に掲載され、黒人アメリカ人の間の反ユダヤ主義を探求した。^{[ 80 ]}彼の結論は、ハーレムは白人アメリカのパロディであり、白人アメリカ人の反ユダヤ主義も含まれているというものだった。^{[ 80 ]}ユダヤ人は、ハーレムの黒人住民が出会う白人の主なグループでもあったため、ユダヤ人はハーレムの黒人が白人について考えていたことすべてを象徴する一種の換喩となった。 ^{[ 81 ]}ボールドウィンは、「ハーレム・ゲットー」に対する穏やかな興奮の波に乗って、2番目のエッセイを『ニュー・リーダー』に発表した。「アトランタへの旅」では、歌唱グループの一員としてジョージア州アトランタに行った弟のデイビッドの日記の回想を用いて、南部、白人の急進派、そしてイデオロギーそのものに皮肉と軽蔑の嵐を巻き起こした。^{[ 82 ]}このエッセイも好評を博した。^{[ 83 ]}

ボールドウィンは『ネイティブ・サン』の流れを汲み、スキャンダラスな殺人事件に焦点を当てた別の小説『無知な軍隊』を書こうとしたが、完成には至らなかった。 ^{[ 84 ]}ボールドウィンは1948年の夏、ニューヨーク州ウッドストックにある作家村シャンクス・ビレッジで2か月間過ごした。彼は最初の小説作品である短編小説「以前の状態」を1948年10月号の『コメンタリー』誌に発表した。これは、アパートから追い出される20代の黒人男性を描いたもので、アパートは白人社会のメタファーだった。^{[ 85 ]}

アメリカにおける黒人に対する根強い偏見に幻滅し、自分自身と自分の作品に対する外部からの視点を得たいと考えたボールドウィンは、24歳でフランスのパリに定住した。ボールドウィンは「単なる黒人、あるいは単なる黒人作家」として読まれたくなかった。^{[ 86 ]}また、彼は自身の性的両義性と向き合い、自分と同じような多くの若いアフリカ系アメリカ人男性が陥る絶望から逃れたいとも願っていた。^{[ 87 ]}

1948年、ボールドウィンは、ハーレムの教会カタログと宗教性の探求を兼ねた写真とエッセイ集を制作するために、ローゼンワルド・フェローシップ^{[ 89 ]}から1,500ドルの助成金（ 2025年換算で20,100ドル相当）^{[ 88 ]}を受け取った。ボールドウィンは、リチャード・アヴェドンを通じて知り合った写真家の友人、セオドア・ペラトウスキーと共同で制作を行った^{[ 90 ]} 。この本（『Unto the Dying Lamb 』と題されている）は完成しなかったものの^{[ 90 ]} 、ローゼンワルドの資金援助により、ボールドウィンは長年の夢であったフランスへの移住を実現することができた。^{[ 91 ]}母と弟妹に別れを告げ、40ドルだけを手に、ボールドウィンは1948年11月11日にニューヨークからパリへ飛び立った。^{[ 91 ]}彼は奨学金のほとんどを母に渡した。^{[ 92 ]}ボールドウィンは後に、アメリカを離れた理由として、性、カルヴァン主義、内向きになることを恐れた激しい敵意など、さまざまな説明をしたが、何よりも、生涯を通じて彼を数々の屈辱にさらしてきた人種問題が大きな理由だった。^{[ 93 ]}彼はパリでより平和な生活を望んだ。^{[ 94 ]}

パリで、ボールドウィンはすぐに左岸の文化的な急進主義に関わるようになった。彼は文学アンソロジーに作品を発表し始め、特に友人のテミストクレス・ホエティスが編集し、すでにリチャード・ライトのエッセイを掲載していた『ゼロ』^{[ 95 ]}に作品を発表した。

ボールドウィンはパリに9年間住み、そのほとんどをサンジェルマン・デ・プレで過ごし、スイス、スペイン、そしてアメリカへ何度か旅行した。 ^{[ 96 ]}パリでのボールドウィンの滞在は放浪的で、市内のさまざまな友人やホテルに滞在した。これらの宿泊先の中で最も有名なのは、サンジェルマンにあるホテル・ヴェルヌイユで、主に作家である、苦労している外国人たちの雑多な集団が集まっていた。^{[ 97 ]このヴェルヌイユのサークルは、ボールドウィンが苦しい時期に頼りにした多くの友情を生み出した。 [ 97 ]}また、パリ滞在中は極めて貧しく、その状態から一時的に解放されたのはほんのわずかな時だけだった。^{[ 98 ]}サンジェルマンでの初期の頃、彼はオットー・フリードリヒ、メイソン・ホッフェンバーグ、アサ・ベンヴェニスト、テミストクレス・ホエティス、ジャン＝ポール・サルトル、シモーヌ・ド・ボーヴォワール、マックス・エルンスト、トルーマン・カポーティ、スティーブン・スペンダーなど、多くの人々と出会った。^{[ 99 ]}バルドウィンはまた、刺激を求めてフランスにやってきたスイス人の少年、ルシアン・ハッパースベルガーにも出会った。二人が初めて出会った時、ハッパースベルガーは17歳だった。^{[ 100 ]}ハッパースベルガーとバルドウィンはその後数年間親交を深め、やがて親密なパートナーとなり、その後しばらくの間、バルドウィンのほとんど執着の対象となった。バルドウィンとハッパースベルガーはその後39年間友人であり続けた。^{[ 101 ] [ h ]}パリでの生活は楽ではなかったものの、ボールドウィンはアメリカ生活の中で最も憤慨していた側面、特に「人種差別の日常的な屈辱」から逃れることができた。^{[ 94 ]}ある伝記作家によれば、「ボールドウィンはパリでの生活に安らぎを感じているようだった。美学者であり恋人でもあるジミー・ボールドウィンは、サンジェルマンの雰囲気を満喫していた。」^{[ 102 ]}

1953年に『 Go Tell It on the Mountain』が出版される前のパリでの初期の頃、ボールドウィンはいくつかの注目すべき作品を執筆した。『The Negro in Paris』は『 The Reporter』に初掲載され、パリの黒人アメリカ人と黒人アフリカ人の間に不適合性があるというボールドウィンの認識を探求した。黒人アメリカ人は「自分自身と自分の民族からの底知れぬ疎外」に直面していたが、パリのアフリカ人にはほとんど知られていなかったからである。^{[ 103 ]}また、アメリカ社会における同性愛者に対する暴力を、アメリカ社会の長期にわたる思春期にまで遡って辿った『The Preservation of Innocence』も執筆した。^{[ 104 ]} 『 Commentary』誌では、黒人アメリカ文学についてのエッセイ『Too Little, Too Late』を発表し、また『Go Tell It on the Mountain 』の初期の執筆から発展した短編小説『The Death of the Prophet』も発表した。後者の作品では、ボールドウィンはジョニーという名の登場人物を使って、継父との関係で生じた親子の親密さに関する問題を解決できないことが、自身の鬱病の原因であることを明らかにしている。^{[ 105 ]} 1949年12月、ボールドウィンは、アメリカ人の友人がパリの別のホテルから盗んだシーツを彼に持ってきたことで、盗品を受け取ったとして逮捕され、投獄された。^{[ 106 ]}数日後、法廷の笑い声の中、容疑が棄却されると、ボールドウィンはその経験をエッセイ「パリで平等」に書き、これも1950年に『コメンタリー』誌に掲載された^{。[ 106 ]}エッセイの中で、彼は自分がもはや「軽蔑される黒人」ではなく、単にアメリカ人であり、シーツを盗んで一緒に逮捕された白人のアメリカ人の友人と何ら変わらない存在になったことに驚きと当惑を表明している。^{[ 106 ]}

パリ滞在中、ボールドウィンはリチャード・ライトに対する3つの痛烈な批判のうち2つ、1949年の「みんなの抗議小説」と1951年の「何千人も去っていった」を出版した。ボールドウィンはライトの作品を抗議文学だと批判し、抗議文学は「理論と人間の分類に関心があり、理論がどれほど素晴らしくても、分類がどれほど正確でも、人生を否定するので失敗する」ため軽蔑した。^{[ 103 ]}抗議文学は人間性を檻に閉じ込めるが、ボールドウィンによれば、「この曖昧さ、逆説、飢え、危険、暗闇の網の中でのみ、私たちは自分自身と、私たち自身から私たちを解放する力を同時に見出すことができる」。^{[ 103 ]}ボールドウィンは、かつてのお気に入りだったライトの『ネイティブ・サン』とストウの『アンクル・トムの小屋』を、抗議小説の問題点を分析する典型的な例として取り上げた。 ^{[ 103 ]}『ネイティブ・サン』の終盤で、社会的に真面目な白人たちがライトの登場人物ビガー・トーマスに接する態度は、ボールドウィンにとって、黒人が「真に人間らしく受け入れられるためには、まず我々のようになる必要がある」という白人アメリカ人の思い込みを象徴するものだった。この思い込みが一度受け入れられると、アメリカの黒人は自らの個性の消滅に屈服するしかない。^{[ 107 ]}これらの2つのエッセイで、ボールドウィンは、後に彼の作品のテーマとなるものを明確に表現するようになった。それは、黒人アメリカ人に対する白人の人種差別は、自己嫌悪と自己否定を通して屈折しているということである。「アメリカの黒人は、実際には（白人の）心の闇の中にしか存在しないと言えるかもしれない。[...] したがって、黒人の非人間化は、私たち自身の非人間化と切り離せないものである。」^{[ 107 ] [ i ]}エッセイの後、ボールドウィンとライトの関係は緊張していたが友好的だったが、ボールドウィンは最終的にライトを師と見なさなくなった。^{[ 108 ]}一方、「みんなの抗議小説」によって、ボールドウィンは「リチャード・ライト以来最も有望な若い黒人作家」というレッテルを貼られた。^{[ 109 ]}

1951年の冬から、ボールドウィンとハッパーズベルガーは、ハッパーズベルガーの家族が小さなシャトーを所有していたスイスのロエシュ・レ・バンに何度か旅行した。 ^{[ 110 ]}最初の旅行の頃には、ハッパーズベルガーは異性愛の関係にあったが、友人のボールドウィンを心配し、ボールドウィンをスイスの村に連れて行くことを申し出た。^{[ 110 ]}ボールドウィンの村での経験は、 1953年10月にハーパーズ・マガジンに掲載されたエッセイ「村のよそ者」の形となった。 ^{[ 111 ]}そのエッセイの中で、ボールドウィンは、アメリカ人ではほとんど証言できない人種的無邪気さを持つスイスの村人たちから受けた、意図しない虐待や不快な経験について述べている。^{[ 110 ]}ボールドウィンは、黒人と白人のアメリカ人が共有する苦い歴史が、両人種のメンバーを変えるような、解きほぐせない関係の網を形成したことを探求した。「どんな道も、アメリカ人を、白人が未だに私をよそ者として見る贅沢を享受しているこのヨーロッパの村の単純さに引き戻すことはできないだろう。」^{[ 111 ]}

1953年にボーフォード・デラニーがフランスに到着したことは、その年の「ボールドウィンの人生で最も重要な個人的出来事」となった。^{[ 112 ]}ほぼ同時期に、ボールドウィンの友人関係は、主に白人のボヘミアンから、黒人アメリカ人の亡命者のグループへと変化した。ボールドウィンはダンサーのバーナード・ハッセルと親しくなり、パリのゴードン・ヒースのクラブでかなりの時間を過ごし、ボビー・ショートとイネス・キャバノーのそれぞれの行きつけの場所で定期的にパフォーマンスを聴き、マヤ・アンジェロウが『ポーギーとベス』のヨーロッパツアー中に彼女と出会い、時折、作家のリチャード・ギブソンとチェスター・ハイムズ、作曲家のハワード・スワンソン、さらにはリチャード・ライトとも会った。^{[ 113 ]} 1954年、ボールドウィンはニューハンプシャー州のマクダウェル作家村のフェローシップを受け入れ、新しい小説の執筆を支援してもらい、グッゲンハイム・フェローシップも獲得した。^{[ 114 ]}同じく1954年、ボールドウィンは三幕劇『ジ・アーメン・コーナー』を発表した。この作品には、ボールドウィンがファイアサイド・ペンテコスタル教会にいた頃のマザー・ホーンをモデルにした架空の人物である説教者シスター・マーガレットが登場し、宗教的熱心さゆえに困難な遺産相続と自分自身や愛する人との疎外感に苦しんでいる。^{[ 115 ]}ボールドウィンは『ジ・アーメン・コーナー』の初演のためにオーウェン・ドッドソンと協力し、ワシントンDC、特にハワード大学周辺で数週間を過ごした。ボールドウィンは1955年10月にパリに戻った。^{[ 116 ]}

ボールドウィンは1957年にアメリカに戻ることを決めていたので、1956年の初めに、フランスでの最後の年を楽しむことにした。^{[ 117 ]}彼はノーマンとアデル・メイラーと親しくなり、国立芸術文学アカデミーから助成金を受け、ジョヴァンニの部屋を出版する予定だった。^{[ 118 ]}それにもかかわらず、ボールドウィンは感情的な混乱にさらに深く沈んでいった。1956年の夏、ハッパーズバーガー以来初めての真剣な交際だったアーノルドという名の黒人ミュージシャンとの関係が失敗に終わった後、ボールドウィンは自殺未遂で睡眠薬を過剰摂取した。^{[ 119 ]}彼はほぼすぐにその試みを後悔し、友人に電話をかけ、医者が到着する前に薬を吐き出させた。^{[ 119 ]}ボールドウィンは1956年9月に黒人作家・芸術家会議に出席したが、アフリカの独創性を称賛すると称しながらもヨーロッパのテーマに偏重している点に失望した。^{[ 120 ]}

文学的キャリア

ボールドウィンの最初の出版作品は、作家マクシム・ゴーリキーの評論で、 1947年に『ザ・ネイション』に掲載された。^{[ 121 ] [ 122 ]}彼はその後もキャリアの様々な時期に同誌に寄稿を続け、1987年に亡くなるまで編集委員を務めていた。^{[ 122 ]}

1953年、ボールドウィンは初の小説『山に登って告げよ』（半自伝的な教養小説）を出版した。17歳の時に書き始め、パリで初めて出版された。最初のエッセイ集『ネイティブ・サンの覚書』は2年後に出版された。^{[ 123 ]}彼は生涯を通じて文学形式の実験を続け、小説やエッセイだけでなく、詩や戯曲も発表した。^{[ 124 ]}

ボールドウィンの2作目の小説『ジョヴァンニの部屋』は、1956年の初版刊行時に、露骨な同性愛描写のため大きな論争を巻き起こした。^{[ 125 ]}ボールドウィンはこの作品の出版においても、再びレッテル貼りに抵抗した。^{[ 126 ]}読者は彼がアフリカ系アメリカ人の経験を扱った作品を発表すると期待していたが、『ジョヴァンニの部屋』は主に白人の登場人物を描いた作品である。^{[ 126 ]}

パリにいても、ボールドウィンは故郷での公民権運動の勃興を追うことができた。1954年5月、米国最高裁判所は学校に対し「あらゆる慎重な速さで」人種隔離を撤廃するよう命じた。1955年8月、ミシシッピ州マネーで起きたエメット・ティルの人種差別による殺害と、その後の犯人の無罪判決は、ボールドウィンが『ブルース・フォー・ミスター・チャーリー』を書くまで彼の心に深く刻み込まれた。1955年12月、ローザ・パークスはモンゴメリーのバスで席を譲ることを拒否したため逮捕された。1956年2月、オーセリン・ルーシーはアラバマ大学に入学したが、白人の暴動で退学させられた。^{[ 150 ]}一方、ボールドウィンはパリで時間を無駄にしているという思いにますます悩まされるようになった。^{[ 143 ]}ボールドウィンは、ブッカー・T・ワシントンの伝記を執筆することを期待して米国への帰国を計画し始め、それを『門前での会話』と名付けた。ボールドウィンはまた、 『ザ・ネイション』誌のためにダニエル・ゲランの『行進する黒人たち』とJ・C・ファーナスの『アンクル・トムへの別れ』の書評を執筆する依頼を受け、『パーティザン・レビュー』誌のためにウィリアム・フォークナーとアメリカの人種差別について執筆する依頼も受けた。^{[ 151 ]}

最初のプロジェクトは「憤慨の十字軍」^{[ 151 ]}となり、 1956年7月に出版された。^{[ 152 ]}その中で、ボールドウィンは『アンクル・トムの小屋』における黒人の生活描写が「過去100年間のアメリカ白人の黒人に対する態度の基調を決定づけてきた」と述べ、この小説の人気を考えると、この描写は黒人アメリカ人の一面的な特徴づけにつながり、黒人の人間性の全容を捉えていないと指摘している。^{[ 151 ]} 2番目のプロジェクトは「ウィリアム・フォークナーと人種差別撤廃」というエッセイになった。このエッセイは、フォークナーが1956年3月のインタビューで、「たとえ街に出て黒人を撃つことになっても」人種差別撤廃をめぐる戦いにミシシッピ州の白人仲間と共に参加すると発言したことに触発されたものである。^{[ 151 ]}ボールドウィンにとって、フォークナーは、南部人の特異なジレンマと格闘しようとする、人種差別撤廃に関する「ゆっくり進め」の考え方を体現していた。南部は「全く相反する二つの教義、二つの伝説、二つの歴史にしがみついている」。南部人は「自由社会の誇り高き市民であると同時に、むき出しの残忍な抑圧の必要性からまだ解放される勇気を持たない社会に身を置いている」。^{[ 151 ]}フォークナーはもっと時間が必要だと訴えるが、「時間は存在しない。[...] 我々が救済を成し遂げる未来の時間は決して訪れない。」^{[ 151 ]}

ボールドウィンは当初、1957年の秋にニューヨークに戻る前に『アナザー・カントリー』を完成させるつもりだったが、小説の執筆が遅々として進まなかったため、予定より早くアメリカに戻ることにした。 ^{[ 153 ] [ 154 ]}ボーフォード・デラニーはボールドウィンの出発に特に動揺した。デラニーは大量に酒を飲むようになり、幻聴を訴えるなど、精神状態の悪化の初期段階に入っていた。 ^{[ 153 ] [ k ]}それにもかかわらず、エディット・ピアフと短時間会った後、ボールドウィンは1957年7月にニューヨークに向けて出航した。^{[ 153 ]}

ボールドウィンの3作目と4作目の小説『アナザー・カントリー』（1962年）と『テル・ミー・ハウ・ロング・ザ・トレイン・ビーン・ゴーン』（1968年）は、黒人と白人の登場人物、異性愛者、同性愛者、両性愛者の登場人物を扱った、広大で実験的な作品である^[ 155 ] 。 [ 156 ]^彼は^1961年に短期間^{イスラエル}を訪れ、アフリカへ向かう予定だったが、代わりにトルコへ行くことにした^{[ 157 ]} 。ボールドウィンはイスタンブールでの最初の2ヶ月間の滞在中に『アナザー・カントリー』を完成させた（この作品は「イスタンブール、1961年12月10日」というメモで終わっている）。これは1960年代のイスタンブール滞在の最初のものとなった^{[ 158 ] 。}

1962年、バルドウィンはすでにフランスで14年間亡命生活を送っていたが、ニューヨーカー誌にエッセイ「私の心の中の地域からの手紙」を発表した。「この手紙は、エピソード的な逸話、バルドウィン自身の人生の段階の評価、そして人種差別の背後にある社会文化的要因の体系的な分析の間を巧みに移行している。」^{[ 159 ]}

ボールドウィンの長編エッセイ「十字架の下で」（1963年に出版された書籍のタイトルにちなんで「次は火だ」と呼ばれることが多い） ^{[ 160 ]}も同様に、1960年代のくすぶる不満を小説の形で表現した。このエッセイはもともと『ニューヨーカー』の特大号2冊に掲載され、ボールドウィンは1963年に南部を巡り、騒乱の公民権運動について講演していた際に『タイム』誌の表紙を飾った。 『次は火だ』の出版の頃、ボールドウィンは公民権の著名な代弁者となり、黒人アメリカ人の権利擁護者として有名になった。彼は頻繁にテレビに出演し、大学のキャンパスで講演を行った。^{[ 161 ]}このエッセイはキリスト教と台頭するブラック・ムスリム運動との間の不安定な関係について論じている。出版後、数人の黒人ナショナリストがボールドウィンの融和的な態度を批判した。彼らは、彼の愛と理解のメッセージがアメリカの人種関係を変えるのにどれほど役立つのか疑問を呈した。^{[ 161 ]}この本は、「黒人アメリカ人は本当に何を望んでいるのか？」という問いへの答えを求める白人たちに読まれた。ボールドウィンのエッセイは、現実の黒人アメリカ人が感じている怒りや不満を、同世代のどの作家よりも明快かつスタイリッシュに表現し続けた。^{[ 162 ]}

1965年、ボールドウィンはウィリアム・F・バックリーと、アメリカンドリームがアフリカ系アメリカ人を犠牲にして達成されたかどうかというテーマで、大々的に報道された討論に参加した。この討論はイギリスのケンブリッジ大学の歴史ある討論会であるケンブリッジ・ユニオンで行われた。観戦していた学生たちは圧倒的にボールドウィンを支持した。^{[ 163 ] [ 164 ]}

ボールドウィンの次の長編エッセイ『No Name in the Street』（1972年）でも、1960年代後半の文脈で自身の経験、特に彼の親しい友人であるメドガー・エヴァーズ、マルコムX、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアの3人の暗殺について論じている。^{[ 165 ]}

ボールドウィンの1970年代と1980年代の著作は、近年注目度が高まっているものの、批評家によってほとんど無視されてきた。^{[ 166 ]} 1980年代の彼のエッセイやインタビューのいくつかは、熱意と率直さをもって同性愛とホモフォビアについて論じている。 ^{[ 161 ]}エルドリッジ・クリーバーが『ソウル・オン・アイス』などでボールドウィンを厳しく批判したこと^{[ 167 ]}と、ボールドウィンが南フランスに戻ったことが、批評家が彼が読者と疎遠になっていると認識する一因となった。^{[ 168 ] [ 169 ] [ 170 ]}彼は公民権運動の文学界における主要な声であったため、台頭するゲイの権利運動にとってインスピレーションを与える人物となった。^{[ 161 ]} 1970年代に書かれた彼の2つの小説、『ビール・ストリートが話せたら』（1974年）と『頭のすぐ上』 （1979年）は、黒人アメリカ人家族の重要性を強調している。彼は詩集『ジミーのブルース』（1983年）と、1979年から1981年にかけてのアトランタ殺人事件に触発された人種についての長編エッセイ『見えないものの証拠』（1985年）を出版して、作家としてのキャリアを終えた。

ボールドウィンは晩年のほとんどをフランスで過ごし、そこを拠点として広範囲にわたる国際旅行を行った。^{[ 158 ] [ 171 ] [ 172 ]}ボールドウィンは1970年に南フランスのサン＝ポール＝ド＝ヴァンスに居を構え、村の城壁の下にある古いプロヴァンス風の家に住んだ。[ 173 ^]彼の家は常に友人たちに開放されており、友人たちはフレンチリビエラへの旅行中に頻繁に彼を訪ねた。アメリカ人画家のボーフォード・デラニーはサン＝ポール＝ド＝ヴァンスのボールドウィンの家を第二の家とし、庭にイーゼルを立てることが多かった。デラニーはボールドウィンの色彩豊かな肖像画を何枚も描いた。フレッド・ナル・ホリスもこの時期にボールドウィンと親交を深めた。俳優のハリー・ベラフォンテとシドニー・ポワチエも常連客だった。彼はサン＝ポール＝ド＝ヴァンスの自宅で、1979年の『Just Above My Head』や1985年の『Evidence of Things Not Seen』など、晩年の作品のいくつかを執筆した。また、 1970年11月に「妹アンジェラ・Y・デイヴィスへの公開書簡」を書いたのもサン＝ポール＝ド＝ヴァンスだった。^{[ 174 ] [ 175 ]}

ジャズ・ア・ジュアンやニース・ジャズ・フェスティバルの期間中、ボールドウィンの音楽家仲間の多くが訪れた。その中には、ニーナ・シモン、ジョセフィン・ベイカー、マイルス・デイヴィス、レイ・チャールズなどが含まれていた。^{[ 176 ]}マイルス・デイヴィスは自伝の中で次のように書いている。^{[ 177 ]}

彼の著書を読んで、彼の言葉に共感し、尊敬していました。ジミーと知り合うにつれ、お互いに心を開き、本当に親しい友人になりました。南フランスのアンティーブで演奏するたびに、必ずサン・ポール・ド・ヴァンスにあるジミーの家で1、2日過ごしました。彼の大きくて美しい家で、私たちはただ座って、ありとあらゆる話をしたり、嘘をついたりしていました…。彼は素晴らしい人でした。

ボールドウィンはフランス語を流暢に話せるようになり、フランスの俳優イヴ・モンタンやフランスの作家マルグリット・ユルスナールと親交を深めた。ユルスナールはボールドウィンの戯曲『アーメン・コーナー』をフランス語に翻訳した。彼の最後の小説『ハーレム・カルテット』は1987年に出版された。^{[ 178 ]}

1987年12月1日、^{[ 185 ] [ 186 ] [ 187 ]}ボールドウィンはフランスのサン＝ポール＝ド＝ヴァンスで胃がんで亡くなった。^{[ 188 ] [ 189 ] [ 190 ]}彼はニューヨーク市近郊のハーツデールにあるファーンクリフ墓地に埋葬された。 ^{[ 191 ]}

フレッド・ナル・ホリスは、バルドウィンの臨終の床で看病した。ナルは1970年代初頭からバルドウィンと親交があり、当時バルドウィンはカフェ・ド・フロールでナルに飲み物をおごっていた。ナルは、バルドウィンが亡くなる少し前にアラバマの人種差別について話したことを覚えている。ある会話の中で、ナルはバルドウィンにこう言った。「あなたの本を通して、アラバマ出身で同性愛者であるために偏見を持っていたことへの罪悪感から解放されました」。バルドウィンはこう言い張った。「いや、あなたが私にそれを明らかにしてくれたことで、私を解放してくれたのだ」。^{[ 192 ]}

彼の死後数時間後、その年の初めに出版された彼の小説『ハーレム四重奏』がフランス・アメリカ友好賞を受賞した（その1週間前にはパリで「その年の最優秀外国小説」に贈られるフェミナ賞をわずか1票差で逃していた）。^{[ 178 ]}

ボールドウィンの死去当時、彼はメドガー・エヴァース、マルコムX、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアといった公民権運動指導者との個人的な交流の記憶に焦点を当てた回顧録『リメンバー・ディス・ハウス』を執筆中だった。 ^{[ 193 ]}彼の死後、出版社のマグロウヒルは、この本の印税として支払った20万ドルの前払い金を回収するため、前例のない措置として彼の遺族を訴えたが、1990年までに訴訟は取り下げられた。^{[ 193 ]}未完成の原稿は、ラウル・ペック監督の2016年のドキュメンタリー映画『アイ・アム・ノット・ユア・ニグロ』の原作となっている。^{[ 194 ]}

ボールドウィンの死後、フランスにある彼の家の所有権をめぐって法廷闘争が繰り広げられた。ボールドウィンは家主のジャンヌ・フォールから家を購入する手続きを進めていた。^{[ 195 ]}ボールドウィンが亡くなった時点では、彼は家の完全な所有権を持っておらず、フォールは家を自分の家族に残すつもりだった。彼の家は「シェ・ボールドウィン」という愛称で呼ばれており、^{[ 196 ]}学術研究や芸術的・政治的活動の中心地となっている。国立アフリカ系アメリカ人歴史文化博物館は、彼の歴史的なフランスの家をレンズとして彼の人生と遺産を探る「シェ・ボールドウィン」というオンライン展示を行っている。^{[ 197 ]}マグダレーナ・J・ザボロフスカの2018年の著書『私と私の家：ジェームズ・ボールドウィンのフランスでの最後の10年』では、彼の家とコレクションの写真を用いて、政治、人種、クィアであること、家庭生活について論じている。^{[ 198 ]}

長年にわたり、この家を保存してアーティストのレジデンスにするための取り組みがいくつか開始されたが、いずれもボールドウィン財団の支持を得られなかった。2016年2月、フランス在住の現代黒人アメリカ人作家トーマス・チャタートン・ウィリアムズによる意見記事がル・モンド紙に掲載され、パリで活動家グループが集結するきっかけとなった。^{[ 199 ]} 2016年6月、アメリカ人作家で活動家のシャノン・ケインは、政治的かつ芸術的な抗議行動として、この家に10日間不法占拠した。^{[ 200 ] [ 201 ]}当初はアメリカの慈善団体からの資金提供を受けて資金調達キャンペーンを開始し、この家を購入することを目標としていたフランスの団体「レ・ザミ・ド・ラ・メゾン・ボールドウィン」 ^{[ 202 ]}は、この取り組みから生まれた。^{[ 203 ]}このキャンペーンは、ボールドウィン財団の支援なしには成功しなかった。フランス政府にこの建物の保存を働きかけようとする試みは、サン＝ポール＝ド＝ヴァンス市長のジョゼフ・ル・シャプランによって却下された。同市長は地元メディアに対し、「ジェームズ・ボールドウィンのことなど誰も聞いたことがない」と発言したが、これはこの家を取り壊した企業のオーナーであるアンリ・シャンボンの発言と全く同じだった。^{[ 204 ] [ 205 ]} 2019年には、かつてシェ・ボールドウィンがあった場所にアパートが建設された。^{[ 206 ]}

バルドウィンの作品すべて、特に小説では、主人公たちは「現実の檻」に絡め取られ、人間の限界や、さまざまな偏見に蝕まれた社会の周縁部での自分の立場と戦いながら、魂をかけて闘っている。^{[ 207 ]}バルドウィンは、彼の多くの主人公たち――『山に告げよ』のジョン、 『別の国』のルーファス、 『ミスター・チャーリーのためのブルース』のリチャード、 『ジョヴァンニの部屋』のジョヴァンニ――を、制約という現実を共有している人物として結びつけている。伝記作家のデイヴィッド・リーミングによれば、それぞれが「与えられた小説に描かれた世界の中心、そしてその世界によって象徴されるより大きな社会の中心にある象徴的な死体」である。^{[ 208 ]}それぞれが自分の社会環境の中でアイデンティティを求め、時には―― 『ビール・ストリートが話せたら』のフォニーや『列車が去ってからどれくらい経ったか教えて』のレオのように――不完全ではあるが世界に耐えるのに十分なアイデンティティを見つける。^{[ 208 ]}ボールドウィンの登場人物たちが自らの葛藤を解決しようとする試みにおける唯一のテーマは、そのような解決は愛を通してのみ得られるということである。^{[ 208 ]}リーミングは次のように詳しく述べている。

バルドウィンの哲学の中核にあるのは愛である。バルドウィンにとって愛は安全なものではない。それは、コミットメントのリスク、社会によって私たちに課せられた仮面やタブーを取り払うリスクを伴う。この哲学は、個人間の関係だけでなく、より一般的な関係にも当てはまる。それは、性愛だけでなく、政治、経済、人種関係をも包含する。そして、愛することを拒むことが、個人にとっても人種集団にとっても、いかに深刻な結果をもたらすかを強調する。