ビラヴド（小説）

セテと子供たちの間の母子の絆は、彼女自身の個性の確立を阻害し、自己の成長を妨げる。セテは危険な母性愛に駆り立てられ、その結果、彼女自身の「最良の自己」である娘の一人を殺害してしまう。生き残った娘は黒人コミュニティから疎外される。これらの結果はどちらも、セテが奴隷生活から子供たちという「未来への幻想」を救い出そうとしたことから生じたものである。

オハイオでは、セスは娘のデンバーが女性として成長するために黒人コミュニティとの交流を必要としていることに気づかない。小説の最後で、デンバーはベラヴドの助けを借りて、自分自身を確立し、個性化の道を歩み始める。セスはベラヴドの悪魔払いを受けた後に初めて個性化する。そして、彼女は完全に「自分のため」の初めての関係、ポール・Dとの関係を心から受け入れることができるようになる。この関係によって、彼女は子供たちとの母性的な絆に基づいて引き起こしていた自己破壊から解放される。^{[ 10 ]}

ベラヴドとセテはどちらも感情的に障害を抱えており、それはセテが奴隷にされていたことに起因している。奴隷制度下では、母親は子供を失い、その影響は母親と子供の両方にとって壊滅的なものだった。ベイビー・サッグスは、子供たちと親密になることを拒否し、子供たちの記憶をできる限り留めることでこの状況に対処したが、セテは子供たちを手放さず、自由になるために殺すことさえ厭わず、子供たちのために戦った。セテは母乳を奪われたことでトラウマを抱えており、娘に授乳することで自分と娘の間に象徴的な絆を築くことができなかった。^{[ 11 ]}

奴隷制下での苦しみのため、元奴隷のほとんどは過去を忘れようとしてこれらの記憶を抑圧しようとした。この抑圧と過去からの乖離は、自己の断片化と真のアイデンティティの喪失を引き起こす。セテ、ポール・D、デンバーは皆、自己の喪失に苦しんだが、それは過去と以前のアイデンティティの記憶を和解させることができたときにのみ回復できた。『ビラヴド』は、これらの登場人物に抑圧された記憶を思い出させ、最終的に自己の再統合へと導く役割を果たしている。^{[ 12 ]}

奴隷制は人を断片的な存在へと引き裂く。^{[ 13 ]}痛ましい記憶と口にできない過去から成り、否定され、遠ざけられたアイデンティティは、「自己ではない自己」となる。癒され、人間らしくなるためには、それを言語で構築し、痛ましい出来事を再構成し、痛ましい記憶を語り直さなければならない。苦しみの結果、「自己」は、観客に認められると現実のものとなる、暴力的な創造と破壊の実践に服する。セテ、ポール・D、ベイビー・サッグスは皆、そのような認識に至らず、過去を遠ざけようとしても自己を再構築することができない。「自己」は言葉の中にあり、他者によって定義される。力は観客、より正確には言葉の中にあり、言葉が変わればアイデンティティも変わる。『ビラヴド』の登場人物は皆、「再記憶」から成り、知覚と言語によって定義される、未完成の自己という課題に直面する。自己の再構築を妨げる障壁は、「単純な過去」への願望と、思い出すことで「二度と戻れない場所」にたどり着くという恐怖である。^{[ 14 ]}

男らしさや男性性についての議論は、セテの物語の主要な意味によって予兆されている。『ビラヴド』は、愛と自己保存という二つの主要な感情を通して奴隷制を描いているが、モリソンは感情を描写するだけにとどまらない。

著者は奴隷制の恐ろしさと、男らしさの道徳を伝えるためにその影響を正確に描写している。それはまた、男を本来の自分から歪めてしまう。モリソンは文体上の工夫によって、男らしさの意味への様々な道筋を明らかにした。彼女は文体上の工夫を通して最もよく表現された奴隷制の遺産を理解するための新たな情報を確立した。ポール・Dの男らしさに対する認識を理解するために、モリソンは彼の未完成の言葉や思考を意図的に挿入し、読者に彼の心の中で何が起こっているのかを垣間見せる。しかし、小説全体を通して、ポール・Dの男らしさの描写は白人文化の規範や価値観によって絶えず挑戦を受けている。著者は西洋とアフリカの価値観の違い、そしてその二つの価値観の対話が並置や暗示を通してどのように聞こえるかを示している。学者ザキヤ・イマン・ジャクソンは、ポール・Dの縮小された男らしさは動物性の言説に関連して現れると主張している。^{[ 15 ]}モリソンは、言葉の社会的雰囲気を通してメッセージを巧みに伝え、それは登場人物の動機や行動によってさらに強調された。^{[ 16 ]}

ポール・Dは人種差別の犠牲者だ。彼の夢や目標はあまりにも高すぎて、人種差別のせいで決して達成できないからだ。彼は、自分の犠牲や経験によってそれぞれの目標を達成する権利を得たと考えており、社会がそれに報いて、自分の心の望むことをさせてくれると思っていた。^{[ 17 ]}

南北戦争後の復興期（1890年～1910年）

南北戦争後の再建期には、アフリカ系アメリカ人の白人優位社会における活動や関与を制限するために、ジム・クロウ法が制定されました。この時代、黒人男性は自らのアイデンティティを確立する必要がありましたが、課せられたあらゆる制約のために、それは不可能に思えるほど困難なことでした。ポール・Dをはじめとする多くの黒人男性は、社会階層の特定の部分に閉じ込められるという「障害」のために、社会における自らの存在意義を見出し、目標を達成することに苦労しました。

『ビラヴド』の中で、スタンプ・ペイドはポール・Dが教会の階段の土台に座っている様子を描写している。「…酒瓶を手に、傷ついたセスを愛撫し愛することができる男らしさそのものを剥ぎ取られている…」（132）。小説全体を通して、ポール・Dは木の切り株や階段など、何らかの土台や基盤の上に座っている。これは、社会における彼の立場を象徴している。黒人男性は社会の基盤であり、彼らの重労働がなければ白人男性は利益を得られない。彼らは肌の色ゆえに「低い地位」と見なされる社会に強制的に押し込められた。^{[ 18 ]}

家族関係は『ビラヴド』の重要な要素であり、この時代のアフリカ系アメリカ人家族のストレスと崩壊を視覚化するのに役立っています。奴隷制度はアフリカ系アメリカ人に自分自身、家族、持ち物、子供に対する権利を認めませんでした。そのため、セテがビラヴドを殺害することは平和的な行為と見なされました。なぜなら、セテは娘を殺すことが娘を救うことだと信じていたからです。^{[ 16 ]}この行為によって、彼らの家族は分断され、崩壊しました。これは彼らが生きていた時代とよく似ています。奴隷解放宣言が署名された後、かつて奴隷だった家族は、奴隷であったときに直面した苦難のために、崩壊し、傷つきました。

奴隷にされた人々は社会的な行事に参加できなかったため、超自然的なものに信仰と信頼を寄せた。彼らは儀式を行い、自分たちの神、あるいは複数の神に祈りを捧げた。^{[ 19 ]}

小説の中で、母親のセテに殺されたベラヴドは、セテに取り憑く。例えば、セテ、デンバー、ポール・Dは近所のカーニバルに出かけるが、これはセテが娘を殺して以来初めての社交の場となる。彼らが家に帰ると、ベラヴドが家に現れる。小説を通して、セテはベラヴドだと名乗る人物が、18年前に自分が殺した娘だと信じ込んでいる。この場面は、崩壊した家族関係が主人公の精神的な葛藤を描写するためにどのように用いられているかを示している。

この小説全体に漂う痛みは普遍的なものであり、奴隷制度に関わった人々は皆、肉体的、精神的、社会学的、あるいは心理的に深い傷を負っていた。登場人物の中には、それぞれの経験を人生の転換点として捉え、自らの痛みを「ロマンチックに」美化する者もいる。この概念は、初期キリスト教の瞑想の伝統やアフリカ系アメリカ人のブルースの伝統など、歴史を通じて繰り返し描かれてきたものである。

『ビラヴド』は、奴隷解放宣言後、奴隷にされていた人々が直面しなければならなかった組織的な拷問を描いた作品です。そのため、この小説の物語は複雑な迷宮のようになっています。登場人物たちは皆、声、物語、言語を奪われ、自己意識が損なわれているからです。また、登場人物たちはそれぞれ異なる奴隷制体験をしており、だからこそ彼らの物語や語りは互いに異なっているのです。

痛みに加えて、多くの主要登場人物は、行われたことを矮小化するような方法で痛みを美化しようとします。たとえば、セスは、背中の傷について白人の少女が言ったことを繰り返し、「チョークチェリーの木。幹、枝、葉まで」と呼んでいます。彼女はこれを誰にでも繰り返し、極度の痛みを引き起こした傷であっても、傷の中に美しさを見つけようとしていることを示唆しています。ポール D とベイビー サッグスは、嫌悪感を露わにして目をそらし、セスの傷についてのこの表現を否定します。^{[ 20 ]}セスはベラヴドに対しても同じことをします。幽霊のような娘の記憶は、セスと亡くなった娘を隔てる記憶、悲しみ、そして憎しみの役割を果たします。たとえば、ベラヴドはポール D とセスと一緒に家にいます。家は脆弱な場所であり、心が宿る場所です。ポール・Dとベイビー・サッグスは、ベラヴドを家に招き入れるべきではないと示唆するが、セテは、ベラヴドを殺した時の苦痛ではなく、成長して生きているベラヴドの姿を見ているので、そうではないと言う。^{[ 21 ]}本の最後にはベラヴドはいなくなり、ポール・Dはセテに自分自身を愛するように励ます。

彼女が英雄主義を、反対に直面しても自分が正しいと思うことを行い、過去の苦痛から逃れるよう他者を鼓舞する能力と定義していることから、この本は、社会的に英雄主義は絶対的なものではなく、むしろ過去の経験やコミュニティの影響に相対的なものであることを伝えようとしているのかもしれない。セテとデンバーの文学的な人物描写は、これをさらに裏付けるように書かれている。^{[ 22 ]}

モリソンは、セスを従来の英雄としてではなく、自分が大切に思う人々が過去の束縛から解放されることを可能にする人物として描くことで、セスをある種の英雄主義の典型として描いている。セスが自分の子供であるベラヴドを殺すという決断は、教師が家族を再び奴隷の身分に連れ戻しに来るという彼女の恐怖にもかかわらず、コミュニティから徹底的に非難される。しかし、セス自身は自分の正しさを決して疑わず、「何がより悪いかを知るのは私の仕事ではない。何が恐ろしいかを知って、私が知っている恐ろしいものから彼らを遠ざけるのが私の仕事だ。私はそれをやった」（194）と正当化する。セスは、子供たちを殺さずに教師の到来という問題に平和的に対処しようとするという社会が彼女に課す役割と、子供たちが奴隷として生きるという毒々しい苦痛を強いられないようにするために子供たちを殺すという彼女自身が担う役割を対比させている。セテの視点からすれば、子供たちの安全を完全に確保できる唯一の方法は、子供たちを殺して「自分が恐ろしいと知っているものから遠ざける」ことだった。なぜなら、奴隷制の束縛の中で生きるより、死の方がはるかにましだからだ。セテは、自分の信念のために立ち上がる勇気を持っているだけでなく、ポール・Dが自身の辛い過去と向き合うのを助けることで、英雄的な行動も示している。小説の終盤でポール・Dがセテを訪ねたとき、彼はこう回想する。「彼女が彼の首飾りに示してくれた優しさ――注意深い赤ちゃんのガラガラのように、2フィートも空中に曲がった3本の杖。彼女はそれについて決して口にせず、見ようともしなかった。おかげで彼は獣のように首輪をつけられている恥辱を感じずに済んだ。セテという女性だけが、彼に男らしさをそのまま残すことができたのだ。彼は自分の物語を彼女の物語の隣に置きたいのだ」（322）。ポール・Dは鉄の銜との親密な経験によって永遠に変わってしまい、男らしさを奪われ、内側から彼を苦しめる深い精神的嵐に巻き込まれた。モリソンは比喩を用いて鉄の銜を「注意深いガラガラヘビの赤ちゃんのように、空中に2フィート曲がった3本の杖」に例え、鉄の銜の毒のある影響がガラガラヘビの噛み傷のように3つの異なる方法で攻撃し、身体的、認知的、感情的な能力にダメージを与えることを強調している。ポール・Dはセテが彼の傷について「決して言及もせず、見ようともしない」ことから支えを得ているが、それ以上に、これによって彼は自分の男らしさを保つことができ、ポール・Dにとってそれは彼の性格のまさに根幹を成すものなのだ。

セテは、他者を過去から解放するという英雄的な行為に反対する者もいるが、デンバーは自身の過去の束縛に逆らい、セテがベラヴドの寄生から逃れ、まともな生活や将来への希望を失わないように手助けする。ブルーストーン・ロード124番地での孤独に閉じ込められていると感じていたデンバーは、セテとベラヴドを置いていくという考えに苦悩し、かつて自分が属していたコミュニティの助けを求めるために、家の外に出る勇気を必要としていた。セテとベラヴドが家に閉じ込められたままだったとき、デンバーの英雄的行為の転換点は、「ベラヴドもセテも、翌日に何が起こるかなど気にしていないようだった」と気づいたときに訪れる。デンバーは、自分がやらなければならないと悟った。庭を出て、世界の果てから一歩踏み出し、二人を置いて誰かに助けを求めに行かなければならなかった。デンバーが「世界の果てから足を踏み出す」という比喩的なイメージを用いて、デンバーが「庭」を離れ、社会が抱く彼女の孤立とセテの恐ろしい過去の行いに対する認識を書き換えようとする様子を描写することで、モリソンは、彼女が唯一知っている世界を離れ、「誰かに助けを求める」勇気を明らかにしている。また、セテとベラヴドが「翌日に何が起こるかなど気にしていないようだった」ことに気づいたデンバーは、母親を過去の束縛から解放し、「翌日」とベラヴドの手の届かない未来に向けて計画を立てるよう促さなければならないと悟る。外部社会に対する先入観を克服することで、デンバーはモリソンの英雄的行為の基準を超え、ベラヴドを通してセテを過去の抑圧的な束縛から救い出すのである。ベラヴドの影響力がブルーストーン通り124番地の環境とセテの人生観にますます悪影響を及ぼすようになると、デンバーはためらうことなく母親役に徹し、母親の世話をする。彼女の行動はエラにベラヴドをコミュニティから追い出すための女性たちのグループを結成するよう促し、エラは次のように描写している。「セテにとってそれは、まるでクリアリングがその熱気と煮えたぎる葉を伴って彼女のところにやってきたかのようだった。そこでは女性たちの声が正しい組み合わせ、鍵、暗号、言葉の背骨を砕く音を探し求めていた。声を重ねて、それを見つけるまで、そして見つけたとき、それは深い水を探り、栗の木から実を落とすほどの音の波だった。それはセテに押し寄せ、彼女は洗礼を受けた者のようにその波に震えた」（308）。モリソンは、デンバーが地域社会においてベビー・サッグスのような肯定的な役割を担い、地域の人々をより大きな善のために働くよう支援し、鼓舞していることを強調するために、再び「クリアリング」のイメージに言及する。そしてモリソンは、祈る女性の声を「栗の木から実を落とすほどの」音の波に例える。これは、団結した共同体が真に持つ力の完全な範囲を強調している。この精神的に純粋な経験の後、セテは「洗礼を受けた者のように震え」、デンバーの勇敢な行動によって、彼女がある程度、ビラヴドの汚染から浄化されたことを示している。^{[ 23 ]}

モリソンは、セスとデンバーを、愛する人々を過去の亡霊から救い出すために逆境を乗り越えることのできる、ありそうもない英雄として描くことで、英雄的行為とは超自然的な力や比類なき勇気ある行為によって定義されるのではなく、より大きな善を確保し、その過程で他者に良い影響を与えるために、社会の断固とした先入観を克服しようとする勇敢な意志によって定義されることを強調しているのかもしれない。奴隷としての経験が自由の女性としての彼女の人生を決定づけるようになったセスは、過去に囚われ、愛する人々を奴隷制の非人間的な影響から解放したときに初めて英雄となった。一方、デンバーは過去の孤立から抜け出し、セスが過去の制約を超えた未来を求めるのを助ける。モリソンは、個人には英雄的な行動をとる能力があり、他者を過去の重荷の荒廃から救い出すことを選択することができることを強調している。このような現象は、現代社会において、社会の理想に抵抗するのではなく、むしろ自分の信念を貫き、大きな反対に直面しても英雄的行為を見出すことによって実現できる。 ^{[ 24 ]}

セテはこの小説の主人公です。彼女はスウィートホームという農園から奴隷の身分から逃れてきました。彼女は124番地（ブルーストーン通り124番地にある家ですが、作中では「124」とだけ呼ばれています）という家に住んでいます。この家は、彼女がそこで幼い子供を殺したため、幽霊が出ると信じられています。彼女の2人の息子は幽霊が出るという理由で逃げ出し、彼女は娘のデンバーと共にこの家に住んでいます。彼女は母性にあふれ、自分が奴隷だった時に経験したような虐待を子供たちが受けないようにするためなら何でもします。彼女は、自分が耐え忍んだトラウマを抑圧することに大きく影響を受けています。彼女は「背中に木を背負っている」ように、鞭打たれた傷跡を抱えて生きています。彼女の性格は回復力がありますが、トラウマ的な過去によって特徴づけられています。デンバーが生まれた時、彼女は19歳だったので、彼女の生年は1836年です。

ベラヴドの謎めいた理解は、この小説の中心をなしている。ベラヴドは、セスの家の近くの水辺から謎めいた形で現れた若い女性で、セス、ポール・D、デンバーが博覧会から帰ってきたときに玄関先でずぶ濡れになっているところを発見され、彼らは彼女を家に連れて帰る。ベラヴドは、124番地を悩ませていた殺された赤ん坊だと広く信じられている。なぜなら、彼女が到着すると悩まされる現象が終わり、彼女は多くの点で子供のように振る舞うからである。また、前述のように、近くの白人男性に奴隷にされていた若い女性が逃亡しており、ベラヴドはセスの母親を含む過去の奴隷たちの話を語る。モリソンは、ベラヴドという人物はセスが殺した娘であると述べている。^{[ 25 ]}殺された赤ん坊には名前がなかったため、ベラヴドという名前は、セスが「Dearly」などの言葉を刻む余裕がなかったため、セスの殺された赤ん坊の墓石に刻まれた「Beloved」という文字に由来している。ビラヴドは、家族に抑圧されていたトラウマを表面化させる触媒となるが、同時に家の中に狂気をもたらし、セテの力を徐々に奪っていく。

ポール D は奴隷時代からその名前を名乗っており、スウィート ホームの奴隷のほとんどがポールという名前だった。彼はまた、奴隷時代や鎖につながれて強制的に働かされたことによる多くの辛い記憶も抱えている。彼は 124 に着くまで絶えず移動していた。^{[ 26 ]}彼は心臓を「タバコの缶」のように抱えており、その中に辛い記憶を閉じ込めているが、ベラヴドがそれを開けるまではそうだった。スウィート ホームで一緒に過ごした数年後、ポール D とセテは再会し、恋愛関係を始める。彼はデンバーに対して父親のように振る舞い、ベラヴドを最初に疑う人物となる。長い過去があったにもかかわらず、彼はセテの母親としての側面と、それから長い年月が経ったために、彼女を完全に理解することができない。

デンバーは、124番地に残るセテの唯一の子供である。ベラヴド殺害後、コミュニティから孤立したデンバーは、母親と強い絆を築く。ベラヴドが到着すると、デンバーは姉の幽霊が悪魔的な活動を始めるのを目撃する。最初は子供っぽい性格として登場するデンバーだが、小説を通して保護欲の強い女性へと成長していく。最終章では、デンバーは自身の自立のためだけでなく、母親の幸福のためにも闘い、124番地での孤立の連鎖を断ち切る。小説の冒頭では、彼女は18歳である。

ベイビー・サッグスはセスの義母である。息子のハリーが彼女の自由を買い取るために尽力した後、彼女はシンシナティへ旅立ち、地域社会で尊敬される指導者としての地位を確立する。彼女は黒人たちに、他人が自分を愛してくれないのだから、自分自身を愛するようにと説く。しかし、彼女が料理を豪華なごちそうに変えたことで人々の嫉妬を招き、セスによる嬰児殺害事件を引き起こしたことで、その尊敬は一転する。ベイビー・サッグスはその後、ベッドにこもり、残りの人生を美しい色彩について思いを馳せて過ごす。彼女は物語の冒頭、主要な出来事の8年前に70歳で亡くなる。

ハレはベイビー・サッグスの息子で、ベイビー・サッグスはセテの夫であり、彼女の子供たちの父親である。セテと彼はスウィートホームで結婚したが、彼女の逃亡中に離れ離れになった。彼は回想シーンでのみ言及される。ポール・Dはスウィートホームでバターをかき混ぜているハレを最後に見た人物である。彼はスウィートホームの住民がセテを虐待するのを見て気が狂ったと推測される。彼は勤勉で善良な人物であり、ポール・Dは本の最後でデンバーにその資質を見出すが、ベイビー・サッグスはその資質ゆえに彼を標的にすることを恐れている。

教師は、スウィートホームで奴隷にしていた人々を動物のように扱い、主に規律を乱暴に扱い、虐待的で残酷な人物である。彼はセテが逃亡した後に彼女を捕まえに来るが、セテは娘を殺し、代わりに逮捕される。^{[ 26 ]}

エイミー・デンバーは若い白人女性で、スウィートホームから脱出し、ボストンを目指して必死に安全な場所へ向かおうとしていたセスと出会う。当時、セスは臨月で、旅のせいで足からひどく出血していた。エイミーはセスを介抱し、小さなボートの上でセスの娘を出産するのを手伝い、セスはその子にエイミーにちなんでデンバーと名付ける。

1987年に『ビラヴド』が出版されたことで、モリソンはこれまでで最高の評価を得た。全米図書賞フィクション部門にノミネートされたものの、意外にも『パコの物語』に敗れ、マヤ・アンジェロウ、アミリ・バラカ、ジェーン・コルテス、アンジェラ・デイヴィス、アーネスト・J・ゲインズ、ヘンリー・ルイス・ゲイツ・ジュニア、ローザ・ガイ、ジューン・ジョーダン、ポール・マーシャル、ルイーズ・メリウェザー、ユージン・レッドモンド、ソニア・サンチェス、クインシー・トゥループ、ジョン・エドガー・ワイドマン、ジョン・A・ウィリアムズを含む48人のアフリカ系アメリカ人作家と批評家が抗議の手紙に署名し、1988年1月24日にニューヨーク・タイムズ・ブックレビューに掲載された。 ^{[ 33 ] [ 34 ]}しかし、1988年後半には、『ビラヴド』はピューリッツァー賞フィクション部門^{[ 35 ]}、ロバート・F・ケネディ記念図書賞、メルチャー図書賞、リンドハースト財団賞、エルマー・ホームズ・ボブスト賞。^{[ 36 ]}

評論家たちは『ビラヴド』を、家族、トラウマ、記憶の抑圧、歴史記録の復元、アフリカ系アメリカ人の集合的記憶に声を与える試みといった概念の探求だと評している。実際、批評家やモリソン自身は、 『ビラヴド』の物議を醸したエピグラフ「6000万人以上」は、アフリカの奴隷貿易に関する数々の研究から引用されたもので、各船の「積荷」の約半分がアメリカへの輸送中に死亡したと推定されていると述べている。^{[ 37 ] [ 38 ]}

学者たちはさらに、ベラヴドという登場人物の性質について議論し、彼女が実際に幽霊なのか実在の人物なのかを論じてきた。ベラヴドをセテの娘の超自然的な化身とみなした批評家たちは、ベラヴドを混乱を招く幽霊物語だと批判した。しかし、エリザベス・B・ハウスは、ベラヴドは幽霊ではなく、この小説は実際には2つの可能性のある人違いの物語であると主張している。^{[ 39 ]}ベラヴドはアフリカ人の両親を失ったことに苦しめられ、そのためセテが自分の母親だと信じるようになる。セテは亡くなった娘を恋しがり、ベラヴドが失った娘だと容易に信じてしまう。ハウスは、このような解釈によって小説の多くの不可解な点が明らかになり、モリソンの家族の絆への関心が強調されると主張している。^{[ 36 ]}

1970年代後半以降、モリソンのアフリカ系アメリカ人の経験と歴史の描写に強い注目が集まっている。執筆が癒しや回復の手段となるという考えは、これらの研究の多くに見られる特徴である。例えば、ティモシー・パウエルは、モリソンによる黒人ロゴスの回復は、黒人性を「肯定、存在、善」として書き換えると主張している^{[ 40 ]} 。一方、セオドア・O・メイソン・ジュニアは、モリソンの物語はコミュニティを団結させると示唆している^{[ 41 ] 。}

多くの批評家は、この観点から記憶、あるいは『ビラヴド』のセテが「再記憶」と呼ぶものを考察している。スーザン・バワーズは、モリソンを「アフリカ系アメリカ人の黙示録的文学の長い伝統」の中に位置づけ、過去を振り返り、過去の恐怖を「明らかに」して「変容」させようとしている。 ^{[ 42 ]} いくつかの批評家は、モリソンのトラウマと記憶の描写を精神分析的枠組みで解釈している。アシュラフ・H・A・ラシュディは、モリソンの小説の原始的な場面が「記憶と再記憶を通して自己発見する機会と情動的な主体性」であることを考察している。^{[ 43 ]} しかし、ジル・マトゥスが主張するように、モリソンのトラウマの描写は「決して単に治癒的ではない」。過去の亡霊を呼び起こして追放したり記念したりすることで、これらのテキストは潜在的に「読者をトラウマの代理体験へと駆り立て、伝達の手段として機能する」のである。^{[ 44 ]}アン・スニトウの『ビラヴド』に対する反応は、モリソン批評がどのように進化し、新たな解釈の様式へと向かっていったかを的確に示している。1987年の『ビラヴド』の書評で、スニトウは物語の中心にいる幽霊であるビラヴドが「軽薄」で「空虚」であり、小説全体が「息苦しい」と論じた。スニトウは、ビラヴドを別の方法で解釈した批評を読んだ後、立場を変えた。ビラヴドは、文字通りの幽霊よりも複雑で重荷を背負ったもの、異なる形式の創造的表現と批評的解釈を必要とするものと捉えた。ここで作用している葛藤は、イデオロギー的なものと批評的なものの両方であり、アメリカ文学とアフリカ系アメリカ文学の定義と評価、芸術と政治の関係、そして認識と流用の間の緊張関係に関わるものである。^{[ 45 ]}

モリソンの作品をアフリカ系アメリカ文学と定義するにあたり、批評家たちは歴史的・社会的文脈、そしてモリソンの小説が特定の場所や時代とどのように関わっているかに、より注意を払うようになった。ジェニングスが指摘するように、モリソンの小説の多くは、アフリカの慣習や信仰体系が支配的な白人文化によって疎外されるのではなく、むしろコミュニティを形成する活発な、おそらくは無意識的な力として残っている孤立した黒人コミュニティを舞台としている。^{[ 46 ]}マタスは、モリソンの後期の小説は「特定の歴史的瞬間にさらに焦点を当てている」と述べ、「奴隷制の歴史や20世紀初頭のハーレムとの関わりを通して、忘れ去られた、あるいは十分に記憶されていない黒人史の側面を想像し、記憶にとどめている」と述べている。^{[ 44 ]}

2019年11月5日、BBCニュースは『ビラヴド』を最も感動的な小説100選に挙げた。^{[ 47 ]}

2026年、ガーディアン紙が170人以上の小説家、批評家、学者を対象に行った世論調査で、『ビラヴド』は史上2番目に偉大な英語小説に選ばれた。

『ビラヴド』は、2021～2022年度だけでも少なくとも11校を含む、多くの米国の学校で禁止されている。検閲の一般的な理由としては、獣姦、幼児殺し、性描写、暴力などが挙げられる。^{[ 48 ]}

1987年の出版から20年後の2007年、ケンタッキー州ルイビルのイースタン高校のAP英語クラスで、校長の命令により、この小説は突然使用中止となった。クラスは本の終わりに近づいていたが、ある保護者が13ページの表現について苦情を申し立てた。^{[ 49 ]}本が即座に禁止されると知らされた英語教師は、学校のサイトベース意思決定評議会に、大学レベルの英文学コースを教えるべきだと主張した。同じ考えを持つ教師たちの助けとイースタン高校の卒業生からの熱烈な支持により、禁止はすぐに解除され、この本は現在も同高校で教えられている。

バージニア州では、フェアファックス郡の高校英語の読書リストから『ビラブド』を削除することが検討された。これは、2017年に保護者から「この本には集団レイプを含む暴力的な性行為の場面が含まれており、10代の若者には生々しく過激すぎる」との苦情があったためである。 ^{[ 50 ]} 『ビラブド』の内容に対する保護者の懸念は、 『ビラブド法案』の制定につながった。この法案は、バージニア州の公立学校に対し、「性的に露骨な内容」がある場合は保護者に通知し、要求があれば代替課題を提供するよう義務付けるものだった。^{[ 51 ] [ 52 ]}この法案はテリー・マコーリフ知事によって拒否された。マコーリフが2021年に再び知事選に出馬した際、選挙戦の大きな出来事の一つは、討論会での彼の発言だった。「ええ、私はその法案を阻止しました。保護者が学校に何を教えるべきかを指示すべきではないと思います」。対立候補のグレン・ヤングキンはこの発言を捉え、保護者がこの本の禁止を求めて行った努力を語るテレビCMを制作した。そのCMでは本のタイトル、著者、主題には触れず、名前の明かされていない作品の「露骨な内容」に焦点を当てていた。^{[ 53 ] [ 54 ]}

学生運動団体Voters of Tomorrow は2022 年 2 月に、テキサス州とバージニア州の生徒に禁書を配布する計画を発表した。その中には『Beloved』も含まれていた。^{[ 55 ] [ 56 ]}ケイティ独立学区の保護者は、この書籍配布に対し、 『Beloved』の審査を求める申請を提出し、その結果、同書は学校図書館から撤去され、11 年生と 12 年生の生徒のみに限定された。生徒と保護者は、学区の理事会会議の公開フォーラムの時間に、同書の禁止に反対を表明した。^{[ 57 ] [ 58 ]}テキサス州アメリカ自由人権協会 (ACLU)は2022 年 4 月に、学区が『Beloved』などの書籍を撤去したことは、合衆国憲法修正第 1 条、テキサス州憲法、および学区自身のポリシーに違反していると主張する書簡を教育委員会のメンバーと教育長に送付した。^{[ 59 ]}

『ビラヴド』は、愛とアフリカ系アメリカ人の歴史をテーマにした3部作の1作目で、通称「ビラヴド三部作」と呼ばれています。モリソンは、これらの作品はまとめて読むことを想定していると述べ、「概念的なつながりは、愛する人、つまり自分自身の一部であり、自分を愛し、常にそばにいてくれる存在を探し求めることだ」と説明しました。三部作の2作目『ジャズ』は1992年に出版され、3作目『パラダイス』は黒人だけの町の住民を描いた作品で、1997年に出版されました。