キャプテン・ビーフハート

1965年初頭、スナウファーはヴリートを、彼が結成しようとしていたグループに誘って歌わせた。ヴリートは最初のマジック・バンドに加入し、ドン・ヴァン・ヴリートと改名した。一方、スナウファーはアレックス・セント・クレアとなった。キャプテン・ビーフハートと彼のマジック・バンドはA&Mレコードと契約し、1966年に2枚のシングルをリリースした。1枚はボ・ディドリーの「ディディ・ワ・ディディ」のカバーで、ロサンゼルスで地域的なヒットとなった。もう1枚は「ムーンチャイルド」（後にバンド・ブレッドのメンバーとなるデヴィッド・ゲイツが作詞作曲）である。同年、バンドはサンフランシスコのアヴァロン・ボールルームなど、西海岸のより大きな会場で演奏を始めた。 ^{[ 44 ]}

2枚のシングルの契約を終えた後、バンドはアルバム『Safe as Milk』となるデモをA&Mに提出した。A&Mのジェリー・モスはこの新しい方向性を「ネガティブすぎる」と評し、バンドをレーベルから外したと言われている。デモのレコーディングの大部分はアート・ラボエのオリジナル・サウンド・スタジオで行われ、その後サンセット・サウンドでゲイリー・マーカーと共に8トラックで録音された。1966年末までに、彼らはブッダ・レコードと契約し、デモの作業の大部分はハリウッドのRCAスタジオでボブ・クラスノウとリチャード・ペリーの指示により4トラックに移され、そこでレコーディングが完成した。この頃にはダグ・ムーンはバンドを脱退しており、彼のトラックはヴァン・ヴリートの強い要望でバンドに加入したライ・クーダーが引き継いだ。

ドラマーのジョン・フレンチがグループに加わり、ヴァン・ヴリートのアイデア（口笛やピアノを叩くことで表現されることが多かった）を他のメンバーが理解できる音楽の形に書き起こすには、彼の忍耐力が必要だった。フレンチが脱退すると、この役割はビル・ハークレロードが引き継ぎ、 『Lick My Decals Off, Baby』で担当した。^{[ 45 ]}

アルバム『 Safe as Milk 』の歌詞の多くは、ヴァン・ヴリートが作家のハーブ・バーマンと共同で書いたもので、バーマンは1966年にランカスターのバーでヴァン・ヴリートの演奏を見て彼と親しくなった。「Electricity」という曲はバーマンが書いた詩で、ヴァン・ヴリートはそれを音楽に翻案する許可を得た。^{[ 46 ]} アルバムのほとんどがブルースロックのサウンドであるのに対し、「Electricity」のような曲はバンドの型破りな楽器編成とヴァン・ヴリートの独特なボーカルを際立たせている。

『 Safe as Milk』の楽曲の多くはクーダーによって磨き上げられ、アレンジされた。バンドは1967年の春にレコーディングを開始し、アルバムは同年9月にリリースされた。Allmusicのリッチー・アンターバーガーは、このアルバムを「ブルース・ロックが少し歪んだような作品で、ギザギザとした断片的なリズム、ヴァン・ヴリートのソウルフルでひねりの効いたボーカル、そして彼のより前衛的な作品よりもドゥーワップ、ソウル、ストレートなブルース、フォーク・ロックの影響が色濃く出ている」と評した。

ジョン・レノンは、アルバムの宣伝用「ベビーバンパーステッカー」2枚を自宅のサンルームに飾っていた。^{[ 47 ]}ビートルズはビーフハートを実験的なザップル・レーベルに契約させる予定だったが、アレン・クラインがビートルズのマネジメントを引き継いだ後、その計画は中止された。

ヴァン・ヴリートはビートルズを批判することが多かった。「ア・デイ・イン・ザ・ライフ」の「君を興奮させたい」という歌詞を、ばかげていてうぬぼれていると考えた。彼らの「子守唄」に飽き飽きした彼は、ストリクトリー・パーソナルの曲「ビートル・ボーンズ・アンド・スモーキン・ストーンズ」^{[ 48 ]}で彼らを風刺し、「ストロベリー・フィールズ、翼のあるウナギが今日の子供たちの踵を這い回り、ストロベリー・フィールズは永遠に」という皮肉なリフレインを歌った。1969年の「ベッド・イン」の際に、レノンと妻のオノ・ヨーコに支持の電報を送ったが返事がなかったため、ヴリートはレノンを悪く言った。^{[ 48 ]}

アルバム『 Safe as Milk』のリリースをサポートするため、バンドは1967年のモントレー・ポップ・フェスティバルに出演する予定だった。ヴリートは激しいパニック発作を起こし、心臓発作を起こしていると確信していた。LSDを大量に使用していたことと、数年前に父親が心不全で亡くなったことが、その恐怖を悪化させていた。モントレー・フェスティバル直前のファンタジー・フェアとマジック・マウンテン・ミュージック・フェスティバル（6月10日～11日）での重要なウォームアップ公演で、バンドが「Electricity」を演奏し始めると、ヴァン・ヴリートは固まり、ネクタイを直し、10フィート（3.0メートル）のステージから降りてマネージャーのボブ・クラスノウの上に落ちた。彼は後に、観客席にいた少女が魚に変わり、口から泡を出したのを見たと語った。^{[ 50 ]}この出来事により、モントレーでのブレイクスルーの機会は潰え、クーダーはヴァン・ヴリートとはもう一緒に仕事ができないと判断して脱退した。^{[ 38 ]}バンドには代わりを見つける時間がなかった。クーダーのポジションは最終的にモンキーズで演奏していたジェリー・マギーによって埋められた。フレンチによると、バンドはマギーと共に2回のギグを行い、1回はロングビーチ近くのペパーミント・ツイストで、もう1回は1967年8月7日にサンタモニカ・シビック・オーディトリアムでヤードバーズの前座として演奏した。^{[ 51 ]}  

1967年8月、ギタリストのジェフ・コットンがクーダーとマギーが抜けた穴を埋めた。1967年10月と11月、スナウファー、コットン、ハンドリー、フレンチのラインナップは、ブッダ・レーベルからリリース予定だったダブル・アルバム『 It Comes to You in a Plain Brown Wrapper』の音源を録音したが、これは1971年と1995年に分割してリリースされた。ブッダに拒否された後、クラスノウはバンドに短い曲4曲を再録音し、さらに2曲を追加し、「Mirror Man」と「Kandy Korn」の短いバージョンを作るよう勧めた。クラスノウは「フェイジング」を多用した奇妙なミックスを作成したが、ほとんどの評価（ビーフハートの評価を含む）では、音楽の力は弱まった。これは1968年10月にクラスノウのブルー・サム・レーベルから『Strictly Personal 』としてリリースされた。^{[ 52 ]}オールミュージックのアルバムレビューでスチュワート・メイソンは、このアルバムを「素晴らしいアルバム」であり、「魅力的で過小評価されているリリース… 『Safe as Milk』や『Trout Mask Replica』と全く同等」と評した。^{[ 49 ]}ローリングストーンのラングドン・ウィナーは『Strictly Personal 』を「優れたアルバム…歌詞は『楽しいユーモアと恐ろしい洞察を並置するビーフハートの能力』を示している」と評した。^{[ 53 ]}

1971年、Buddahのために録音された音源の一部がMirror Manとしてリリースされ、ライナーノーツには「1965年にロサンゼルスで一晩録音された」と記載されていた。これは著作権の問題を回避するための策略だった。音源は1967年11月と12月に録音された。これは「ジャム」アルバムで、「ビーフハートのボーカルがところどころに散りばめられた、従来のブルース・ロックの境界を押し広げている」と評されている。ビーフハートのシュールな詩、荒々しいボーカル、フリージャズの影響を懐かしむ人もいるかもしれないが、マジック・バンドがただ解放されて自由に演奏しているのを聴くのが魅力的だと感じる人もいるだろう。」^{[ 54 ]}アルバムの「クレジットミス」では、バンドメンバーが「Alex St. Clare Snouffer」（Alex St. Clare/Alexis Snouffer）、「Antennae Jimmy Simmons」（Semens/Jeff Cotton）、「Jerry Handsley」（Handley）と記載されている。

1968年1月に初めてイギリスを訪れた際、キャプテン・ビーフハートは、ザ・フーの初期マネージャーでモッズのアイコン的存在だったピーター・ミーデンに一時的に代理を依頼した。キャプテンとバンドメンバーは、ミーデンが必要な就労許可を申請せずにギグをブッキングしたため、当初イギリスへの入国を拒否された。^{[ 55 ]}報道と世論の反発により、バンドはイギリスへの入国を許可され、ジョン・ピールのBBCラジオ番組のために録音を行い、1月19日金曜日にはミドル・アースに出演し、 『セーフ・アズ・ミルク』からの曲や『ミラー・マン』からの実験的なブルース曲を演奏した。バンドは熱狂的な観客に迎えられた。フレンチはこの出来事を稀に見る最高の瞬間として回想している。「ショーの後、楽屋に連れて行かれ、何百人もの人が一人ずつ入ってきて握手したりサインを求めたりする列が何時間も続いた。多くの人がサインをもらうために『Safe as Milk』の輸入盤を持ってきてくれた…ようやく報われたような気がした…突然、批判や脅迫、奇行はすべてどうでもよくなった。それは輝かしい瞬間で、私が経験した数少ない瞬間のひとつだった」^{[ 56 ]}この時までに、バンドはミーデンとの関係を解消していた。1968年1月27日、彼らはカンヌのビーチで行われたMIDEM音楽祭で演奏した。

アメリカに戻った後、バンドはBuddahを離れてMGM Recordsと契約し、サンセット・サウンドでブルース・ボトニックと共に、ミラー・マンのセッションの一部だったBuddahの音源を再録音する計画だった。ビーフハートは、 25th Century QuakerやBlue Thumbなど、新しいバンド名を構想していた。^{[ 57 ]} 25th Century Quakerのアイデアは、マジック・バンドのより前衛的な作品の「ブルース・バンド」の別名になるというものだった。クラスノウはその後、自身のレーベルBlue Thumbを設立し、 Strictly Personalでデビューした。こうして「25th Century Quaker」は曲になり、バンド名候補がレーベルになった。クラスノウがBuddahからバンドを引き抜いたため、リリースできる音源には制限があった。残された大量の音源は、I May Be Hungry, But I Sure Ain't Weirdとして世に出た。Blue Thumbという名前も、 Strictly Personalのジャケットに描かれた切手も、どちらもLSDを連想させるものであり、収録曲「Ah Feel Like Ahcid」も同様である。

ヴァン・ヴリートの最高傑作として批評家から絶賛された^{[ 58 ]}『トラウト・マスク・レプリカ』は、1969年6月にフランク・ザッパが新たに設立したストレート・レコード・レーベルから28曲入りの2枚組アルバムとしてリリースされた。

アレックス・セント・クレアはバンドを脱退し、ブラックアウツのエルウッド・マデオが候補に挙がった後、ビル・ハークレロードがその役を引き継いだ。^{[ 59 ]}ベーシストのジェリー・ハンドリーも脱退し、ゲイリー・マーカーが後任となったが、すぐにマーク・ボストンに交代した。こうして、後にマジック・バンド・ハウスとなるウッドランド・ヒルズの貸家で、アルバムのための長いリハーサルが始まった。 ^{[ 60 ]}

マジック・バンドはTTGスタジオで『トラウト・マスク・レプリカ』のレコーディングを開始し^{[ 61 ]}、ホイットニー・スタジオで完成させ、自宅でフィールドレコーディングも行った。ヴァン・ヴリートはバンドメンバーにニックネームを付け、ハークレロードはズート・ホーン・ロロ、ボストンはロケット・モートン、ジョン・フレンチはドラムボ、ジェフ・コットンはアンテナ・ジミー・セメンズとなった。ヴァン・ヴリートのいとこであるマスカラ・スネークことヴィクター・ヘイデンはバスクラリネット奏者として演奏した^{[ 62 ]} 。 「フォーリン・ディッチ」の冒頭で笑い声が聞こえるヴリートのガールフレンド、ローリー・ストーンはオーディオ・タイピストとなった。

ヴァン・ヴリートはバンドにアルバム『トラウト・マスク・レプリカ』を「体現」してほしかった。バンドは8ヶ月間、2ベッドルームの家に住みながら、彼の難解な楽曲をリハーサルした。ヴァン・ヴリートは、ミュージシャンを芸術的にも感情的にも完全に支配することで、自身のビジョンを実現した。彼はミュージシャンを、時には何日も、泣き崩れるか完全に服従するまで、絶えず叱責した。^{[ 63 ]}ビル・ハークレロードは、ビーフハートの命令で太い弦を使うことになり、指が「血まみれ」になったと不満を漏らした。^{[ 64 ]}フレンチはこの状況を「カルト的」と表現し^{[ 65 ]}、訪問者は「あの家の環境はまさにマンソン的だった」と語った。^{[ 66 ]}彼らの物質的な状況は悲惨だった。生活保護と親戚からの援助以外に収入がなく、バンドはかろうじて生き延び、中には食料品の万引きで逮捕された者もいた。^{[ 67 ]}フレンチは、1ヶ月間、1日に小さなカップ1杯の豆だけで生活していたことを回想している。^{[ 38 ]}ある訪問者は彼らの外見を「死人のように」と表現した。バンドメンバーは外出を制限され、1日に14時間以上リハーサルを行った。

フレンチは2010年の著書『Through the Eyes of Magic』の中で、ドラムパートをすぐに仕上げられなかったためにバンドメンバーに殴られ、壁に投げつけられ、蹴られ、尖らせたほうきで攻撃された経緯を述べている。^{[ 68 ]}ビーフハートはフレンチの顔を殴り、窓から投げ落とすと脅した。フレンチは、ビーフハートがバンドメンバーに向けて行った「説教」の際に、同様にバンドメンバーを攻撃したことに加担したことを認めている。結局、アルバムのレコーディング後、ビーフハートはフレンチを階段から突き落とし、「イチゴを演奏しろ」という要求にフレンチが適切に答えなかったため、「散歩に行け」と言ってバンドから追放した。ビーフハートはフレンチの代わりに、ドラム経験のないローディーで「偽ドラムボ」と呼ばれたジェフ・バーチェルをドラマーに据えた。フレンチの名前はアルバムのクレジットには記載されていない。

ヴァン・ヴリートによれば、アルバムに収録されている28曲は、彼が演奏しないピアノで8時間半のセッションで1回で作曲された。バンドメンバーは、曲は1967年12月頃から1年かけて作曲されたと述べている。曲を形にするのに8ヶ月かかり、ヴリートのピアノの断片をギターとベースのラインに移調して形を整える主な責任はフレンチが負っていた。^{[ 69 ]}ハークレロードは回想してこう述べている。「私たちは、彫刻家/画家という立場から音楽を自分の表現手段として使う奇妙な人物を相手にしていた。彼はブルースシンガーではなく、自分のそういう側面にもっと傾倒していった。」^{[ 70 ]}バンドは曲を徹底的にリハーサルしたため、21曲のインストゥルメンタルトラックは4時間半のセッションで1回で録音された。^{[ 69 ]}

『トラウト・マスク・レプリカ』は、ブルース、アヴァンギャルド／エクスペリメンタル、ロックなど、幅広い音楽スタイルを取り入れている。レコーディング前の絶え間ない練習によって、スライドギター、ポリリズムのドラム（フレンチのドラムとシンバルは段ボールで覆われている）、ホーンのようなサックス、バスクラリネットをフィーチャーした対位法的なテンポの型破りな音楽が融合した。ヴァン・ヴリートのボーカルは、彼のトレードマークであるハウリン・ウルフに影響を受けた唸り声から、狂乱的なファルセット、簡潔で気楽な独り言まで多岐にわたる。

インストゥルメンタルの伴奏はライブで録音され、ヴァン・ヴリートはスタジオの窓から漏れるわずかな音を聞きながら、音楽と部分的にしか同期しないままボーカルのほとんどをオーバーダビングした。^{[ 71 ]}ザッパはヴァン・ヴリートのアプローチについて、「物事がなぜこうあるべきなのかを彼に説明することは不可能だった。彼がユニークな作品を作るつもりなら、私がすべき最善のことは、できるだけ口を閉ざし、それが間違っているかどうかに関わらず、彼がやりたいことを何でもやらせることだと思った」と述べている。^{[ 38 ]}

アルバムの見開きジャケットの表紙には、改造したピルグリムハット^{[ 72 ]}を被り、写真家カル・シェンケルが作り出した鯉の生の頭をマスクにしているビーフハートが写っている^{[ 73 ]}。内側の見開きページの「赤外線」写真はエド・カラエフによるもので、このセッションで撮影されたビーフハートの掃除機の写真は、ザッパの『ホット・ラッツ』にも収録され、ヴリートが歌う「ウィリー・ザ・ピンプ」の歌詞に添えられている。アルバムの内側のスリーブには、ヴァン・ヴリートの学生時代の肖像写真が掲載されている。

ヴァン・ヴリートは、特に1970年のローリング・ストーン誌のラングドン・ウィナーとのインタビューで得た宣伝効果を利用して、数々の神話を広めた。ウィナーの記事では、例えば、ヴァン・ヴリートもマジック・バンドのメンバーも薬物を使用したことはないと述べていたが、ハークレロードはこれに反論した。ヴァン・ヴリートは、ハークレロードとボストンに楽器の演奏をゼロから教えたと主張したが、実際には、二人ともバンドに加入する前から熟練したミュージシャンだった。^{[ 71 ]}最後に、ヴァン・ヴリートは1年半眠らずに過ごしたと主張した。どうしてそんなことが可能なのかと尋ねられると、果物しか食べていなかったと主張した。^{[ 18 ]}

AllMusicの評論家スティーブ・ヒューイは、このアルバムの影響は「直接的な模倣というよりは精神的な影響の方が大きく、文字通りの音楽的出発点というよりは触媒として感じられた。しかし、ロックの文脈で何が可能かを刺激的に再想像したことで、特にパンクやニューウェーブの時代に続く無数のロック・シュールレアリズムの実験の基礎を築いた」と書いている。 ^{[ 74 ]} 2003年、このアルバムはローリング・ストーン誌の「史上最高のアルバム500枚」リストで。「初めて聴いた時、トラウト・マスク・レプリカは荒削りなデルタ・ブルースのように聞こえた」と評され、ビーフハートは「断片的なギター・リックに合わせて歌ったり、怒鳴ったり、詩を朗読したりしている。「エラ・グル」や「マイ・ヒューマン・ゲッツ・ミー・ブルース」などのトラックは、トム・ウェイツやPJハーヴェイなどの現代の音楽的プリミティブの直接の先駆者である」としている。 ^{[ 8 ]}ギタリストのフレッド・フリスは、この過程で「通常即興演奏で生じる力が制御され、一定で再現可能なものになる」と述べている。 ^{[ 75 ]}

評論家のロバート・クリストガウはこのアルバムにB+の評価を与え、「このレコードはあまりにも奇妙すぎてAをつけるのは不可能だと思う。でも、そうしたい気持ちはある。気分が最悪な時に大音量で聴くと最高だ。このレコードほど最悪な気分になることは二度とないだろうから」と述べている。^{[ 76 ]}ジョン・ピールはこのアルバムについて、「ポピュラー音楽の歴史の中で、他の芸術分野に携わる人々が理解できる形で芸術作品と表現できるものがあるとすれば、おそらく『トラウト・マスク・レプリカ』がそれだろう」と述べている。^{[ 77 ]} 2011年にアメリカ合衆国国立録音登録簿に登録された。

『Lick My Decals Off, Baby』（1970年）も同様に実験的な路線を踏襲している。マジック・バンドの「最も実験的で先見的な段階」における「非常に一貫性のある構成」を持つアルバム^{[ 78 ]}は、ヴァン・ヴリートにとってイギリスで最も商業的に成功した作品となり、全英アルバム・チャートに20週間ランクインし、最高位は20位だった。タイトル曲のプロモーション用ミュージック・ビデオが初期に制作され、奇妙なテレビCMには「Woe-Is-uh-Me-Bop」の抜粋、台所用品を楽器として使う覆面マジック・バンドのメンバーの無声映像、道路の中央分離帯にオートミールらしきボウルを蹴り倒すビーフハートの映像が含まれていた。このビデオはめったに放映されなかったが、ニューヨーク近代美術館に収蔵され、音楽関連のいくつかのプログラムで使用されている。 ^{[ 79 ] [ 80 ]}

このLPでは、かつてマザーズ・オブ・インヴェンションに所属していたアート・トリップ3世がドラムとマリンバを演奏し、ジョン・フレンチも復帰した。『Lick My Decals Off, Baby』は、バンドが「His Magic Band」ではなく「The Magic Band」としてクレジットされた最初のレコードである。ジャーナリストのアーウィン・チュシッドはこの変更を「メンバーの少なくとも半自律的な人間性を渋々認めた」と解釈している。^{[ 71 ]}ロバート・クリストガウはこのアルバムにA-の評価を与え、「ビーフハートの有名な5オクターブの音域と隠された全体主義的な構造は、遊び心のある下地を帯び、不快で夢中になり、ドタバタ喜劇のようになっている」とコメントしている。^{[ 76 ]}ライセンス紛争のため、『Lick My Decals Off, Baby』は長年CDでは入手不可能だったが、アナログ盤では販売され続けた。 2010年5月のUncut誌の「失われた偉大なアルバム50選」で2位にランクインした。^{[ 81 ]}

次の2枚のレコード、『The Spotlight Kid』（単に「キャプテン・ビーフハート」名義）と『Clear Spot』 （「キャプテン・ビーフハート・アンド・ザ・マジック・バンド」名義）は、どちらも1972年にリリースされた。『The Spotlight Kid』の雰囲気は、ある評論家によれば「間違いなくリラックスしていて楽しい、ジャムセッションより少し上のレベル」である。また、「少しばかり無気力に聞こえるかもしれない」ものの、「ビーフハートの最悪の状態でも、ほとんどのグループの最高の状態よりも何かがある」^{[ 82 ]} 。音楽は、グループの以前の2枚のリリースよりもシンプルでスローである。これは、バンドが過去2年間ほとんど収入がなかったため、ヴァン・ヴリートがより魅力的な商業的提案になろうとした試みの一部であった^{[ 83 ]。}ヴァン・ヴリートは、「自分のやっていることで人々を怖がらせるのにうんざりした…彼らに何か頼れるものを提供しなければならないことに気づき、音楽にもっとビートを取り入れ始めた。その方が人間的だ」と語った^{[ 84 ] 。}

マジック・バンドのメンバーは、演奏が遅くなったのは、ヴァン・ヴリートが以前のアルバムの速い曲のインストゥルメンタル伴奏に自分の歌詞を合わせることができなかったことが一因であり、彼がグループとほとんどリハーサルをしなかったことがその問題を悪化させたと語った。^{[ 85 ]}レコーディングまでの期間、バンドは再び共同生活を送り、最初はカリフォルニア州ベン・ロモンド近くの施設で、次に北カリフォルニアのトリニダード近くで生活した。^{[ 86 ]}この状況では、肉体的な暴力と心理的な操作が再び発生した。ジョン・フレンチによると、その中でも最悪だったのはハークレロードだった。^{[ 87 ]}ハークレロードは自伝の中で、ゴミ箱に投げ込まれたことを回想しており、その行為は「比喩的な意図」があったと解釈している。^{[ 88 ]}

Clear Spotのプロデューサーとしてテッド・テンプルマンの名前がクレジットされていることから、AllMusicのネッド・ラゲットは「なぜもっと商業的に成功しなかったのか」と疑問を呈し、「ビーフハートの徹底的な側面を好むファンは、その結果として最終的な結果に完全に満足できないかもしれないが、常に境界線を押し広げることにあまり関心のないファンは、新しい親しみやすさで和らげられた彼の予想外のブレンドを楽しむだろう」と述べた。レビューでは、曲「Big Eyed Beans from Venus」を「驚くほど奇妙な攻撃的な作品」と評した。^{[ 89 ]} Clear Spotの曲「Her Eyes Are A Blue Million Miles」は、コーエン兄弟の1998年のカルトコメディ映画『ビッグ・リボウスキ』のサウンドトラックに収録された。2026年6月、CBSニュースはこの曲を過去250年間のアメリカの重要な250曲のリストに含めた。^{[ 90 ]}

1974年、より商業的なサウンドへの傾向を継続した『Unconditionally Guaranteed』のレコーディング直後、マジック・バンドのオリジナルメンバーが脱退した。彼らはしばらくの間、ブルー・レイクでギグを行い、ジョン・フレンチをボーカリストとして独自のアイデアやデモをまとめていた。これらのコンセプトは最終的にアート・トリップ3世、ハークレロード、ボストンを核としてまとまり、ジェスロ・タルのイアン・アンダーソンの資金とイギリスのレコーディング施設の助けを借りてバンド「マラード」が結成された。^{[ 91 ] [ 92 ]}フレンチの作曲した曲のいくつかはバンドの作品に使用されたが、グループのボーカリストはサム・ガルピンで、キーボーディストの役割はユーレカでフレンチと家を共有していたジョン・トーマスが担った。この頃、ヴリートは次のアルバムのプロデューサーとしてフレンチとハークレロードの両方を雇おうとしたが、彼の訴えは聞き入れられなかった。

ヴリートはサポートツアーの日程をこなすために新しいマジックバンドを結成せざるを得なかった。彼はボーカルとキーボードのマイケル・スモザーマン、ベースのポール・ウーリグ、ドラムのタイ・グライムス、サックスのデル・シモンズ、ギターのディーン・スミスと ロバート・「ファジー」・フスカルドを招集した。彼らはビーフハートの音楽を聴いたことのないセッションミュージシャンだったので、各曲に合うと思うものを即興で演奏し、はるかに洗練された「バーバンド」バージョンを演奏した。あるレビューでは、このマジックバンドの形態を「悲劇のバンド」と評し、その呼び名が定着した。^{[ 93 ] [ 94 ]} マイク・バーンズは、新しいバンドが「心地よくグルーヴしている」という表現は、「 ほんの数年前まで、リスナーを倦怠感から揺り起こすという明確な意図を持って作曲していた男の音楽に対する、適切にありきたりな表現だ」と述べた。^{[ 95 ]}このバンドが録音した唯一のアルバム『Bluejeans & Moonbeams』（1974年）は、全く異なる、ほとんどソフトロックのようなサウンドである。どちらも好評ではなかった。ドラマーのアート・トリップは、彼とオリジナルのマジック・バンドが『Unconditionally Guaranteed』を聴いたとき、「ぞっとした…どの曲も前の曲よりひどかった」と回想している。^{[ 96 ]}ビーフハートは後に両アルバムを「ひどく下品」と呼び、自分の音楽作品の一部とはみなさないよう求め、購入したファンには「返金のためにコピーを返品するように」と促した。^{[ 97 ]}

1975年の秋までに、バンドはヨーロッパツアーを終え、1976年初頭にはザッパとドクター・ジョンのサポートとしてアメリカ公演を追加した。ヴァン・ヴリートは契約上の問題で身動きが取れなくなっていた。ザッパが手を差し伸べ、ヴリートは「ブラッドショット・ローリン・レッド」として匿名で『One Size Fits All』（1975年）に参加し、その後『Bongo Fury』アルバムとそのツアーでザッパと共演した。 『Bongo Fury』に収録されているヴリート作詞作曲の2曲は「Sam with the Showing Scalp Flat Top」と「Man with the Woman Head」である。彼はまた「Poofter's Froth Wyoming Plans Ahead」を歌い、「200 Years Old」と「Muffin Man」でハーモニーを奏で、ハーモニカとサックスも演奏している。

ザッパとヴァン・ヴリートの友情は、ミュージシャンがそれぞれのグループを行き来する中で、ライバル関係という形で表れることもあった。^{[ 98 ]}ヴァン・ヴリートは、ザッパとマザーズと共に1975年のボンゴ・フューリー・ツアーに参加したが、^{[ 99 ]}主な理由は、契約上の義務が相反するため、単独でツアーやレコーディングを行うことができなかったからである。ツアー中、二人の関係は険悪になり、ついには口もきかなくなった。ヴァン・ヴリートはステージ上でも常に絵を描き、大きなスケッチブックを素早く描いた肖像画やザッパの歪んだカリカチュアで埋め尽くしていたため、ザッパは苛立ちを募らせた。音楽的には、ヴァン・ヴリートの直感的なスタイルは、ザッパの作曲規律と豊富なテクニックとは対照的だった。マザーズ・オブ・インヴェンションのドラマー、ジミー・カール・ブラックは、この状況を「エゴの旅に出た二人の天才」と表現した。^{[ 38 ]}その後何年も疎遠になっていたが、ザッパが末期の前立腺癌と診断された後、彼の人生の終わりに再会した。^{[ 100 ]}

彼らの共同作品は、ザッパのレア音源集『The Lost Episodes』（1996年）と『Mystery Disc』（1996年）に収録されている。特に注目すべきは、ボンゴ・フューリーとザッパのコンピレーション・アルバム『Strictly Commercial 』（1995年）に収録されている彼らの曲「 Muffin Man」である。ザッパはその後何年もこの曲でコンサートを締めくくった。ビーフハートはまた、ザッパのインストゥルメンタル・アルバム『Hot Rats 』（1969年）に収録されている「 Willie the Pimp 」でボーカルを担当した。ヴァン・ヴリートはザッパのアルバムに収録されている2曲、「One Size Fits All 」 （1975年）の「San Ber'dino」と「Zoot Allures 」（1976年）の「 Find Her Finer 」でハーモニカを演奏した。^{[ 101 ]}彼はまた、ザッパの『You Can't Do That on Stage Anymore, Vol. 4』に収録されている「The Torture Never Stops (Original Version)」でボーカルを担当している。

1976年初頭、ザッパはヴリートのアルバム『バット・チェーン・プラー』の制作にスタジオと資金を提供した。バンドメンバーはジョン・フレンチ（ドラム）、ジョン・トーマス（キーボード）、ギタリストのモリス・テッパーとデニー・ウォーリーだった。このアルバムの制作は大部分が完了し、デモ音源もいくつか出回っていたが、1976年5月、ザッパとマネージャー兼ビジネスパートナーのハーブ・コーエンとの長年の関係が解消された。その結果、ザッパの資金と作品は長期にわたる法的交渉の対象となった。『バット・チェーン・プラー』プロジェクトは「凍結」され、2012年まで正式にリリースされることはなかった。 ^{[ 102 ] [ 103 ]}

1977年、ビーフハートはザ・チューブスのアルバム『Now』に「Cathy's Clone」という曲でサックスを演奏して参加した。^{[ 104 ]}このアルバムにはクリア・スポットの曲「My Head Is My Only House Unless It Rains」のカバーも収録されている。1978年にはジャック・ニッチェの映画『ブルー・カラー』のサウンドトラックに参加した。^{[ 42 ]}

契約上の困難という泥沼から抜け出したビーフハートは、1978年にワーナー・ブラザーズ・レーベルから『シャイニー・ビースト（バット・チェイン・プラー）』をリリースした。このアルバムには、お蔵入りとなった『バット・チェイン・プラー』の再録音バージョンが収録されており、オリジナル・ギタリストのモリス・テッパーも参加している。テッパーとヴリートに加え、リチャード・レダス（ギター、ベース、アコーディオン）、エリック・ドリュー・フェルドマン（ベース、ピアノ、シンセサイザー）、ブルース・ランボーン・ファウラー（トロンボーン、エアベース）、アート・トリップ（パーカッション、マリンバ）、ロバート・アーサー・ウィリアムズ（ドラム）が参加した。このアルバムはヴリートとピート・ジョンソンが共同プロデュースした。このマジック・バンドのメンバーと「バット・チェイン」の要素は、ビーフハートの最後の2枚のアルバムにも参加している。

オールミュージックのネッド・ラゲットは、Shiny Beast (Bat Chain Puller)を「... ビーフハートがマーキュリーの 2 枚のアルバムで迷走していると感じていた人にとって天からの恵み」と評した。^{[ 105 ]}ヴリートの死後、ジョン・フレンチは、40 秒のスポークンワード トラック「Apes-Ma」は、ヴァン・ヴリートの悪化していく身体の状態を比喩的に表現したものだと主張した。^{[ 106 ]}アルバムのジャケットには、ヴァン・ヴリートの 1976 年の絵画Green Tom が使用されている。

『Doc at the Radar Station』（1980年）は、ビーフハートの晩年の復活を後押しした。ポストパンク・シーンの最中にヴァージン・レコードからリリースされたこの音楽は、より若く、より受容的な聴衆に受け入れられるようになった。彼はKABC-TVのチャンネル7アイウィットネス・ニュースの特集でインタビューを受け、「ニューウェーブの父。過去50年間で最も重要なアメリカ人作曲家の一人であり、原始的な天才」と称賛された。ヴァン・ヴリートは「昏睡状態を打破するための非催眠的な音楽を作っている…そして、今まさにそういう音楽があると思う」と語った。 ^{[ 107 ]}

Allmusicのスティーブ・ヒューイは『Doc at the Radar Station』を「… 彼のカムバック作の中で最も強力なアルバムであり、一部の人からは『Trout Mask Replica 』以来の最高傑作と評している」とし、「キャプテンの声がかつてのようなものではないとしても、『Doc at the Radar Station』はビーフハートの過去と当時現在の優れた集中的な統合である」と評した。^{[ 108 ]}ヴァン・ヴリートの伝記作家マイク・バーンズは、「掘り起こされて完全に説得力のある新しい素材に変容しなければ、保管庫で朽ち果てていたであろう骨組みのアイデアや断片に基づいて構築された作品を刷新した」と書いている。^{[ 109 ]}この時期、ヴァン・ヴリートは『 Late Night With David Letterman』に2回出演し、『Saturday Night Live』にも出演した。

ビーフハート最後のレコード『Ice Cream for Crow』（1982年）は、ゲイリー・ルーカス（ヴァン・ヴリートのマネージャーでもあった）、モリス・テッパー、リチャード・スナイダー、クリフ・マルティネスと共にレコーディングされた。このメンバーでタイトル曲のプロモーションビデオが制作され、ヴァン・ヴリートとケン・シュライバーが監督、ダニエル・パールが撮影を担当したが、MTVでは「奇妙すぎる」として却下された。しかし、このビデオはレターマンの番組で放送され、ニューヨーク近代美術館にも受け入れられた。^{[ 110 ]}

『Ice Cream for Crow』は、マジック・バンドのインストゥルメンタル演奏とヴァン・ヴリートによるパフォーマンス詩の朗読をフィーチャーしている。ネッド・ラゲットはこのアルバムを「20世紀後半のポップミュージックで数少ない真に独立したアーティストの一人による、ユーモア、スキル、スタイルがそのままの、最後の楽しい奇抜さの爆発」と評し、マジック・バンドは「より断片的なリズム、予想外のギターライン、奇抜なアレンジを生み出し、キャプテン・ビーフハートはいつものようにすべてを自由にさせ、成功を収めている」と評した。^{[ 111 ]}バーンズは「（アルバムの中で）最も独創的で重要なトラックは新しいもの」であり、「メインコースが来なかったのに、前菜のような感じがする」と書いている。^{[ 112 ]}ゴールドマインのマイケル・ガルッチはこのアルバムを「ヴァン・ヴリートの長く奇妙なキャリアの中で、最も奇妙な作品」と評し、称賛した。^{[ 113 ]}ヴァン・ヴリートはその後音楽から引退し、画家として新たなキャリアをスタートさせた。