ホルヘ・ルイス・ボルヘス

ホルヘ・フランシスコ・イシドロ・ルイス・ボルヘスは、1899年8月24日に教養のある中流家庭に生まれた。^{[ 10 ]}彼らは当時ブエノスアイレスの貧しい地域であったパレルモに住んでいた。ボルヘスの母、レオノール・アセベド・スアレスは翻訳者として働き、クリオーリョ（スペイン系）の家系出身だった。彼女の家族は南米へのヨーロッパ人の入植とアルゼンチン独立戦争に深く関わっており、彼女は彼らの英雄的な行動についてよく語っていた。^{[ 11 ]}

彼の1929年の著書『クアデルノ・サン・マルティン』には、ブエノスアイレス軍の兵士であった祖父イシドロ・デ・アセベド・ラプリダを追悼する詩「イシドロ・アセベド」が含まれている。アルゼンチンの弁護士で政治家のフランシスコ・ナルシソ・デ・ラプリダの子孫であるアセベド・ラプリダは、 1859年のセペダの戦い、1861年のパボンの戦い、 1880年のロス・コラレスの戦いに参加した。アセベド・ラプリダは、孫のホルヘ・ルイス・ボルヘスが生まれた家で肺うっ血のため亡くなった。アントニオ・アンドラーデの研究によると、ホルヘ・ルイス・ボルヘスはポルトガル系の祖先を持っていた。ボルヘスの曽祖父フランシスコは1770年にポルトガルで生まれ、アルゼンチンに移住する前は同国北部のトーレ・デ・モンコルヴォに住んでおり、そこでカルメン・ラフィヌールと結婚した。

ボルヘスの父、ホルヘ・ギレルモ・ボルヘス・ハスラムは弁護士で、1921年に小説『エル・カウディーリョ』を執筆した。ボルヘス・ハスラムはスペイン、ポルトガル、イギリスの血を引く家系で、エントレ・リオス州に生まれ、父はフランシスコ・ボルヘス・ラフィヌール大佐、母はイギリス人のフランシス・アン・ハスラムである。ボルヘス・ハスラムは家庭で英語を話して育った。一家は頻繁にヨーロッパを旅行した。ボルヘス・ハスラムは1898年にレオノール・アセベド・スアレスと結婚し、二人の子供には画家ノラ・ボルヘス（ホルヘ・ルイス・ボルヘスの妹）もいる。^{[ 11 ]}

10歳の時、ホルヘ・ルイス・ボルヘスはオスカー・ワイルドの『幸福な王子』をスペイン語に翻訳した。それは地元の雑誌に掲載されたが、ボルヘスの友人たちは本当の作者は彼の父親だと思っていた。^{[ 12 ]}ボルヘス・ハスラムは弁護士で心理学の教師であり、文学への憧れを抱いていた。ボルヘスは、1921年の傑作『エル・カウディーリョ』にもかかわらず、父親は「作家になろうとしたが失敗した」と述べている。ホルヘ・ルイス・ボルヘスは、「私の家族のほとんどは兵士で、私は決して兵士にはなれないと分かっていたので、行動する人間ではなく、本ばかり読んでいる人間であることを、かなり早い時期から恥ずかしく思っていた」と書いている。^{[ 11 ]}

ホルヘ・ルイス・ボルヘスは11歳まで家庭で教育を受け、スペイン語と英語のバイリンガルで、12歳で英語でシェイクスピアを読んでいた。 ^{[ 11 ]}家族は1000冊以上の英語の蔵書がある大きな家に住んでおり、ボルヘスは後に「私の人生で最も重要な出来事を挙げるとしたら、父の蔵書だと答えるだろう」と述べている。^{[ 13 ]}

父親は、やがて息子にも影響を与えることになる視力低下のため、弁護士業を辞めた。1914年、一家はスイスのジュネーブに移り住み、その後10年間をヨーロッパで過ごした。^{[ 11 ]}ジュネーブでは、ボルヘス・ハスラムは眼科医の治療を受け、息子と娘は学校に通った。ホルヘ・ルイスはフランス語を学び、トーマス・カーライルを英語で読み、哲学をドイツ語で読み始めた。1917年、18歳の時に作家のモーリス・アブラモヴィッチと出会い、生涯続く文学的な友情が始まった。^{[ 11 ]}彼は1918年にジュネーブ大学でバカロレアを取得した。 ^{[ 14 ] [注2 ]}ボルヘス一家は、アルゼンチンの政情不安のため、戦争中はスイスに留まることにした。第一次世界大戦後、一家はルガーノ、バルセロナ、マヨルカ、セビリア、マドリードなど様々な都市で3年間暮らした。^{[ 11 ]}彼らは1921年までヨーロッパに留まった。

当時、ボルヘスはアルトゥール・ショーペンハウアーの著作やグスタフ・マイリンクの『ゴーレム』（1915年）を発見し、それが彼の作品に影響を与えた。スペインでは、ボルヘスはギヨーム・アポリネールやフィリッポ・トンマーゾ・マリネッティに影響を受けた、イマジストに近い前衛的で反モダニズムのウルトライスト文学運動のメンバーとなった。ウォルト・ホイットマン風に書かれた彼の最初の詩「海への賛歌」は雑誌『グレシア』に掲載された。^{[ 15 ]}スペイン滞在中、彼はラファエル・カンシノス・アセンスやラモン・ゴメス・デ・ラ・セルナといった著名なスペイン人作家と出会った。^{[ 16 ]}

1921年、ボルヘスは家族とともにブエノスアイレスに戻った。彼は正式な教育をほとんど受けておらず、資格もなく、友人も少なかった。彼は友人に、ブエノスアイレスは今や「成り上がり者、知的能力を欠いたお行儀の良い若者、そして飾り立てた若い女性であふれている」と書き送った。^{[ 11 ]}彼はウルトラ主義の教義を持ち帰った。これに関して、若いボルヘスは1921年に雑誌『ノソトロス』に次のように書いている。^{[ 17 ]}

これらの言葉は1918年の秋に書かれた。今日、スペインの雑誌『セルバンテス』と『グレシア』で約30人の詩人（後者はイサーク・デル・ヴァンド＝ビジャールが率いた）が2年間にわたって実に多様な抒情詩の実験を行った後、私たちは巨匠のあの広範かつ慎重な宣言を具体的に特定し、限定することができる。概略的に言えば、現在のウルトライズムの姿勢は、以下の原則に要約できる。

• 叙情詩をその主要な要素である比喩にまで還元する。
• 接続詞、リンク、不要な形容詞の削除。
• 装飾的な手法、信仰告白主義、詳細な状況描写、説教、そして意図的な曖昧さの廃止。
• 2つ以上の画像を1つに合成することで、それらの示唆する力を増幅させる。

ウルトライスト詩は、それぞれが独自の示唆性を持ち、人生の一片に対する前例のないビジョンを内包する一連の比喩から成り立っています。現代詩と私たちの詩の根本的な違いは次のとおりです。前者では、叙情的な発見が拡大され、拡張され、展開されますが、後者では、それは簡潔に記されるだけです。そして、このような手法が感情的な力を弱めるなどとは決して思わないでください！

同じ記事の中で、彼は次のように要約して締めくくった。

抒情詩はこれまで、聴覚的または視覚的効果の追求と、創作者の個性を表現したいという衝動の間を揺れ動くばかりであった。前者の目的は絵画や音楽に属し、後者は心理的な誤りに基づいている。なぜなら、人格、すなわち自己は、意識の多様な状態を包含する広範な集合的呼称にすぎないからである。他の状態に加わる新たな状態は、自己の本質的な部分となり、それを表現する。個人も外部も同様である。あらゆる出来事、あらゆる知覚、あらゆる考えは、等しく力強く私たちを表現する。つまり、それらは私たちに加わることができるのだ。絶えず変化する彷徨う自己を言葉で固定しようとするこの無益な頑固さを克服することで、ウルトライズムは、あらゆる詩の第一の目標、すなわち、世界の明白な現実を内面的で感情的な現実へと変容させることへと向かうのである。

その後、ボルヘスは文学雑誌にシュールな詩やエッセイを発表し、作家としてのキャリアをスタートさせた。1923年には、詩集『ブエノスアイレスの熱狂』を初めて出版し、前衛的な雑誌『マルティン・フィエロ』にも寄稿した。ボルヘスは、ブエノスアイレスの壁に貼り付けて配布されることが多かった大判の雑誌『プリズマ』と『プロア』を共同で創刊した。晩年、ボルヘスはこれらの初期の出版物のいくつかを後悔し、それらを確実に破壊するために、現存するすべてのコピーを買い取ろうとした。^{[ 18 ]}

1930年代半ばまでに、彼は実存的な問題やフィクションを探求し始めた。彼はアルゼンチンの批評家アナ・マリア・バレンチェアが「非現実性」と呼んだスタイルで作品を制作した。フアン・ルルフォ、フアン・ホセ・アレオラ、アレホ・カルペンティエールなど、他の多くのラテンアメリカの作家も、フッサールとハイデガーの現象学の影響を受け、これらのテーマを探求していた。この点で、ボルヘスの伝記作家エドウィン・ウィリアムソンは、彼の作品の内容やトーンに自伝的な要素があると推測することの危険性を強調している。本、哲学、想像力は、彼自身の人生経験と同じくらい、あるいはそれ以上に、彼にとって真のインスピレーションの源泉であった。^{[ 11 ]}

ボルヘスは、1931年にビクトリア・オカンポによって創刊された『Sur』に、創刊号から定期的に寄稿していた。当時、この雑誌はアルゼンチンで最も重要な文学雑誌であり、ボルヘスが名声を得るのに役立った。^{[ 19 ]}オカンポは、ボルヘスを、後に頻繁に共同執筆者となり親しい友人となる、アルゼンチン文学界のもう一人の著名人、アドルフ・ビオイ・カサレスに紹介した。彼らは、パロディ探偵シリーズやファンタジー小説など、 H・ブストス・ドメックというペンネームで、数多くの作品を共同執筆した。この時期、家族ぐるみの友人であるマセドニオ・フェルナンデスが、ボルヘスに大きな影響を与えた。二人はカフェや田舎の別荘、あるいはバルバネラ地区にあるフェルナンデスの小さなアパートで議論を交わした。フェルナンデスは、ボルヘスの『対話についての対話』^{[ 20 ]}に名前で登場し、二人は魂の不滅について議論している。

1933年、ボルヘスはブエノスアイレスの新聞『クリティカ』の文芸付録『レヴィスタ・ムルティコロール・デ・ロス・サバドス』の編集者に就任し、そこで1935年に『悪名普遍史』としてまとめられた作品を初めて発表した。^{[ 11 ]}この本には2種類の文章が含まれている。1つ目はノンフィクションのエッセイと短編小説の中間に位置するもので、フィクションの手法を用いて本質的に真実の物語を語っている。2つ目は文学的な偽作で、ボルヘスは当初、有名だがあまり読まれていない作品からの抜粋の翻訳として発表していた。

その後数年間、彼は出版社Emecé Editoresの文芸顧問を務め、1936年から1939年までEl Hogarに週刊コラムを執筆した。1938年、ボルヘスはミゲル・カネ市立図書館の第一助手として職を得た。そこは労働者階級の地域にあり^{[ 21 ]}、蔵書が非常に少なかったため、1日に100冊以上の蔵書を整理すると他の職員の仕事がほとんどなくなり、彼らの評判が悪くなると言われた。彼はその作業に毎日約1時間費やし、残りの時間は図書館の地下室で執筆や翻訳に費やした^{[ 11 ] 。}

ボルヘスの父は1938年、64歳の誕生日の直前に亡くなった。その年のクリスマスイブにボルヘスは重度の頭部外傷を負い、治療中に敗血症で危うく命を落としかけた。^{[ 22 ]}事故からの回復中に、ボルヘスは後に有名になる新しい文体を模索し始めた。^{[ 23 ]}事故後に書かれた最初の物語「ドン・キホーテの作者ピエール・メナール」は1939年5月に発表された。彼の最も有名な作品の1つである「メナール」は、作者の性質と、作者と歴史的背景との関係を考察している。彼の最初の短編集「分かれ道の庭」は1941年に出版され、そのほとんどは以前「Sur」に掲載された作品で構成されている。^{[ 11 ]}

表題作は、第一次世界大戦中にドイツのためにスパイ活動を行うイギリス在住の中国人教授、ユー・ツン博士を題材としており、アジア人が当局が求める情報を入手できることを当局に証明しようとする試みである。本と迷路が融合したこの作品は、様々な読み方ができる。ボルヘスはこの作品を通してハイパーテキスト小説を発明し、そのような小説の構造に基づいた宇宙論を提唱したと言えるだろう。^{[ 24 ] [ 25 ]}

60ページを超える物語で構成されたこの本は、概ね好評を博したが、『El jardín de senderos que se bifurcan』は、彼の周囲の多くの人々が期待していた文学賞を獲得することはできなかった。^{[ 26 ] [ 27 ]}ヴィクトリア・オカンポは、1942年7月の『 Sur』誌の大部分を「ボルヘスへの賠償」に捧げた。アルゼンチンおよびスペイン語圏の多数の著名な作家や批評家が、「賠償」プロジェクトに寄稿した。

30代前半で視力が衰え始め、作家として生計を立てられなくなったボルヘスは、講演者として新たなキャリアをスタートさせた。^{[注3 ] [ 28 ] [ 29 ]}彼はますます公的な人物となり、アルゼンチン作家協会の会長や、アルゼンチン英語文化協会の英語・アメリカ文学教授に任命された。彼の短編小説「エマ・ズンツ」は映画化された（1954年にレオポルド・トーレ・ニルソン監督により『憎悪の日々 』というタイトルで）。^{[ 30 ]}この頃、ボルヘスは脚本も書き始めた。

アメリカの小説家ウィリアム・フォークナーは、ボルヘスが1940年に彼の小説『野生のヤシ』を翻訳した当時、スペイン語圏ではすでに有名な作家だった。ボルヘスはフォークナーの大ファンだったが、あまり知られていない小説を翻訳することを選んだのは、おそらく機会と必要性からだったのだろう。この小説は1939年にアメリカで出版されており、ボルヘスはそのような仕事で得られるお金が必要だったのかもしれない。それでも、彼の翻訳は、当時のラテンアメリカ文学とアメリカ南部の作家との間に消えることのない架け橋を築いた。フォークナーのスタイルに対するボルヘスの直感的な理解と表現力は、フアン・ルルフォ、マリオ・バルガス・リョサ、ガブリエル・ガルシア・マルケスといった後の世代の作家に重要な影響を与えた。^{[ 31 ] [ 32 ]}

1955年、ボルヘスはアルゼンチン国立図書館の館長に就任した。1950年代後半には彼は完全に失明していた。作家としての彼の失明の偶然性も皮肉も、ボルヘスは見逃さなかった。^{[ 11 ]}

彼の後期の詩集『闇の賛歌』 [34]では、^{このテーマが}展開されている。1956年、クージョ大学はボルヘスに数多くの名誉博士号の最初のものを授与し、翌年には国家文学賞を受賞した。^{[ 35 ]} 1956年から1970年にかけて、ボルヘスはブエノスアイレス大学で文学教授の職に就き、他の大学でも臨時の役職を務めた。^{[ 35 ]} 1964年には英国から名誉騎士の称号を授与された。 ^{[ 36 ]} 1967年の秋と1968年の春には、ハーバード大学でチャールズ・エリオット・ノートン記念講演を行った。^{[ 37 ]}

視力が衰えるにつれ、ボルヘスは母親の助けをますます頼るようになった。^{[ 35 ]}読み書きができなくなったとき（点字を読むことは決してできなかった）、常に親しかった母親が彼の秘書になった。^{[ 35 ]} 1973年にフアン・ペロンが亡命先から帰国し大統領に再選されると、ボルヘスはすぐに国立図書館長を辞任した。^{[ 38 ]} 1976年、ボルヘスは作家仲間のエルネスト・サバトと司祭のレオナルド・カステラーニと共に軍事独裁者ホルヘ・ラファエル・ビデラとの昼食に出席し、その際、1976年3月のクーデターで「国を不名誉から救ってくれた」としてビデラに感謝した。^{[ 39 ]}

ボルヘスの詩8編は、HR ヘイズによる1943年のスペイン系アメリカ人詩人アンソロジーに収録されている。^{[ 40 ] [注4 ]}ボルヘスの最初の英語に翻訳された物語の1つである「分岐する小道の庭」は、アンソニー・ブーシェの翻訳で、 1948年8月号のエラリー・クイーンズ・ミステリー・マガジンに掲載された。^{[ 41 ]} 1950年代には他にもいくつかのボルヘスの翻訳が文学雑誌やアンソロジーに掲載され（1960年にはファンタジーとSF雑誌のファンタスティック・ユニバースに1つの物語が掲載された）、^{[ 42 ]}彼の国際的な名声は1960年代初頭に遡る。^{[ 43 ]}

1961年、ボルヘスはサミュエル・ベケットと共同で第1回国際賞を受賞した。^{[ 44 ]}ベケットはヨーロッパとアメリカで高い評価を得ていたが、ボルヘスは英語圏ではほとんど知られておらず、翻訳もされていなかったため、この受賞は彼の作品への大きな関心を呼び起こした。イタリア政府はボルヘスをコメンダトーレに任命し、テキサス大学オースティン校は彼をティンカー講座の教授に1年間任命した。これが米国での初の講演旅行につながった。1962年、ボルヘスの著作の2つの主要なアンソロジー、 FiccionesとLabyrinthsがニューヨークの出版社から英語で出版された。同年、ボルヘスはヨーロッパでの講演旅行を開始した。長年にわたり数々の栄誉が積み重ねられ、例えば、アメリカ探偵作家協会から「ミステリージャンルへの顕著な貢献」に対して特別エドガー・アラン・ポー賞（1976年） ^{[ 45 ]} 、バルザン賞（文献学、言語学、文学批評）、世界チーノ・デル・ドゥカ賞、ミゲル・デ・セルバンテス賞（いずれも1980年）、フランスのレジオンドヌール勲章（1983年）、そして過去10年間で自国で最も重要な作家としてダイヤモンド・コネックス文学芸術賞を受賞しました。

1967年、ボルヘスはアメリカ人翻訳家のノーマン・トーマス・ディ・ジョヴァンニとの5年間の共同作業を開始し、彼を通じて英語圏でより広く知られるようになった。^{[ 46 ] [ 47 ] [ 48 ]}ディ・ジョヴァンニは、ボルヘスの人気は、彼が複数の言語を念頭に置いて執筆し、スペイン語から英語への橋渡しとして意図的にラテン語を使用していることによるものだと主張した。^{[ 49 ]}

ボルヘスは本を出版し続け、その中には『El libro de los seres imaginarios』（空想上の存在の本、1967年、マルガリータ・ゲレーロと共著）^{[ 50 ]} 、 『El infome de Brodie 』 （ブロディ博士の報告書、1970年）、^{[ 51 ]} 、および『El libro de arena』（砂の本、1975年） ^{[ 50 ] [ 51]などがある。 ]}）。彼は多作に講演した。これらの講義の多くは、Siete noches (七夜) ^{[ 52 ]}やNueve ensayos dantescos ( 9 つのダンテスクエッセイ) などの巻でアンソロジー化されました。^{[ 53 ]}

1967年にアメリカのバージニア大学（UVA）のキャンパスに彼が滞在したことは、 10年前にUVA初の客員作家として滞在したウィリアム・フォークナーの滞在を彷彿とさせるものであり^{[ 54 ]}、後にUVAのホルヘ・ルイス・ボルヘス・コレクションの創設者兼キュレーターとなるジャレッド・ローウェンスタインを含む学生グループに影響を与えた^{[ 55 ]} 。このコレクションは、ボルヘスの初期作品に関する文書や原稿の最大の保管場所の1つである^{[ 56 ]} 。 1984年にはギリシャのアテネ、その後クレタ島のレティムノを訪れ、クレタ大学哲学部から名誉博士号を授与された^{[ 57 ]}。

1960年代半ば、ボルヘスは当時若きイエズス会司祭だったホルヘ・マリオ・ベルゴリオ（後のフランシスコ教皇）と知り合った。1979年、ボルヘスはアルゼンチンの詩人でありエッセイストでもあるロベルト・アリファノに、ベルゴリオについて感謝の意を込めて長々と語った。^{[ 58 ]}

1967年、ボルヘスは最近未亡人となったエルサ・アステテ・ミジャンと結婚した。友人たちは、当時90歳で自身の死を予感していた彼の母親が、盲目の息子の世話をしてくれる人を探していたのだと考えていた。結婚生活は3年も続かなかった。法的に別居した後、ボルヘスは母親の家に再び戻り、彼女が99歳で亡くなるまで一緒に暮らした。^{[ 59 ]}その後、彼は母親と暮らしていた小さなアパートで一人暮らしをし、長年家政婦を務めていたファニーに世話をしてもらった。^{[ 60 ]}

1975年から亡くなるまで、ボルヘスは国際的に旅をしていた。これらの旅には、日系とドイツ系の血を引くアルゼンチン人女性で、彼の個人アシスタントであるマリア・コダマが同行することが多かった。1986年4月、亡くなる数か月前に、彼はパラグアイの弁護士を通して彼女と結婚した。これは当時、離婚に関するアルゼンチンの法律を回避したいアルゼンチン人の間でよく行われていた慣習だった。コダマによると、ボルヘスは若い頃は酒を飲んでいたが、年を取るにつれて酒をやめ、「より安心感を覚えるようになった」という。^{[ 61 ]}宗教観について、ボルヘスは不可知論者であることを宣言し、「不可知論者であるということは、神や三位一体さえも含め、あらゆる可能性が存在するということだ。この世界はとても奇妙なので、何でも起こりうるし、起こらないこともある」と説明した。 ^{[ 62 ]}ボルヘスはイギリス人のプロテスタントの祖母から聖書の読み方を教わり、母親との約束のために毎晩主の祈りを唱えていた。彼もまた、司祭の立ち会いのもとで亡くなった。^{[ 63 ]}

時が経つにつれ、「素朴な意味で」ボルヘスの読者であることはますます難しくなってきた。^{[注5 ]}多くの人が、彼の物語のあらゆる文、いやあらゆる単語の中に、最も洗練された複雑なメッセージやサブテキストを見出すことができると信じており、それらは新たな解釈や反解釈の対象となっている。興味深いことに、ボルヘスの空想を支える思想の中には、哲学的あるいは疑似哲学的な教義と並んで、特定の科学的思想への言及も含まれている。これらの後者は、重要な科学的先見を見出し、ボルヘスにそのような主題に対する深い理解を帰属させようとする批評家たちを大いに熱狂させてきた。この熱狂は、一般向けの科学書における数多くの言及によってさらに助長されてきた。ボルヘスの物語は、そうでなければ専門家でない読者にとって極めて抽象的で理解し難いと思われる思想を、効果的かつ分かりやすい例証として提供しているからである。^{[ 73 ] [ 74 ] [ 75 ]}

数多くの一般向け科学書がボルヘスの物語を引用している。^{[ 76 ]}例えば、『バベルの図書館』^{[ 77 ]}は無限集合^{[ 78 ]}やフラクタル幾何学^{[ 79 ]}のパラドックスを説明するために引用されているほか、ジョン・ウィルキンスの『分析言語』（神経科学者や言語学者に人気の本）^{[ 80 ]}ではフランツ・クーン博士の奇想天外な分類法が参照され、数字体系を表すために記憶のフネスが呼び出され^{[ 81 ]} 、粒状混合物の分離に関する記事では『砂の本』が引用されている。^{[ 82 ]}最近では、コンピューティングや生成型人工知能の分野で、確率的計算や大量データの処理の概念的先駆者が『バベルの図書館』の組み合わせ構造にあると示唆されている。^{[ 83 ]}

これらの事例すべてにおいて、ボルヘスの物語への言及は、そうでなければ難解な技術的説明を生き生きとさせる比喩的な例に過ぎない。しかし、注目すべき例外は『分かれ道の庭』であり、ボルヘスはこの作品で、量子物理学における未解決の問題に対する解決策を、知らず知らずのうちに（知る由もなかったが）提案している。 1941年に出版された『分かれ道の庭』は、1957年に『量子力学の相対状態定式化』^{[ 84 ]}というタイトルで出版されたヒュー・エヴェレット3世の博士論文をほぼ文字通りに先取りしており、後にブライス・デウィットが量子力学の多世界解釈として普及させることになる。^{[ 85 ]}物理学者アルベルト・ロホはこの驚くべき対応関係を分析し、ボルヘスとエヴェレット III のテキストの類似性は、ボルヘスの精神が 20 世紀の文化的構造に深く浸透していたことを示していると結論付けた。その構造は、各学問分野の分類限界を超えて枝分かれする複雑なネットワークの中にある。ボルヘスの物語における論理的なフィクションの構造は、時に空想的な仮説を伴う定理に似ており、理論になる前に文学の中で立ち止まる形成中のアイデアを抽出できる。したがって、エヴェレットとデウィットのアイデアがサイエンス フィクションとして読めるのと同様に、『分岐する小道の庭』ではフィクションが科学として読める。^{[ 76 ]}

一方、文学教授やウンベルト・エーコのような文化批評家など、現代の評論家の間では、ボルヘスがワールドワイドウェブを予見していたという結論が広まりつつある。2007年の著書『ボルヘス2.0：テキストから仮想世界へ』の中で、ペルラ・サッソン＝ヘンリーは、 YouTube、ブログ、ウィキペディアといった分散型インターネットと、読者を能動的な参加者に変えるボルヘスの物語との関係を探求している。^{[ 86 ] [ 87 ]}

多くの人が今では「トロンとの接触とトロンの習慣がこの世界を崩壊させた」^{[ 88 ]}と信じており、おそらくこれは、トロンが根茎状で迷宮のような別の世界を構築したという考えと同じくらい真実である。トロンはアイスランド語で「地図」を意味し、トロンはまさにウクバル（「道から逸れる」という意味）に由来する迷宮の百科事典的な地図であり、成長し絶えず枝分かれする迷宮であり、その理想的な対象またはhrönir（アイスランド語で「外部の作用によって変化する物質の山」という意味）は、ウィキ技術（ハワイ語で「素早く」）で変化し、次々と交代し、ウィキペディアンの合意を通じて集合的な人間の記憶の動的なリポジトリである計算上のトロンを形成する。ボルヘスの物語にあるように、「我々の先見の明が間違っていなければ、100年後には誰かがトロン第二百科事典の100巻を発見するだろう」。^{[ 89 ]}もちろん、デジタル媒体であるため、そのような待ち時間は不要です。ウィキペディアはまさに今この瞬間にも絶えず書き換えられています。^{[ 90 ]}

同様に謎めいていて予言的なのは、オルビス・テルティウス（ラテン語で第三世界）への言及である。この用語（「世界3」）は、何年も後に科学哲学者カール・ポパーによって、人間の精神によって構築された世界を指すために用いられることになる。^{[ 91 ]}

ボルヘスは、父親の影響で、繰り返し「国家ではなく個人を信じるスペンサー流のアナキスト」であると宣言した。 ^{[ 97 ] [ 98 ] [ 99 ]} 1960年代後半にリチャード・バーギンとのインタビューで、ボルヘスは自身を古典的自由主義の「穏健な」支持者と表現した。さらに、共産主義とマルクス主義への反対は幼少期に培われたものであり、「私は個人が強く、国家が弱いという考えで育てられた。国家が個人よりも重要であるという理論には熱狂できなかった」と回想した。^{[ 100 ]} 1955年にクーデターでフアン・ドミンゴ・ペロン大統領が失脚した後、ボルヘスはアルゼンチン政府からペロン主義者を一掃し、前大統領の福祉国家を解体する取り組みを支持した。彼はアルゼンチン共産党がこれらの措置に反対したことに激怒し、講演や出版物でそれらを厳しく批判した。この件におけるボルヘスの党への反対は、最終的に長年の恋人であったアルゼンチン共産党員のエステラ・カントとの決定的な亀裂につながった。^{[ 101 ]}

1956年にエル・オガール紙のインタビューで、ボルヘスは共産主義者について「全体主義体制を支持し、思想の自由を組織的に攻撃するが、独裁政権の主な犠牲者はまさに知性と文化であるという事実に気づいていない」と述べた。^{[ 102 ]}彼はさらにこう付け加えた。「多くの人々が独裁政権を支持するのは、独裁政権が彼らに自分で考えることを避けることを可能にするからだ。すべては既成の状態で彼らに提供される。国家機関さえあり、彼らに意見、合言葉、スローガン、さらには風潮や一党の思想的指導者の指示に従って称賛したり、打ち倒したりする偶像さえも提供する。」^{[ 103 ]}

後年、ボルヘスはマルクス主義や共産主義の作家、詩人、知識人に対してしばしば軽蔑の念を表明した。ブルギンとのインタビューで、ボルヘスはチリの詩人パブロ・ネルーダを「非常に優れた詩人」だが、ソ連を無条件に支持し、アメリカ合衆国を悪魔化した「非常に卑劣な男」と評した。ボルヘスはネルーダについて「今や彼はそれがくだらないことだと分かっている」とコメントした。^{[ 104 ]}同じインタビューで、ボルヘスはスペイン内戦中に国民党軍に拉致され、裁判なしに処刑された著名な詩人であり劇作家のフェデリコ・ガルシア・ロルカも批判した。ボルヘスの意見では、ロルカの詩や戯曲は、彼の悲劇的な死と照らし合わせると、実際よりも良く見えるという。^{[ 105 ]}

1934年、アドルフ・ヒトラーとナチ党に同情的なアルゼンチンの超国家主義者たちは、ボルヘスは密かにユダヤ人であり、暗に真のアルゼンチン人ではないと主張した。ボルヘスはエッセイ「Yo, Judío」（「私はユダヤ人」）でこれに反論した。これは、アルゼンチンのユダヤ人に対するポグロムの際に、自分がユダヤ人ではないことを示すために潜在的な犠牲者が発した古いフレーズ「Yo, Argentino」（「私はアルゼンチン人」）に言及したものである。 [ ^{106 ]エッセイ}の中で、ボルヘスはユダヤ人であることを誇りに思うと宣言し、純粋なカスティーリャ人は千年前の古代ユダヤ人の子孫である可能性が高いと述べている。^{[ 106 ]}第二次世界大戦前と戦中、ボルヘスはナチスの警察国家とその人種差別主義イデオロギーを攻撃するエッセイを定期的に発表した。彼の怒りは、ドイツ文学への深い愛情によって掻き立てられた。 1937年に発表されたエッセイの中で、ボルヘスはナチ党が反ユダヤ主義を煽るために児童書を利用したことを非難した。彼は「世界がドイツ文明なしでやっていけるかどうかは分からないが、憎悪の教えによってそれが堕落することは犯罪であることは確かだ」と書いた。^{[ 107 ]}

1938年のエッセイで、ボルヘスは過去のドイツ人作家の作品をナチ党の路線に合うように書き換えたアンソロジーを批評した。彼は、ドイツの「混沌とした暗黒への転落」とそれに伴う歴史の書き換えに嫌悪感を抱いた。彼は、そのような本は国家の名誉回復の名の下にドイツ国民の文化、歴史、誠実さを犠牲にしていると主張した。児童書をプロパガンダに利用することは、「野蛮人の犯罪的技芸を完成させる」と彼は書いている。^{[ 108 ]} 1944年のエッセイで、ボルヘスは次のように提唱した。

ナチズムは、エリゲナの地獄のように、非現実性に苦しんでいる。そこは住むことができない場所であり、人はそのために死ぬこと、嘘をつくこと、傷つけ、殺すことしかできない。心の奥底で、ナチズムの勝利を望む者はいない。あえて推測してみよう。ヒトラーは敗北を望んでいる。ヒトラーは、金属のハゲタカと竜（自分たちが怪物であることを知っていたに違いない）が、不思議なことにヘラクレスと協力したように、自分を滅ぼすであろう避けられない軍隊と盲目的に協力しているのだ。」^{[ 109 ]}

1946年、ボルヘスは短編小説「ドイツ・レクイエム」を発表した。これは、オットー・ディートリヒ・ツア・リンデという名の死刑囚となったナチス戦犯の遺言を装ったものである。1971年にコロンビア大学で行われた会議で、創作文芸プログラムの学生からこの物語について質問されたボルヘスは、「ドイツが敗北したとき、私は大きな喜びと安堵を感じたが、同時に、ドイツの敗北はどこか悲劇的だと感じた。なぜなら、ここにはヨーロッパで最も教養のある人々がいて、素晴らしい文学、哲学と詩の素晴らしい伝統を持っているからだ。しかし、これらの人々はアドルフ・ヒトラーという狂人に騙された。そこに悲劇があると思う」と回想した。^{[ 110 ]}

1967年のバーギンとのインタビューで、ボルヘスはアルゼンチンのナチス支持者との交流がどのようにしてこの物語の創作につながったかを回想している。彼はこう回想している。「そして私は、ドイツ側にいた人たちは、ドイツの勝利やドイツの栄光など考えたこともなかったことに気づいた。彼らが本当に好きだったのは、電撃戦、ロンドンが炎上し、国が破壊されるという光景だった。ドイツの戦闘員については、彼らは全く評価していなかった。そこで私は、ドイツは負け、アメリカが我々をこの悪夢から救ってくれたが、私がどちらの側に立っていたかは誰も疑う余地がないのだから、文学的な観点からナチスに有利なことが何かできるか考えてみようと思った。そして私は理想的なナチス像を作り上げたのだ。」^{[ 111 ]}

1971年にコロンビア大学で、ボルヘスはこの物語の創作についてさらに詳しく説明した。「私は、本当のナチスがどんな人物なのか想像しようとした。つまり、暴力そのものを称賛に値すると考える人物のことだ。それから、このナチスの典型は敗北を気にしないだろうと思った。結局のところ、敗北と勝利は単なる偶然の問題なのだから。たとえアメリカとイギリスが戦争に勝ったとしても、彼はその事実を喜ぶだろう。当然のことながら、私がナチスと一緒にいると、彼らは私の考えるナチス像とは違うことに気づくが、これは政治的な主張をするつもりで書いたのではない。本当のナチスの運命には何か悲劇的なものがあるという事実を表すつもりだったのだ。ただ、本当のナチスが本当に存在したのかどうか疑問に思う。少なくとも、私がドイツに行ったときには、一人も会わなかった。彼らは皆、自分を哀れんでいて、私にも自分たちを哀れんでほしいと思っていた。」^{[ 112 ]}

1946年、アルゼンチン大統領フアン・ペロンは妻エビータの助けを借りて、アルゼンチンを一党独裁国家へと変え始めた。ほぼ即座に猟官制度が支配的になり、与党正義党のイデオロギー批判者は政府の職を解雇された。この時期、ボルヘスはミゲル・カネ図書館の職からブエノスアイレス市立市場の家禽・ウサギ検査官の職に「昇進」すると告げられた。理由を尋ねると、ボルヘスは「まあ、君は連合国側にいたんだから、何を期待していたんだ？」と言われた^{[ 113 ]} 。ボルヘスは翌日辞職した。ペロンによるボルヘスへの扱いは、アルゼンチンの知識人の間で大騒ぎとなった。アルゼンチン作家協会（Sociedad Argentina de Escritores (SADE)）は、ボルヘスを称える公式晩餐会を開催した。夕食会では、ボルヘスがこの日のために書いたスピーチが読み上げられた。その内容はこうだった。

独裁政権は抑圧を生み出し、独裁政権は卑屈さを生み出し、独裁政権は残酷さを生み出す。さらに忌まわしいのは、独裁政権が愚かさを生み出すという事実である。ベルボーイが命令をまくし立て、カウディーリョの肖像画が飾られ、あらかじめ決められた歓声や侮辱が飛び交い、名前で埋め尽くされた壁、全員一致の儀式、明晰な思考の場を奪う単なる規律 ……こうした悲しい単調さと戦うことは、作家の務めの一つである。マルティン・フィエロやドン・セグンドの読者に、個人主義が古くからのアルゼンチンの美徳であることを改めて伝える必要はないだろう。^{[ 114 ]}

その後、ボルヘスは講演者として、またアルゼンチンの反体制派の知的指導者の一人として引っ張りだこになった。1951年、反ペロン派の友人たちからSADEの会長に立候補するよう頼まれた。当時、失恋による鬱状態にあったボルヘスは、しぶしぶ承諾した。彼は後に、毎朝目覚めるたびにペロンが大統領であることを思い出し、深く落ち込み、恥ずかしい思いをしたと回想している。^{[ 115 ]}ペロン政権はアルゼンチンのマスメディアを掌握し、SADEを軽視していた。しかしボルヘスは後に、「多くの著名な文人たちは、その扉に足を踏み入れる勇気さえなかった」と回想している。^{[ 116 ]}一方、SADEはペロン政権の批判者にとってますます避難所となっていった。 SADEの幹部ルイザ・メルセデス・レビンソンは、「私たちは毎週集まって、支配者夫婦に関する最新のジョークを言い合ったり、フランス抵抗運動の歌や『ラ・マルセイエーズ』を歌うことさえありました」と述べている。^{[ 116 ]}

1952年7月26日のエビータ・ペロンの死後、ボルヘスは2人の警官の訪問を受け、SADEの敷地内に支配者夫妻の肖像画を2枚飾るよう命じられた。ボルヘスは憤慨してそれを馬鹿げた要求だと拒否した。警官たちは、すぐにその報いを受けることになるだろうと答えた。^{[ 117 ]}正義党はボルヘスを24時間監視下に置き、彼の講義に警官を派遣した。9月にはSADEを永久に閉鎖するよう命じた。ペロンに対するアルゼンチンの反対運動の多くと同様に、SADEも国家による迫害のために疎外され、活動的なメンバーはごくわずかしか残っていなかった。^{[ 118 ]}エドウィン・ウィリアムソンによれば、

ボルヘスは知的自由のために闘うべくSADE会長に立候補することに同意したが、同時に、1946年にペロン党員が彼を鶏の検査官にしようとした際に受けた屈辱への復讐も望んでいた。1950年にアッティリオ・ロッシに宛てた手紙の中で、彼はこの悪名高い昇進はペロン党員が彼に損害を与え、名声を貶めるために考え出した巧妙な手段だったと主張した。SADEの閉鎖は、ペロン党員が彼に二度目の損害を与えたことを意味し、SADE閉鎖直後にブエノスアイレスに到着したスペインの作家フリアン・マリアスの訪問がそれを裏付けた。会長であるボルヘスは、この著名な訪問者のために通常の歓迎会を開くことができなかった。そこで、ボルヘスの友人の一人が自分の牧場から子羊を持参し、SADEの建物の向かいにあるメキシコ通りの居酒屋でそれを丸焼きにした。夕食後、親切な管理人が彼らを建物の中に入れ、ろうそくの明かりでマリアスを案内した。薄暗い建物の中で、ろうそくの灯りが揺らめく中、外国人客を案内する小さな作家たちの姿は、フアン・ペロン政権下でSADEがどれほど衰退していたかを如実に物語っていた。^{[ 119 ]}

1955年9月16日、ペドロ・エウヘニオ・アランブル将軍率いる自由革命軍が与党を打倒し、ペロンを国外追放に追い込んだ。ボルヘスは歓喜し、ブエノスアイレスの街を行進するデモ隊に加わった。ウィリアムソンによれば、ボルヘスは声が枯れるまで「祖国万歳」と叫んだという。ボルヘスの母親の影響と、ペロンに対する反対運動における彼自身の役割により、暫定政府はボルヘスを国立図書館長に任命した。^{[ 120 ]}

ボルヘスはエッセイ『喜劇的幻想』の中で、アルゼンチンのペロニズムには二つの歴史があると述べている。一つ目は「犯罪的な歴史」と表現され、現実の反ペロニストと想像上の反ペロニストの両方に対して用いられた警察国家の戦術で構成されている。二つ目は、ボルヘスによれば「演劇的な歴史」であり、「愚か者が消費するために作られた物語や寓話」で構成されている。ボルヘスは、フアンとエバ・ペロン夫妻は資本主義を嫌悪していると主張しているにもかかわらず、多国籍企業が「カミソリの刃、タバコ、洗濯機を押し付ける」のと同じように、「資本主義の手法を模倣し、人々に名前やスローガンを押し付けた」と主張した。そしてボルヘスは、支配者夫妻が支持者に押し付けた数々の陰謀論と、それらの陰謀論が疑問視されることなく受け入れられた経緯を列挙した。^{[ 121 ]}ボルヘスはこう結論づけている。

例を挙げても無駄だ。信じがたいのに信じられていた、旧体制の虚構の二枚舌を非難するしかない。国民の教養のなさがこの矛盾を説明するのに十分だと言う人もいるだろうが、私はもっと根深い原因があると信じている。コールリッジは「自発的な不信の停止」、つまり詩的な信仰について語った。サミュエル・ジョンソンはシェイクスピアを擁護して、悲劇の観客は第一幕でアレクサンドリアに、第二幕でローマにいると信じているのではなく、虚構の快楽に身を委ねているのだと述べた。同様に、独裁政権の嘘は信じられることも信じられないこともなく、中間的な次元に属し、その目的は卑劣な、あるいは残虐な現実を隠蔽したり正当化したりすることにある。それは哀れな、あるいは不器用な感傷に関わるものなのだ。幸いなことに、アルゼンチン国民の啓蒙と安全のために、現政権は政府の機能は人々の感情を煽ることではないと理解している。^{[ 122 ]}

1967年のインタビューでボルヘスはこう語った。「ペロンは詐欺師だった。彼自身もそれを知っていたし、誰もが知っていた。だがペロンは非常に残酷な人物だった。つまり、彼は人々を拷問し、殺害したのだ。そして彼の妻はただの売春婦だった。」^{[ 123 ]} 1973年にペロンが亡命先から帰国し、大統領に復帰すると、ボルヘスは激怒した。1975年のナショナルジオグラフィックのインタビューで彼はこう語った。「ちくしょう、スノッブどもがまた権力の座に戻った。もし奴らのポスターやスローガンが再び街を汚すなら、私は視力を失ってよかったと思うだろう。まあ、私の本がよく売れるようになる前のように、奴らは私を辱めることはできないだろう。」^{[ 124 ]}

ボルヘスは、容赦がないと非難された後、「ペロンがアルゼンチンを世界に滑稽に見せたことに腹を立てた …1951年に彼が核融合の制御を宣言した時 のように。核融合は太陽と星以外ではいまだどこにも起こっていない。しばらくの間、アルゼンチン人は友人に『原子爆弾が手の中で爆発したのか？』と聞かれるのを恐れて絆創膏を貼るのをためらった。残念なことだ。アルゼンチンには本当に世界レベルの科学者がいるのだから」と皮肉った。^{[ 124 ]} 1986年にボルヘスが亡くなった後、ペロン主義政党である正義党は、ブエノスアイレスで行われたボルヘスの追悼式に代表者を派遣することを拒否した。同党のスポークスマンは、これは「彼が国について行ったいくつかの発言」に対する反応だと述べた。^{[ 125 ]}その後、ブエノスアイレス市議会で、ペロン党の政治家たちはボルヘスをアルゼンチン人として称えることを拒否し、「彼は国外で死ぬことを選んだ」と述べた。他の政党の政治家たちが激怒して本当の理由を尋ねると、ペロン党は最終的に、ボルヘスがエビータ・ペロンについて「容認できない」発言をしたためだと説明した。^{[ 125 ]}

1970年代、ボルヘスは当初アルゼンチンの軍事政権を支持していたが、汚い戦争中の政権の行動に憤慨した。政権支持への抗議として、ボルヘスは新聞「ラ・ナシオン」への寄稿を中止した。^{[ 126 ]} 1985年、彼はフォークランド紛争を題材にした短編詩「フアン・ロペスとジョン・ウォード」を書いた。これはフォークランド諸島で亡くなった2人の架空の兵士（両陣営から1人ずつ）を描いたもので、その中で「有名になりすぎた島々」に言及している。彼はまた、この戦争について「フォークランド紛争は、2人のハゲ男が櫛をめぐって争ったようなものだった」とも述べている。^{[ 127 ]}

ボルヘスは1985年の軍事政権の裁判を傍聴し、「犯罪を裁き非難しないことは、不処罰を助長し、ある意味でその共犯者となることになる」と書いた。^{[ 95 ]}ボルヘスはさらに、「行方不明者のニュース、軍が犯した犯罪や残虐行為」によって、以前のエマーソン的な民主主義への信念に立ち返るようになったと付け加えた。^{[ 95 ]}

ボルヘスは、現在のアルゼンチンと呼ばれる地域の先住民には伝統がないと信じていた。「ここのインディアンは単なる野蛮人だったので、先住民の伝統など何もない。ヨーロッパの伝統に頼らざるを得ない。なぜいけないのか？それはとても素晴らしい伝統だ。」^{[ 128 ]}

同時代のウラジーミル・ナボコフや少し年上のジェイムズ・ジョイスと同様に、ボルヘスは故郷への関心と、より広範な関心事とを結びつけた。また、彼らと同じように多言語を操り、言葉遊びを楽しむこともあった。しかし、時を経てより長い作品を書くようになったナボコフやジョイスとは異なり、ボルヘスは小説を書かなかった。このことを非難する人々に対し、ボルヘスは、自分は短編小説を好むのであって、それは本質的なジャンルであり、水増しが必要な小説は好まないのだと答えた。^{[ 140 ]}両方のジャンルに挑戦した作家の中では、ボルヘスは概して短編小説を好んだ。例えば、フランツ・カフカについては、短編の方が『審判』よりも優れていると述べている。^{[ 141 ]}『フィクション集』の序文で、彼は「膨大な本を書くのは骨の折れる、貧乏な愚行だ。数分で完璧に口頭で説明できるアイデアを500ページ以上にわたって書くのは愚かだ」と書いている。^{[ 142 ]}

Borges was a notable translator. He translated works of literature in English, French, German, Old English, and Old Norse into Spanish. His first publication, for a Buenos Aires newspaper, was a translation of Oscar Wilde's story "The Happy Prince" into Spanish when he was ten.^[12] At the end of his life he produced a Spanish-language version of a part of Snorri Sturluson's Prose Edda. He also translated (while simultaneously subtly transforming) the works of, among others, Ambrose Bierce, William Faulkner,^[143]André Gide, Hermann Hesse, Franz Kafka, Rudyard Kipling, Edgar Allan Poe, Walt Whitman, and Virginia Woolf.^{[Note 6]} Borges wrote and lectured extensively on the art of translation, holding that a translation may improve upon the original, may even be unfaithful to it, and that alternative and potentially contradictory renderings of the same work can be equally valid.^[144] Borges employed the devices of literary forgery and the review of an imaginary work, both forms of modern pseudo-epigrapha.

Borges's recorded work includes readings of his poems, a collaboration with Argentine composer Astor Piazzolla, and a series of lectures on a characteristically wide range of topics, from Buddhism to the nature of poetry.^[145]

ボルヘスの最も有名な文学的偽作は、アルゼンチンの雑誌『エル・オガール』に定期的にコラムを執筆していた翻訳家兼文芸評論家としての初期の活動に遡る。彼は数多くの正当な翻訳を発表する一方で、例えばエマヌエル・スウェーデンボルグ^{[注7 ]}や『千夜一夜物語』のスタイルでオリジナル作品も発表し、当初は偶然見つけた作品の翻訳だと主張していた。別の例では、彼はそれ以外は正当で綿密に調査されたアンソロジー『エル・マトレロ』 ^{[注7 ]}に、3つの短い、偽の作者名を冠した作品を追加した。これらのうちのいくつかは『悪名高き普遍史』にまとめられている。ボルヘスは架空の作品の書評を普及させた偉大な人物だが、そのアイデアはトーマス・カーライルの『サルトル・リサルタス』から着想を得たもので、これは存在しないドイツの超越主義作品の書評と、同じく存在しない著者の伝記である。ボルヘスは『詩作の技法』の中で、1916年にジュネーブでトーマス・カーライルを発見し、圧倒されたと述べている。 「サルトル・リサルトゥス」を読み、その多くのページを思い出すことができ、暗記している。^{[ 147 ]}

ボルヘスは、最初の出版小説集『分岐する小道の庭』の序文で、「膨大な本を執筆するという狂気は、骨の折れる狂気であり、貧乏化させる狂気である。5分で口頭で完璧に伝えられるアイデアを500ページも費やして書くのは、実に愚かなことだ。もっと良い方法は、それらの本が既に存在すると仮定し、その要約や解説を提供することだ」と述べている。そして、彼は『サルトル・リサルトゥス』とサミュエル・バトラーの『フェア・ヘイブン』の両方を引用し、「これらの作品は、それ自体が本であるという不完全さに苦しんでおり、他の作品と比べて少しも同義反復的ではないわけではない。私は、より合理的で、より不器用で、より怠惰な人間として、架空の本についてメモを書くことを選んだ」と述べている。^{[ 148 ]}一方、詩「Instantes」のように、ボルヘスの作品として誤って帰属された作品もある。^{[ 149 ] [ 150 ]}

ボルヘスの作風が地方主義的なクリオリズモからより国際的なものへと変化したことは、デビッド・ビニャスとその兄弟、そしてノエ・ジトリクやアドルフ・プリエトといった知識人によって創刊された、サルトルの影響を受けた左派系アルゼンチン誌『コントルノ』などから多くの批判を招いた。1960年代初頭のペロン政権後のアルゼンチンにおいて、『コントルノ』は、ボルヘスのような古参作家の信憑性に疑問を呈し、彼らの実験的な遺産に疑問を投げかける若者たちから広く支持された。彼らは、マジックリアリズムや普遍的な真理の探求は、社会問題に対する責任感や真剣さを犠牲にして成り立っていると主張した。^{[ 151 ]}コントルノの作家たちは、ボルヘスとエドゥアルド・マレアを「技術の博士」と認めつつも、彼らの作品は彼らが住む現実との関わりが欠けているために実質を欠いていると主張した。これは、彼らが作品の中で存在と現実を受け入れることを拒否していることに対する実存主義的な批判である。^{[ 151 ]}

ボルヘスの小説では、セックスと女性は二つの問題のある要素である。どちらの要素も彼の作品にはほとんど登場しない。^{[ 152 ]}物語「フェニックス教団」は、人間の性交の遍在を暗示していると解釈されることが多い^{[ 153 ]}。しかし、この物語の語り手は、その本質的な性質を理解することができない。例えば、ボルヘスの作品には性行為の場面はほとんど登場しない（短編「エマ・ズンツ」で匿名の船乗りと性的な出会いをする場面が最も顕著な例外だが、それでも省略的に語られている）。最も遠回しな性的行為の示唆は、いくつかの物語に限られている。いくつかの顕著な例外を除いて、ボルヘスの小説には女性はほとんど登場しない。^{[ 152 ]}しかし、ボルヘスの後期の作品には、例えば「砂の本」に収録されている「ウルリッケ」のように、ロマンチックな愛の例がいくつかある。ボルヘスの作品では、女性キャラクターが物語の中心的役割を担ったり、独立した人格を持つことは稀である。一般的に、彼女たちの不在が支配的であり、二次的な存在であるか、あるいは物語の主体ではなく客体として機能する。^{[注8 ]}ボルヘスが創造した架空の世界では、女性が登場するとしても、男性にセックスの機会を与えることを目的とした二次的な客体として存在しているように見える。セックスと女性は、主に男性間の関係における交渉要素として用いられ、生殖や快楽のために用いられることは決してない。^{[ 152 ] [ 154 ] [ 155 ]}短編「死者」の主人公もまた、アゼベド・バンデイラの「華麗で、軽蔑的な、赤毛の女」^{[ 156 ] : 197}に欲情し、後に「輝く髪の女と寝る」。^{[ 156 ] : 200}物語には登場しないものの、彼の短編小説「ザヒール」と「アレフ」では、女性は報われない愛の対象として大きく取り上げられている。^{[ 156 ]} 「侵入者」の筋書きは、二人の友人の実話に基づいている。ボルヘスは、同性愛関係の可能性を排除するため、架空の人物を兄弟にした。^{[ 157 ]}

"Emma Zunz" is a story with an eminent female protagonist. Originally published in 1948, this work tells the tale of a young Jewish woman who kills a man in order to avenge the disgrace and suicide of her father. She carefully plans the crime, submitting to an unpleasant sexual encounter with a stranger in order to create the appearance of sexual impropriety in her intended victim. Despite the fact that she premeditates and executes a murder, the eponymous heroine of this story is surprisingly likable, both because of intrinsic qualities in the character (interestingly enough, she believes in nonviolence) and because the story is narrated from a "remote but sympathetic" point of view that highlights the poignancy of her situation.^[158]

Borges was never awarded the Nobel Prize in Literature, something which continually distressed the writer.^[11] He was one of several distinguished authors who never received the honour.^[159] Borges commented, "Not granting me the Nobel Prize has become a Scandinavian tradition; since I was born they have not been granting it to me."^[160] Some observers speculated that Borges did not receive the award in his later life because of his conservative political views, or more specifically because he had accepted an honour from Chilean president Augusto Pinochet.^[161][162] This view was indeed expressed by Nobel committee member Artur Lundkvist, who in 1979 wrote that Borges's "hasty political gestures, now with fascist tendencies, make him in my view an improper Nobel laureate, for ethical and humane reasons."^[163]

Borges was nominated for the Nobel Prize in Literature over thirty times,^[164] and was among the short-listed candidates several times. In 1965 he was considered along with Vladimir Nabokov, Pablo Neruda, and Mikhail Sholokhov, and in 1966 a shared prize to Borges and Miguel Ángel Asturias was proposed.^[165] Borges was nominated again in 1967, and was among the final three choices considered by the committee according to Nobel records unsealed on the 50th anniversary in 2017. The committee considered Borges, Graham Greene and Miguel Ángel Asturias, choosing Asturias as the winner.^[166]

ジョン・クルートは次のように書いています。「フランツ・カフカの場合と同様に（彼はカフカの作品集『変身』（1938年）を翻訳している）、ボルヘスが20世紀の世界文学に与えた影響は非常に深く、広範囲に及んでいるため、1960年頃以降に英語で書かれたSF作品は、意識的にも潜在的にも彼の作品を反映している可能性がある。構造や論拠が現実の本質を問い直したり、それを弄んだりするSF作品、あるいは迷宮、鏡、図書館、地図、書物、夢といったイメージを幻想的に用いて世界を表現するSF作品は、必然的に、彼がすでに10編か20編の短編で探究した想像力の海を航海することになるだろう。」クルートは、ボルヘスが「（時折不正確な部分もあるが）[SF]とその作家たち、例えばH・P・ラヴクラフト、ロバート・A・ハインライン、A・E・ヴァン・ヴォークト、レイ・ブラッドベリなどについて直接的な知識を示した」と指摘し、フィリップ・K・ディック、トーマス・ピンチョン、カート・ヴォネガット、ジーン・ウルフがボルヘスから直接影響を受けたと述べている。^{[ 169 ]}

ウィリアム・ギブソンは、若い頃、フランシス・マリオンが所有していたとされる机に座って『迷宮』の中の「トロン、ウクバル、オルビス・テルティウス」を読んだ時の「複雑でありながら不気味なほど単純な感覚」を回想している。

ソフトウェアという概念が当時存在していたら、いつか帯域幅と呼ばれるようになるものを指数関数的に増加させる何かをインストールしているような気分になっただろうと思うが、それが一体何の帯域幅なのかは、今でも私には分からない。完全に純粋な情報（つまり完全に架空のもの）が徐々に容赦なく日常に浸透し、最終的にはそれを飲み込んでしまうという、この崇高で宇宙的に滑稽な寓話は、私の中にまだ閉じられていない何かを開いてくれた 。私たちが生涯で初めて読んだことを覚えている作品は、最も真のマイルストーンの一つだが、『ラビリンス』は私にとって非常に特別なものであり、思春期初期の頃にそれを知っていたと思う。その日の午後、それが私に示された。証明された。というのも、「トロン」を読み終え（もっとも「トロン」は決して読み終え​​ることはないのだが、ボルヘスのどの物語もそうだが）、「分かれ道の庭」を通り抜け、「ドン・キホーテの作者ピエール・メナール」に文字通り目を丸くして驚嘆した頃には、フランシス・マリオンのそびえ立つ机の中に宿るかもしれないどんな影響も恐れなくなっていたことに気づいたのだ。^{[ 170 ]}

哲学用語の「ボルヘス的難問」は彼にちなんで名付けられ、「作家が物語を書くのか、それとも物語が作家を書くのか」という存在論的な問いとして定義されている。^{[ 171 ]}この概念の元祖は、ボルヘスがエッセイ「カフカとその先駆者たち」の中で提唱したものである。カフカ以前の作品を考察した後、ボルヘスは次のように書いている。

私が間違っていなければ、私が列挙した異質な作品群はカフカに似ている。しかし、私が間違っていなければ、それらすべてが互いに似ているわけではない。より重要なのは、2番目の事実である。これらのテクストのそれぞれに、多かれ少なかれカフカの特異性が見られるが、カフカが一行も書いていなかったら、私たちはこの特質を認識することはなかっただろう。言い換えれば、それは存在しなかっただろう。ブラウニングの詩「恐怖と良心の呵責」はカフカの作品を予見しているが、カフカの作品を読むことで、この詩の解釈は明らかに鋭くなり、方向が変わる。ブラウニングは、私たちが今読んでいるようには読んでいなかった。批評家の語彙では、「先駆者」という言葉は不可欠だが、論争や競争といった含意はすべて取り除くべきである。実際、すべての作家は自らの先駆者を生み出す。彼の作品は、未来を変えるように、私たちの過去の概念を変えるのである。」^{[ 172 ]}

ボルヘスは、同世代の他の若いアルゼンチン作家たちと共に、当初は架空の人物マルティン・フィエロを中心に活動していた。ホセ・エルナンデスの詩「マルティン・フィエロ」は、 19世紀アルゼンチン文学の代表的な作品である。その主人公は、ヨーロッパの価値観から解き放たれたアルゼンチンの感性の象徴となった。ガウチョであり、自由で、貧しく、パンパに住む人物である。^{[ 173 ]}フィエロは、先住民から国境の砦を守るために不法に徴兵されるが、最終的には脱走してガウチョ・マトレロとなる。ガウチョ・マトレロとは、北米西部の無法者に相当するアルゼンチンの人物である。ボルヘスは、1920年代初頭に前衛的な雑誌「マルティン・フィエロ」に熱心に寄稿した。 ^{[ 174 ]}

ボルヘスは成熟するにつれて、エルナンデスの詩に対するより繊細な態度をとるようになった。詩に関するエッセイ集の中で、ボルヘスは作品の美的価値に対する賞賛と、主人公の道徳的価値に対する複雑な意見を切り離している。^{[ 175 ]}エッセイ「アルゼンチンの作家と伝統」（1951年）の中で、ボルヘスはエルナンデスがアルゼンチン人の性格をどのように表現しているかを称賛している。詩の重要な場面で、マルティン・フィエロとエル・モレノは、時間、夜、海といった普遍的なテーマで即興の歌を競い合い、哲学的なテーマで即興の音楽対話を行うパヤダスという現実世界のガウチョの伝統を反映している。^{[ 173 ] [ 176 ]}ボルヘスは、エルナンデスが、実際のガウチョの詩作の伝統と、ブエノスアイレスの文人たちの間で流行している「ガウチョ風」の流行との違いを明らかに理解していたと指摘している。^{[ 177 ]}

ボルヘスは作品の中で、この詩の極端なナショナリスト的解釈者たちを論駁し、批評家のエレウテリオ・ティスコルニアのようなヨーロッパ化のアプローチをとる者たちを軽蔑している。ボルヘスは、アルゼンチン文学が「地方色」に限定されることで自らを区別すべきではないと主張し、それを文化ナショナリズムと同一視している。^{[ 176 ]}ラシーヌやシェイクスピアの作品は、それぞれの国の国境を越えていたと彼は言う。また、文学は旧世界のスペインやヨーロッパの伝統の遺産に縛られる必要もないと彼は主張する。また、植民地時代の過去を意識的に拒絶することによって自らを定義する必要もない。彼は、アルゼンチンの作家は、世界文学全体を継承した者の視点からアルゼンチンと世界について書くことで、アルゼンチン文学を新たに定義する自由を持つ必要があると主張する。^{[ 176 ]}ウィリアムソンは、「ボルヘスの主な主張は、周縁から執筆するという事実そのものが、アルゼンチンの作家たちに、中心の規範に縛られることなく革新する特別な機会を与え、 中心の一部でありながら中心から離れているという、大きな潜在的自由を与えているということである」と述べている。^{[ 173 ]}

ボルヘスは普遍的なテーマに焦点を当てたが、アルゼンチンの民話や歴史のテーマに関する膨大な文学作品も執筆した。彼の最初の著書である詩集『ブエノスアイレスへの情熱』は1923年に出版された。ボルヘスのアルゼンチンに関する著作には、アルゼンチン文化（「タンゴの歴史」、「馬車の碑文」）、民話（「フアン・ムラニャ」、「贈り物の夜」）、文学（「アルゼンチンの作家と伝統」、「アルマフエルテ」、「エヴァリスト・カリエゴ」）、国家的な問題（「怪物の祝祭」、「急げ、急げ」、「大道芸人」、「ペドロ・サルバドール」）などがある。しかし、超国家主義者たちは彼のアルゼンチン人としてのアイデンティティを疑問視し続けた。^{[ 178 ]}ボルヘスのアルゼンチンのテーマへの関心は、彼の家系図から受けた影響も一因となっている。ボルヘスにはイギリス人の父方の祖母がおり、1870年頃、現在のアルゼンチンとウルグアイで軍事指揮官を務め、アルゼンチン内戦で歴史的な役割を果たしたクリオーリョのフランシスコ・ボルヘスと結婚した。^{[ 179 ] [ 180 ] [ 181 ]}

ボルヘスは、家族の遺産に対する誇りに駆り立てられ、これらの内戦を小説や準小説（例えば、「タデオ・イシドロ・クルスの生涯」、「死人」、「アベリーノ・アレドンド」）や詩（「キローガ将軍、馬車に乗って死に向かう」）の舞台としてよく用いた。ボルヘスの母方の曽祖父、マヌエル・イシドロ・スアレスもまた軍事的英雄であり、ボルヘスは詩「フニンでの勝利者、スアレス大佐を記念する一ページ」で彼を不朽のものとしている。 ^{[ 182 ]}彼のノンフィクションは、彼の小説に見られる多くのテーマを探求している。「タンゴ の歴史」などのエッセイや叙事詩「マルティン・フィエロ」に関する著作は、アルゼンチン国民のアイデンティティやさまざまなアルゼンチンのサブカルチャーなど、アルゼンチンのテーマを探求している。 「死と羅針盤」などの物語における登場人物、舞台設定、テーマの多様な系譜は、読者に媚びたり、アルゼンチン文化を「異国情緒あふれるもの」として描いたりすることなく、アルゼンチンのモデルを用いている。^{[ 178 ]}

実際、一般的に考えられていることとは反対に、彼の小説に登場する地理は、現実のアルゼンチンの地理とは一致しないことが多い。^{[ 183 ]}​​ ボルヘスはエッセイ「アルゼンチンの作家と伝統」の中で、コーランにラクダが登場しないという事実自体が、コーランにラクダが登場するにもかかわらず、それがアラビアの作品であることの十分な証拠だと述べている。彼は、「アラビア」の作品を書こうとする者だけが、意図的にラクダを含めるだろうと示唆した。^{[ 178 ]}彼はこの例を用いて、普遍的な実存的問題との対話が、ガウチョやタンゴについて書くことと同じくらいアルゼンチン的であることを説明している。ボルヘスはサッカーを嫌っていた。^{[ 184 ]}

1816年のアルゼンチン独立宣言当時、人口の大部分はクリオーリョ（スペイン系）であった。1850年代半ば以降、ヨーロッパ、特にイタリアとスペインからの移民の波がアルゼンチンに押し寄せ、その後の数十年間でアルゼンチンの国民的アイデンティティは多様化した。^{[ 11 ] [ 185 ]}ボルヘスは、スペイン語、英語、フランス語、ドイツ語、イタリア語、アングロサクソン語、古ノルド語の文学に浸り、ヨーロッパの文学的文脈の中で執筆していた。彼はまた、近東や極東の作品の翻訳も読んでいた。ボルヘスの作品は、著名な宗教家、異端者、神秘主義者を含むキリスト教、仏教、イスラム教、ユダヤ教の研究にも影響を受けている。 ^{[ 186 ]}宗教と異端は、「アヴェロエスの探求」、「神の著作」、「神学者」、「ユダの三つのバージョン」などの物語で探求されている。最後の物語における主流キリスト教の救済概念の奇妙な逆転は、ボルヘスの文学における神学へのアプローチの特徴である。^{[ 187 ]}ボルヘスは自身について、「私は実際に存在するかどうか確信が持てない。私は私が読んだすべての作家、私が会ったすべての人々、私が愛したすべての女性、私が訪れたすべての都市、私のすべての祖先である」と述べている。^{[ 160 ]}若い頃、彼はアルゼンチンを超えてウルグアイとブラジルに広がる辺境のパンパを訪れた。ボルヘスは、父親が彼にヘンリーとウィリアム・ジェームズのように「世界の市民、偉大なコスモポリタン」になってほしいと願っていたと述べている。^{[ 188 ]}

ボルヘスは若い頃、スイスとスペインで生活し、学んだ。成長するにつれて、講師としてアルゼンチンを旅し、また客員教授として国際的に活動した。年を重ねても世界中を旅し続け、最終的には青春時代を過ごしたジュネーブに定住した。多くの時代と場所の影響を受け、ボルヘスの作品はナショナリズムと人種差別を軽蔑した。 ^{[ 178 ]}しかし、ボルヘスは自身のバスク人の祖先を軽蔑し、黒人は教育を受けず自由もない方が幸せだと考えていたため、アメリカでの奴隷制度廃止を批判した。 ^{[ 189 ]}アルゼンチンの特徴である多様な共存文化の描写は、特に『ドン・イシドロ・パロディの六つの問題』（ビオイ・カサレスとの共著）と『死と羅針盤』で顕著である。ボルヘスは、メキシコの作家アルフォンソ・レジェスを「あらゆる時代のスペイン語で最高の散文作家」と見なしていると書いている。 ^{[ 190 ]}ボルヘスはアジア文化の愛好家でもあり、例えば古代中国のボードゲームである囲碁について詩をいくつか書いた。^{[ 191 ]}また、『分かれ道の庭』は強い中国的なテーマを持っていた。

ボルヘスは、初期のモダニズムに根ざし、象徴主義の影響を受けていた。^{[ 192 ]}ウラジーミル・ナボコフやジェイムズ・ジョイスと同様に、彼は自国の文化への関心とより広い視野を融合させ、多言語能力と言語に対する独創性も共有していた。しかし、ナボコフとジョイスが次第に大規模な作品へと向かう傾向にあったのに対し、ボルヘスはミニチュア作家であり続けた。彼の作品は、彼自身が「バロック」と呼んだものから離れ、後期の作風は初期の作品よりもはるかに透明で自然主義的になった。ボルヘスは、感情に突き動かされる芸術の社会的側面を強調するメディアの人文主義的見解を体現していた。芸術が道具を表すならば、ボルヘスは道具が人々と関係を築くためにどのように使用できるかに関心を持っていた。^{[ 133 ]}

実存主義は、ボルヘスの最も優れた芸術作品が生み出された時期にその頂点を迎えた。彼の主題の選択は、実存主義の中心的な教義をほとんど無視していると論じられてきた。批評家のポール・ド・マンは、「ボルヘスの実存的不安が何であれ、それはサルトルの力強く散文的な文学観、カミュの道徳主義の真摯さ、あるいはドイツの実存主義思想の重厚な深遠さとはほとんど共通点がない。むしろ、それは純粋に詩的な意識をその極限まで一貫して拡張したものである」と述べている。^{[ 193 ]}

アルゼンチンの数学者で作家のギレルモ・マルティネスによるエッセイ集『ボルヘスと数学』（2003年）では、ボルヘスが作品の中で数学の概念をどのように用いたかが概説されている。マルティネスは、ボルヘスが例えば集合論について少なくとも表面的な知識を持っており、『砂の本』などの物語の中でそれを優雅に扱っていると述べている。[ ^{194 ]ウィリアム}・ゴールドブルーム・ブロック著『ボルヘスのバベル図書館の想像を絶する数学』（2008年）やフロイド・メレル著『考えない思考：ホルヘ・ルイス・ボルヘス、数学、そして新しい物理学』（1991年）などの他の書籍も、この関係を探求している。

ボルヘスは哲学と非常に独創的な関係を築いていた。その証拠は、彼の随筆や小説に数多く見られる哲学的な言及、そしてミシェル・フーコー、イリヤ・プリゴジン、リチャード・ローティ、ウンベルト・エーコ、フェルナンド・サヴァテルといった現代の重要な哲学者や思想家への影響に見出すことができる。厳密には哲学者ではないものの、ボルヘスは熱心な哲学書の読者であった。彼の作風の特徴の一つは、哲学的な思想が、読者が概念化する前に体験するような形で提示される点にある。ボルヘスは特定の思想を選び出し、文学的な形式で表現することで、その鮮やかで素晴らしい点を強調し、概念的あるいは論理的な理解ではなく、読者の直感に訴えかける。このように提示された思想は、その表現力を最大限に発揮して理解されるのである。この効果を達成するために、ボルヘスの手法の一つは、特定の哲学体系の前提を採用し、その信奉者が認識する宇宙を再現することである。例えば、短編小説『トロン、ウクバル、オルビス・テルティウス』^{[ 195 ]}では、住人が現実を精神の産物と捉える世界、トロンを描写することで、哲学的観念論を例示している。ニコラス・ザヴァディフカー^{[ 196 ]}によれば、ボルヘスはこの物語の中で観念論について語っているのではなく、観念論の前提に基づいて構築された世界を直接的に提示している。このようにして、彼は体系自体の中から、その可能性と限界から、これらの思想に対する理解を生み出している。例えば、トロンの言語には名詞がないのは、住人が観念論が主張するように、そのような言葉が指し示すものが存在すると信じていないからだとボルヘスは示唆している。

ボルヘスが哲学的視点の最も素晴らしい帰結を強調しているのは、彼が真実よりも美を優先するという明確な姿勢と結びついている。そのため、ボルヘスは自身の作品において「宗教的あるいは哲学的思想を、その美的価値、さらにはそれらが含む特異で驚くべきものの価値のために評価する」という一貫した傾向を見出したと述べている。^{[ 197 ]}彼の美学主義は、ボルヘスが矛盾する哲学に固執しているように見えることの鍵の一つであり、それが彼自身の哲学的立場に関する議論を生み出してきた。彼はまた、哲学の可能性に対する懐疑論を繰り返し強調している。「最終的に役に立たない知的営みなどない。哲学の教義は最初は宇宙のもっともらしい記述であるが、年月が経つにつれて、哲学史における単なる一章、あるいは段落、あるいは名前に過ぎなくなる。」^{[ 198 ]}

言語哲学者であり、『哲学辞典』の著者であるフリッツ・マウトナーは、ボルヘスに大きな影響を与えた。ボルヘスは常にこのドイツ人哲学者の影響を認めていた。^{[ 199 ]}文学評論誌『Sur』によれば、この本はボルヘスが最も注目し、読んだ5冊の本のうちの1冊だった。ボルヘスがマウトナーに初めて言及したのは、1928年の著書『アルゼンチン人の言語』 （El idioma de los argentinos）で、親和性（心理学的分類）による思想の整理の不可能性を正当化するためだった。その後、ボルヘスはさまざまな雑誌や著作で、マウトナーをお気に入りの作家の1人として言及した。1962年のインタビューで、ボルヘスはマウトナーを、優れたユーモアのセンスと、深い知識と博識の持ち主だと評した。^{[ 200 ]}

ボルヘスは、いくつかの作品で言語というテーマをさまざまな視点から取り上げています。シルビア・G・ダピアが指摘しているように、8つの短編小説にはマウトナーの直接的な影響が明らかです。^{[ 201 ]}

インタビューで^{[ 202 ]}デニス・ダットンはボルヘスに「あなたの作品に影響を与えた哲学者、あなたが最も関心を寄せた哲学者は誰ですか」と尋ねた。ボルヘスはこれに対し、バークリーとショーペンハウアーの名前を挙げた。彼はスピノザからも影響を受けており、スピノザについて有名な詩を書いている^{[ 203 ]} 。ボルヘスがかつて「私はいつも楽園を何らかの図書館だと想像していた」と書いたのは、ユーモアがないわけではない^{[ 204 ] 。}