マリオ・バルガス・リョサ

バルガス・リョサの処女作『英雄の時代』 （La ciudad y los perros）は1963年に出版された。この作品はリマの士官学校の士官候補生たちの共同体を舞台としており、その筋書きは作者自身がリマのレオンシオ・プラド陸軍士官学校で経験したことに基づいている。^{[ 22 ]}この初期の作品は広く世間の注目を集め、たちまち成功を収めた。^{[ 23 ]}その活力と洗練された文学的手法の巧みな使用は批評家たちをすぐに感銘させ、^{[ 24 ]}スペイン批評家賞を受賞した。^{[ 23 ]}それにもかかわらず、ペルー軍の体制に対する鋭い批判はペルーで論争を引き起こした。数人の将軍がこの小説を攻撃し、「堕落した精神」の作品だと主張し、バルガス・リョサはペルー軍の威信を低下させるために「エクアドルから金をもらっている」と述べた。^{[ 23 ]}

1965年、バルガス・リョサは2作目の小説『緑の家』 （La casa verde）を出版した。この作品は「緑の家」と呼ばれる売春宿と、その半ば神話的な存在が登場人物たちの生活に及ぼす影響を描いたものである。物語の中心は、教会の誓願を受けようとしている少女ボニファシアが、緑の家で最も有名な娼婦ラ・セルバティカへと変貌していく過程である。この小説はたちまち高い評価を受け、バルガス・リョサがラテンアメリカ文学の重要な作家としての地位を確立した。^{[ 25 ]}『緑の家』は1967年に第1回ロムロ・ガジェゴス国際小説賞を受賞し、ベテランのウルグアイ人作家フアン・カルロス・オネッティやガブリエル・ガルシア・マルケスの作品と競った。^{[ 26 ]}この小説だけで、バルガス・リョサはラテンアメリカ文学ブームの主要人物の一人として名を連ねるに十分な賞を獲得した。^{[ 27 ]}一部の批評家は今でも『緑の家』をバルガス・リョサの最高傑作かつ最も重要な業績だと考えている。^{[ 27 ]}実際、ラテンアメリカ文学評論家のジェラルド・マーティンは、 『緑の家』を「ラテンアメリカから生まれた最も偉大な小説の一つ」と評している。 ^{[ 27 ]}

1967年、バルガス・リョサは、学校での残酷な事故で傷ついた少年クエジャールを中心とした短編小説『ロス・カチョロス』を発表した。作家のグンター・シルバ・パッスーニはエッセイの中で、この作品における思春期、疎外、そして「傷ついた男らしさ」の扱い、集合的な声の使用、そして変化する動詞の時制を強調した。^{[ 28 ]}

バルガス・リョサの3作目の小説『大聖堂での会話』（Conversación en La Catedral）は、彼が33歳の1969年に出版された。この意欲的な物語は、政府大臣の息子サンティアゴ・サバラと彼の運転手アンブロシオの物語である。^{[ 29 ]}犬の保護施設での偶然の出会いが、二人を近くの「大聖堂」と呼ばれるバーでの魅力的な会話へと導く。^{[ 30 ]}その出会いの中で、サバラはペルーの悪名高い裏社会の人物の殺害における父親の役割についての真実を探し求め、その過程で独裁政権の仕組みを明らかにしていく。^{[ 31 ]}しかし、サバラにとって残念なことに、彼の探求は行き詰まり、答えも明るい未来の兆しも見出せない。^{[ 32 ]}この小説は、独裁政権がいかに人々の生活を支配し破壊するかを示すことで、オドリアの独裁政権を批判している。^{[ 23 ]}絶望というテーマが絶えず続くため、『大聖堂での会話』はバルガス・リョサの最も苦い小説となっている。^{[ 32 ]}

バルガス・リョサは1969年から1970年にかけてキングス・カレッジ・ロンドンでスペイン系アメリカ文学の講義を行った。^{[ 33 ]}

1971年、バルガス・リョサはマドリード・コンプルテンセ大学の博士論文として『ガルシア・マルケス：神殺しの物語』 （García Márquez: historia de un deicidio ）を出版した。 ^{[ 34 ] [ 35 ]}バルガス・リョサは当時友人であったコロンビアのノーベル賞受賞作家ガブリエル・ガルシア・マルケスについてこの本を書いたが、二人はその後二度と口をきかなかった。1976年、バルガス・リョサはメキシコシティのベジャス・アルテス宮殿でガルシア・マルケスの顔を殴り、二人の友情は終わった。^{[ 36 ]}どちらの作家も、この喧嘩の根本的な理由を公には語らなかった。^{[ 37 ]}ガルシア・マルケスとバルガス・リョサの共通の友人であるギレルモ・アングロによると、この殴打事件は、バルガス・リョサがスペインで「とても美しい女性」のために妻を捨てたことが原因だった。その芽生えたばかりのロマンスがうまくいかなくなった後、バルガス・リョサは妻のもとに戻ったが、妻はバルガス・リョサに、彼が自分を置いていた間にガルシア・マルケスが自分の愛情を得ようとしていたと告げた。^{[ 38 ]} 2007年に、ガルシア・マルケスの目の周りに青あざがある写真が公開され、この確執に対する世間の関心が再び高まった。^{[ 39 ]}何十年もの沈黙にもかかわらず、2007年にバルガス・リョサは、ガルシア・マルケスの『百年の孤独』の40周年記念版の序文として自分の著書の一部を使用することを許可し、同年スペインとラテンアメリカ全域で再発売された。^{[ 40 ]}『死の物語』も同年、バルガス・リョサの全集の一部として再版された。

記念碑的な作品『大聖堂での会話』の後、バルガス・リョサの作品は政治や社会問題といったより深刻なテーマから離れていった。ラテンアメリカ文学の学者であるレイモンド・L・ウィリアムズは、彼の作家人生におけるこの時期を「ユーモアの発見」と表現している。^{[ 41 ]}彼が初めて風刺小説に挑戦したのは、1973年に出版された『パンタレオンと特別部隊』（Pantaleón y las visitadoras）である。[ 42 ]この短い^{喜劇小説は}、ペルー軍と、人里離れたジャングル地帯の軍事拠点を訪れるよう命じられた売春婦の一団に関する対話や文書の断片を提供している。^{[ 43 ]}これらの筋書きの要素は、バルガス・リョサの初期の小説『緑の家』と似ているが、形式が異なる。したがって、 『パンタレオンと特別部隊』は、本質的に『緑の家』と、その小説が代表する文学的手法の両方のパロディである。 ^{[ 43 ]}バルガス・リョサがこの小説を書く動機となったのは、ペルー軍が売春婦を雇い、ジャングルで兵士に奉仕させる様子を実際に目撃したことだった。^{[ 44 ]}

1974年から1987年にかけて、バルガス・リョサは執筆活動に専念したが、他の活動にも時間を割いた。^{[ 45 ]} 1975年には、自身の小説『キャプテン・パントハと秘密諜報機関』の映画化を共同監督したが、これは成功しなかった。^{[ 45 ]} 1976年には、世界作家協会であり最古の人権団体であるPENインターナショナルの会長に選出され、1979年までその職を務めた。^{[ 45 ]}この間、バルガス・リョサは、エルサレム・ヘブライ大学やケンブリッジ大学などの国際機関が主催する会議で講演するために頻繁に旅行し、1977年から78年にはケンブリッジ大学でシモン・ボリバル教授およびチャーチル・カレッジの海外フェローを務めた。^{[ 46 ] [ 47 ] [ 48 ]}

1977年、バルガス・リョサはペルー言語アカデミーの会員に選出された。同年、彼はまた、最初の妻ジュリア・ウルキディとの結婚を部分的に基にした『ジュリアおばさんと脚本家』 （La tía Julia y el escribidor ）を出版し、この小説を彼女に捧げた。 ^{[ 49 ]}後に彼女は回想録『バルガスおばさんが言わなかったこと』 （Lo que Varguitas no dijo）を執筆し、その中で二人の関係について個人的な見解を述べている。彼女は、バルガス・リョサの記述は、二人の交際や結婚生活における多くの否定的な点を誇張し、彼の文学キャリアを支えた彼女の役割を過小評価していると述べている。^{[ 50 ]}『ジュリアおばさんと脚本家』は、大衆文化の言語やイメージが文学でどのように使われるかを示す最も印象的な例の一つと考えられている。^{[ 51 ]}この小説は1990年にハリウッド映画『明日のチューン』として映画化された。

バルガス・リョサの4作目の主要な小説『世界の終わりの戦争』 （La guerra del fin del mundo）は1981年に出版され、彼にとって初めての歴史小説への試みでした。^{[ 52 ]}この作品は、メシアニズムや非合理的な人間の行動といったテーマへとバルガス・リョサの作風を根本的に変えるきっかけとなりました。 ^{[ 53 ]}この作品は、19世紀のブラジルで武装した千年王国主義のカルト集団が数ヶ月にわたって国軍の包囲を食い止めた事件であるカヌードス戦争を再現しています。 ^{[ 54 ]}バルガス・リョサの初期作品と同様に、この小説は厳粛で真剣なテーマを扱っており、そのトーンは暗いものです。^{[ 54 ]}バルガス・リョサによる、暴力を理想化する人間の傾向の大胆な探求と、あらゆる方面の狂信によって引き起こされた人為的な大惨事の描写は、この小説に大きな評価をもたらしました。^{[ 55 ]}この作品の野心と完成度の高さから、批評家たちはこれがバルガス・リョサの最も偉大な文学作品の一つだと主張している。^{[ 55 ]}この小説はブラジルでは高く評価されているものの、当初は外国人がブラジルのテーマについて書いたため、あまり受け入れられなかった。^{[ 56 ]}この作品は革命的で反社会主義的だと批判された。^{[ 57 ]}バルガス・リョサはこの作品が自分のお気に入りで、最も困難な業績だったと述べている。^{[ 57 ]}

『世界の終わりの戦争』を書き終えた後、バルガス・リョサはそれまでの作品の多くよりもかなり短い小説を書き始めた。1983年に『アレハンドロ・マイタの真実の生涯』（Historia de Mayta、1984年）を完成させた。^{[ 52 ]}この小説は、1962年5月29日にアンデスの都市ハウハで起こった左翼蜂起に焦点を当てている。^{[ 52 ]}同年後半、センデロ・ルミノソ蜂起の最中、バルガス・リョサはフェルナンド・ベラウンデ・テリー大統領から、ウチュラカイ村の住民による8人のジャーナリストの虐殺を調査する特別チームである調査委員会に参加するよう要請された。^{[ 58 ]}委員会の主な目的は、殺人事件を調査し、事件に関する情報を国民に提供することであった。^{[ 59 ]}調査委員会に関わった後、バルガス・リョサは事件における自身の立場を擁護する一連の記事を発表した。^{[ 59 ]} 1986年、彼は次の小説『パロミノ・モレロを殺したのは誰か？』（¿Quién mató a Palomino Molero?）を完成させた。これはウチュラカイ事件の捜査が終わった直後に書き始めた作品である。^{[ 59 ]}このミステリー小説の筋書きはウチュラカイでの悲劇的な事件と似ているが、文学評論家のロイ・ボランドは、これは殺人事件を再現しようとする試みではなく、委員会でのバルガス・リョサ自身の経験に対する「文学的な浄化」であると指摘している。^{[ 60 ]}この経験は、バルガス・リョサの後の小説『アンデスの死』（Lituma en los Andes）にも影響を与えた。この作品はもともと1993年にバルセロナで出版された。^{[ 61 ]} 1988年の春、バルガス・リョサはシラキュース大学のジャネット・K・ワトソン特別客員教授を務め、そこで『作家の現実』『嘘の真実：現代小説に関するエッセイ』を執筆し、1991年にマイロン・リヒトブラウによる序文付きで出版された。^{[ 62 ] [ 63 ]}

 バルガス・リョサが次の主要作品を執筆するまでにはほぼ20年かかりました。政治スリラー『山羊の饗宴』 （La fiesta del chivo）は2000年に出版され（英語版は2001年に出版）、ウィリアムズによれば、これは『世界の終わりの戦争』以来、バルガス・リョサの最も完成度が高く、最も野心的な小説です。^{[ 64 ]}批評家のサビーネ・コールマンは、この作品を『大聖堂での会話』などの初期の小説の流れに位置づけ、権威主義、暴力、権力の乱用が個人に及ぼす影響を描いていると見ています。^{[ 65 ]} 1930年から1961年に暗殺されるまでドミニカ共和国を統治したラファエル・トルヒーヨの独裁政権を題材にしたこの小説には、3つの主要な筋がある。1つ目は、元政治家でトルヒーヨの忠実な支持者の娘であるウラニア・カブラルが、30年前にトルヒーヨが暗殺された後にドミニカ共和国を離れて以来初めて帰国する話。2つ目は、暗殺そのもの、それを実行した共謀者、そしてその結果に焦点を当てたもの。3つ目の最後の筋は、政権末期の場面でトルヒーヨ自身を扱っている。^{[ 64 ]}この本はスペインとラテンアメリカですぐに好評を博し^{[ 66 ]}、バルガス・リョサの最高傑作の1つとみなされている。^{[ 64 ]} 

2003年、彼はフローラ・トリスタンとポール・ゴーギャンを研究した『楽園への道』を執筆した。2006年、バルガス・リョサは『悪い女』（Travesuras de la niña mala ）を執筆したが、ジャーナリストのキャスリン・ハリソンは、これはギュスターヴ・フローベールの『ボヴァリー夫人』（1856年）の単なる再利用ではなく、書き直しであると主張している。 ^{[ 67 ]}バルガス・リョサ版では、物語はパリに住むペルー人亡命者である語り手が、10代の頃に初めて恋に落ちた女性に何十年にもわたって執着する様子を描いている。2019年、彼はグアテマラの1954年のクーデターを題材にした小説『厳しい時代』 （Tiempos recios）を出版した。^{[ 68 ]} 2023年、バルガス・リョサは最後の小説『 Le dedico mi silencio（沈黙を捧げる） 』を出版し、引退すると発表した。^{[ 69 ] [ 70 ]}

他の多くのラテンアメリカの知識人と同じように、バルガス・リョサは当初、フィデル・カストロのキューバ革命政府を支持していた。^{[ 25 ]}彼は大学生時代にマルクス主義を深く研究し、後にキューバ革命の成功を受けて共産主義の理想に感化された。 ^{[ 71 ]}徐々に、バルガス・リョサは社会主義は彼が一般的な自由と考えるものとは相容れないと考えるようになった。^{[ 72 ]}作家とキューバ政府の政策との公式な決裂は、1971年にカストロ政権が詩人ヘベルト・パディージャを1か月間投獄した「パディージャ事件」で起こった。 ^{[ 73 ]}バルガス・リョサは、当時の他の知識人とともに、キューバの政治体制と詩人の投獄に抗議する手紙をカストロに送った。^{[ 74 ]}バルガス・リョサはその後、極左の政治思想ではなく、自由主義に身を置いた。^{[ 75 ]}彼は以前の左翼思想を放棄した後、左翼と右翼の両方の権威主義体制に反対した。^{[ 76 ]}

1983年にウチュラカイ虐殺事件の調査委員会に任命されたことで、文学評論家のジャン・フランコが「彼の政治キャリアの中で最も不快な出来事」と呼ぶ経験をした。^{[ 61 ]}バルガス・リョサにとって不幸なことに、調査委員会への関与はペルーの報道機関からの即座に否定的な反応と中傷を招き、多くの人が、この虐殺はジャーナリストがウチュラカイにおける政府の準軍事部隊の存在を報道するのを阻止するための陰謀だと示唆した。^{[ 59 ]}委員会は、殺害の責任は先住民の村人たちにあると結論付けた。バルガス・リョサにとって、この事件は「ラテンアメリカにおける民主主義がいかに脆弱であり、右派と左派の独裁政権下でいかに容易に死滅するか」を示した。^{[ 77 ]}これらの結論、そしてバルガス・リョサ自身は激しい批判にさらされた。例えば、人類学者のエンリケ・マイヤーは彼を「父権主義」だと非難し、^{[ 78 ]}同じく人類学者のカルロス・イバン・デグレゴリは、彼がアンデス世界について無知であると批判した。^{[ 79 ]}バルガス・リョサは、虐殺への軍の関与を政府が隠蔽するのを積極的に共謀したとして非難された。^{[ 59 ]}アメリカのラテンアメリカ文学研究者ミシャ・ココトビッチは、この小説家が「先住民文化を、西洋の近代モデルの完全な実現に対する『原始的』な障害と見なした」と非難されたと要約している。^{[ 80 ]}残虐行為そのものと、その後の報告が引き起こした反応の両方に衝撃を受けたバルガス・リョサは、批判者たちは、後にセンデロ・ルミノソ・ゲリラ組織の手によって殺された数百人の農民よりも、明らかに自分の報告の方を気にしているようだと答えた。^{[ 81 ]}

1987年、彼は中道右派政党「自由運動（Movimiento Libertad）」の結成に尽力し、すぐにその指導者となった。^{[ 82 ]}翌年、彼の党は、当時ペルーの二大保守政治家であったフェルナンド・ベラウンデ・テリー元大統領（人民行動党）とルイス・ベドヤ・レジェス（人民キリスト教党）の党と連立を組み、三党からなる中道右派連合「民主戦線（FREDEMO）」を結成した。^{[ 82 ]}彼は1990年、米国の支援を受けてFREDEMO連合の候補者としてペルー大統領選に出馬した。 ^{[ 83 ]} 21世紀のペルーの政治エリートの多くは、FREDEMOでキャリアをスタートさせた。^{[ 84 ]}彼は、後にアルベルト・フジモリが採用した政策と同様の新自由主義政策を提案した。この政策には、国の貧困層のほとんどを恐怖に陥れた抜本的な経済緊縮プログラムが含まれていた。このプログラムは、民営化、市場経済、自由貿易、そして最も重要な私有財産の普及の必要性を強調していた。^{[ 85 ] [ 86 ]}

ロスピリオシによれば、バルガス・リョサは、ペルー軍がプラン・ベルデで起草した目標の一部に影響を与えた。特に『ペルーを21世紀へ導く』というタイトルの本では、ペルーが新自由主義国家になることを概説し、経済的に負担となる脆弱な人々を絶滅することを呼びかけた。^{[ 87 ]}プラン・ベルデを起草したペルー軍のメンバーは、当初、バルガス・リョサが大統領選に勝利し、彼らの目標を支持すると予想していた。 ^{[ 88 ] [ 87 ]}バルガス・リョサは第1回投票で34%の票を獲得して勝利したが、その後の決選投票で当時無名だった農業技師のアルベルト・フジモリに敗れた。 ^{[ 86 ]}バルガス・リョサは、回顧録『水の中の魚』（El pez en el agua、1993年）で大統領選への出馬について記している。^{[ 89 ]}

バルガス・リョサは、国際調査報道ジャーナリスト連合が公開したパナマ文書（2016年）とパンドラ文書（2021年）の両方に名前が挙げられている。^{[ 101 ]} IDL-Reporterosによると、英領バージン諸島の会社Melek Investing Inc.はバルガス・リョサが所有していることが文書化されており、書籍の印税収入とロンドンとマドリードの不動産の売却に使用されていた。^{[ 101 ]} 2016年のパナマ文書のリーク後、カルメン・バルセルスはバルガス・リョサに代わって、投資は「バルガス・リョサ氏の同意なしに行われた」と述べたが、2021年のパンドラ文書のリークでは、バルガス・リョサの代理人であるハビエル・マルティンは、作家は「その会社の所有権を知らなかった」と述べた。^{[ 101 ]} IDL-Reporterosは、2021年のリークの一環として、Melek Investing Inc.の「取締役就任同意書」にバルガス・リョサが署名したことを示す文書を提供した。^{[ 101 ]}

バルガス・リョサの作風は、歴史的資料だけでなく、彼自身の経験も包含している。^{[ 102 ]}例えば、彼の最初の小説『英雄の時代』では、レオンシオ・プラド軍事学校での彼自身の経験が、本来守るべき道徳基準を嘲笑する腐敗した社会制度の描写に影響を与えている。^{[ 22 ]}さらに、この小説の学校の腐敗は、小説が書かれた当時のペルー社会の腐敗を反映している。^{[ 24 ]}バルガス・リョサは、政治権力者がその権力に異議を唱える者に対して行う士気の低下や抑圧など、社会の不備に異議を唱えるために、しばしば自身の著作を利用した。彼の著作で探求された主要なテーマの1つは、抑圧的な現実の中での個人の自由のための闘争である。^{[ 103 ]}例えば、彼の2巻からなる小説『大聖堂での会話』は、マヌエル・A・オドリア大統領の専制的な独裁政権に基づいている。^{[ 104 ]}主人公のサンティアゴは、左翼政治グループの破壊活動に参加することで、息苦しい独裁政権に反抗する。^{[ 105 ]}バルガス・リョサの2作目の小説『緑の家』は、腐敗や抑圧といったテーマに加え、 「ペルーの基本的制度への告発」を探求しており、腐敗した軍将校による売春宿の労働者への虐待や搾取の問題を扱っている。^{[ 41 ]}

バルガス・リョサの初期の小説の多くはペルーを舞台としていたが、後期の作品ではブラジルやドミニカ共和国などラテンアメリカの他の地域に舞台を広げた。^{[ 106 ]}作家および講師としての責任により、彼は頻繁に旅行することができ、ペルー以外の地域を小説の舞台とすることになった。^{[ 45 ]}『世界の終わりの戦争』は、ペルー以外の地域を舞台とした彼の最初の主要作品である。^{[ 23 ]}物語はブラジル政府に対するカヌードスの反乱という歴史的出来事を扱っているが、この小説は直接的に史実に基づいているわけではなく、むしろ、その主なインスピレーションは、ブラジルの作家エウクリデス・ダ・クーニャが1902年に出版したこれらの出来事に関するノンフィクションの記述である。^{[ 54 ]}ラファエル・トルヒーヨの独裁政権を題材にした『山羊の祝宴』はドミニカ共和国を舞台としている。^{[ 64 ]}この小説の準備として、バルガス・リョサはドミニカの歴史を包括的に研究した。^{[ 107 ]}この小説は典型的なリアリズムに基づいており、バルガス・リョサは「基本的な事実を尊重し、誇張はしていない」と強調したが、同時に「これは小説であって歴史書ではないので、多くの自由な解釈を加えた」とも指摘した。^{[ 108 ]} 

バルガス・リョサの後期の小説の一つである『楽園への道』（El paraíso en la otra esquina）は、主にフランス領ポリネシアのタヒチを舞台としている。^{[ 109 ]}社会改革者フローラ・トリスタンの伝記に基づいているこの作品は、フローラとポール・ゴーギャンが楽園を見つけることはできなかったものの、それでもなお、社会主義ユートピアを目指して努力し続けるよう信奉者たちを鼓舞することができた様子を描いている。^{[ 110 ]}残念ながら、バルガス・リョサはこれらの歴史上の人物を小説に翻案することにそれほど成功しなかった。バルバラ・ムヒカなどの批評家は、『楽園への道』には、彼の以前の作品にあった「大胆さ、エネルギー、政治的ビジョン、そして物語の天才性」が欠けていると主張している。^{[ 111 ]}

マリオ・バルガス・リョサの作品は、モダニズム小説とポストモダニズム小説の両方として見なされている。^{[ 112 ]}モダニズム文学とポストモダニズム文学の違いについては依然として多くの議論があるが、文学研究者のM・キース・ブッカーは、バルガス・リョサの初期作品、例えば『緑の家』や『大聖堂での会話』の難解さと技術的な複雑さは、近代小説の要素であると主張している。^{[ 27 ]}さらに、これらの初期の小説はすべて、ある種の真剣な態度を帯びており、これはモダニズム芸術のもう一つの重要な定義的側面である。^{[ 112 ]}対照的に、『パントハ大尉と特殊部隊』、『ジュリアおばさんと脚本家』、『アレハンドロ・マイタの本当の人生』、『語り手』 （El hablador）などの後期の小説は、ポストモダニズムの書き方に従っているように見える。^{[ 113 ]}これらの小説は、ポストモダニズムの特徴である、はるかに軽妙で滑稽な調子を持っている。 ^{[ 43 ]}バルガス・リョサの小説『緑の家』と『パントハ大尉と特殊部隊』の2作品を比較して、ブッカーは作家の作品に見られるモダニズムとポストモダニズムの対比について論じている。どちらの小説も売春というテーマとペルー軍の活動を探求しているが、ブッカーは前者が非常に真面目なのに対し、後者は滑稽なほどコミカルであると指摘している。^{[ 43 ]}

文学研究者のM・キース・ブッカーは、バルガス・リョサが小説『緑の家』で対話の織り交ぜる技法を完成させたと主張している。^{[ 43 ]}異なる時間に起こる2つの会話を組み合わせることで、フラッシュバックの錯覚を生み出している。バルガス・リョサはまた、異なる場所で同時に起こっている2つの会話を織り交ぜることで、場所を移動させる手段としてこの技法を用いることもあった。^{[ 114 ]}

この手法は彼のレパートリーの定番であり、最初の小説『英雄の時代』の終盤近くから使い始めた。^{[ 115 ]}しかし、彼はすべての小説で同じように対話の交錯を使ったわけではない。例えば、『緑の家』では、この手法は真面目なトーンを出すため、また時間的または空間的に離れた重要な出来事の相互関係に焦点を当てるために真剣に使われている。^{[ 116 ]}対照的に、『パントハ大尉と特殊部隊』では、この戦略は喜劇的な効果のために使われ、より単純な空間的移動が用いられている。^{[ 117 ]}この手法は、ヴァージニア・ウルフの異なる登場人物の独白の混合と、ギュスターヴ・フローベールの対位法の手法（会話を演説などの他の出来事と混ぜ合わせる）の両方に似ている。^{[ 114 ]}これは、バルガス・リョサの最後から2番目の小説『 Tiempos recios』でも再び見られ、トルヒーヨとカスティージョ・アルマスの間の対話と、トルヒーヨとアベス・ガルシアの間の対話の2つが並置されている。

バルガス・リョサが最初に影響を受けた文学作家は、マルティン・アダン、カルロス・オケンド・デ・アマト、セサル・モロといった、比較的無名のペルー人作家たちだった。^{[ 118 ]}若い作家だった彼は、都市ペルーのより現代的で多面的な経験を描写するための新しい物語構造と技法を求めて、これらの革新的な小説家たちに目を向けた。彼は、当時ペルーで最も著名な小説家であったホセ・マリア・アルゲダスによって有名になった、土地や農村生活の伝統的な描写とは異なるスタイルを求めていた。^{[ 119 ]}バルガス・リョサはアルゲダスの作品について、「想像力の可能性をすでに使い果たした、古風な地域主義の一例」だと書いた。^{[ 118 ]}バルガス・リョサは先住民の現実に対するアルゲダスの情熱を共有していなかったが、ペルー文学への貢献に対して、この小説家を賞賛し、尊敬していた。^{[ 120 ]}実際、彼は自身の作品に関する書籍『La utopía arcaica』（1996年）を出版した。

バルガス・リョサはペルー文学に限定されることなく、文学的インスピレーションを求めて海外にも目を向けた。実存主義者のジャン＝ポール・サルトルと小説家のギュスターヴ・フローベールという2人のフランス人が、彼の技法とスタイルに影響を与えた。^{[ 121 ]}サルトルの影響は、バルガス・リョサが会話を多用している点に最も顕著に表れている。^{[ 122 ]}彼の最初の小説『英雄の時代』のエピグラフも、サルトルの作品から直接引用されている。^{[ 123 ]}フローベールの芸術的独立性、つまり彼の小説が現実や道徳を無視している点は、バルガス・リョサに常に賞賛されており、^{[ 124 ]}彼はフローベールの美学に関する長編研究書『永遠の乱痴気騒ぎ』を著した。[ 125 ^{]フローベール}の分析において、バルガス・リョサは政治的な状況における文学の革命的な力に疑問を呈した。これは、以前の「文学は反逆行為である」という見解とは対照的であり、バルガス・リョサの美的信念の転換点を示している。^{[ 126 ]}サビーネ・ケルマンなどの他の批評家は、文学の変革力に対する彼の信念は、彼の小説とノンフィクション作品を特徴づける大きな連続性の一つであり、「文学は火である」という初期の発言とノーベル賞受賞スピーチ「読書と執筆の賛美」を結びつけていると主張している。^{[ 127 ]}

バルガス・リョサのお気に入りの小説家の一人であり、おそらく彼の作家人生に最も影響を与えた作家は、アメリカのウィリアム・フォークナーだった。^{[ 128 ]}バルガス・リョサはフォークナーを「現代小説の手法を完成させた作家」と考えていた。^{[ 129 ]}両作家のスタイルには、時間と語りの複雑な変化が含まれている。^{[ 122 ] [ 129 ]}例えば、 『英雄の時間』では、バルガス・リョサのプロット、主人公の展開、物語の時間の使い方といった側面は、彼のお気に入りのフォークナーの小説『八月の光』の影響を受けている。^{[ 130 ]}

アルゲダスとフローベールの研究に加えて、バルガス・リョサはガブリエル・ガルシア・マルケス、アルベール・カミュ、アーネスト・ヘミングウェイ、ジャン＝ポール・サルトルなど、彼が敬愛する他の作家の文学批評も執筆した。^{[ 131 ]}彼のノンフィクション作品の主な目的は、これらの作家が彼の作品に与えた影響を認め、彼自身と他の作家とのつながりを認識することである。^{[ 131 ]}批評家のサラ・カストロ＝クラレンは、彼がこれらの作家の文学的手法について体系的な分析をほとんど行っていないと主張している。^{[ 131 ]}例えば、 『永遠の乱交』では、フローベールだけに焦点を当てるのではなく、彼自身の美学とフローベールの美学との関係について論じている。^{[ 132 ]}

1999年にアウグスト・ピノチェトが人道に対する罪で逮捕された後、バルガス・リョサはニューヨーク・タイムズに論説を寄稿し、なぜ左翼独裁者も逮捕されないのかと問いかけた。^{[ 139 ]} 2021年のチリ総選挙中、バルガス・リョサは保守派の大統領候補ホセ・アントニオ・カストへの支持を表明した。^{[ 140 ] [ 139 ]}

2022年のブラジル総選挙中、ヴァルガス・リョサはブラジル大統領ジャイル・ボルソナロへの支持を表明した。^{[ 141 ]}「ボルソナロの場合は難しい問題だ。彼のジョークはリベラル派にとって支持しにくい。[...] ボルソナロとルーラの間では、私はボルソナロの方が好きだ。ボルソナロのジョークがあっても、ルーラはダメだ」とヴァルガス・リョサは会議で述べた。^{[ 142 ]}

1990年の選挙で敗北してから1か月後、オクタビオ・パスの招待で、バルガス・リョサはメキシコで開催された「20世紀：自由の経験」と題された会議に出席した。中央ヨーロッパと東ヨーロッパにおける共産主義体制の崩壊に焦点を当てたこの会議は、 8月27日から9月2日までメキシコのテレビで放映された。1990年8月30日に会議で演説したバルガス・リョサは、61年間政権を握っていた制度的革命党（PRI）によるメキシコの権力体制を非難し、主催者を困惑させた。PRIを名指しで批判し、彼は「ラテンアメリカにおいて、これほど巧妙に知識人層を買収し、巧みに懐柔してきた独裁体制は他に例がないと思う」と述べた。彼は「メキシコは完璧な独裁国家だ。完璧な独裁国家は共産主義でもソ連でもフィデル・カストロでもない。完璧な独裁国家はメキシコだ。なぜならそれは偽装された独裁国家だからだ」と宣言した。^{[ 143 ] [ 144 ]} 「メキシコは完璧な独裁国家だ」という発言は、 2000年にPRIが政権を失うまで、メキシコ国内^{[ 145 ]}および国際的に決まり文句となった。

2011年4月、2011年の総選挙の際、バルガス・リョサはアレハンドロ・トレド（2001年から2006年まで大統領を務めていた）に投票すると述べた。投票後、彼は自国は法治と自由の道を歩み続けるべきだと述べた。^{[ 146 ] [ 147 ]}

政界入り後、バルガス・リョサはペルー大統領アルベルト・フジモリの娘である保守派政治家ケイコ・フジモリに対して複雑な意見を持っていた。2011年の総選挙で立候補した際、バルガス・リョサは「最悪の選択肢はケイコ・フジモリだ。なぜならそれはペルー史上最悪の独裁政権の一つを正当化することになるからだ」と述べ、ペルーの有権者に対し、決選投票でフジモリではなく左派候補のオジャンタ・ウマラを検討するよう支持し呼びかけた。 ^{[ 148 ]}フジモリが2016年の総選挙への立候補を表明した後、バルガス・リョサは2014年に「ケイコは殺人犯で泥棒の娘で、国際監視員のいる民事裁判所で裁判を受け、殺人罪と窃盗罪で25年の刑を宣告され投獄されている。私は彼女が選挙に勝つことを望んでいない」と述べた。^{[ 149 ]}しかし、 2021年の総選挙の第2ラウンドで、バルガス・リョサはケイコへの支持を表明し、極左候補のペドロ・カスティージョに反対し、フジモリを「二つの悪のうちましな方」と評した。^{[ 150 ] [ 151 ] [ 152 ]}

2008年2月、彼は人民党への支持を撤回し、新たに結成された連合・進歩・民主主義党を支持した。その理由として、人民党が持つ保守的な見解の一部が、彼の古典的自由主義の信念と相容れないことを挙げた。彼の政治思想は、フェルナンド・サバテル、ロサ・ディエス、アルバロ・ポンボ、アルベルト・ボアデラ、カルロス・マルティネス・ゴリアランと共著した『 Política razonable 』という本に記されている。^{[ 153 ]}彼はジャーナリズムとフィクションの両方で執筆を続け、広範囲に旅行した。また、多くの著名な大学で客員教授として教鞭を執った。^{[ 154 ]}

バルガス・リョサはカタルーニャのスペインからの独立に反対していた。2017年10月にバルセロナで行われた独立反対集会に出席した際、彼は「スペインの民主主義は存続する。いかなる分離主義者の陰謀もそれを破壊できない」と述べた。^{[ 155 ]} 2021年には、マドリードで行われたカタルーニャ独立指導者の恩赦に反対する集会に出席した。^{[ 156 ] [ 157 ]}

• チリ

ガブリエラ・ミストラル教育文化功労勲章一等^{[ 205 ]}

パブロ・ネルーダ芸術文化功労勲章（2018年）^{[ 206 ]}

• ドミニカ共和国

クリストファー・コロンブス勲章銀星付大十字章^{[ 207 ]}

• フランス

レジオンドヌール勲章シュヴァリエ^{[ 208 ]}

芸術文化勲章司令官^{[ 209 ]}

• メキシコ

アステカ鷲騎士団の司令官（プラカ）^{[ 210 ]}

• ニカラグア

ルベン・ダリオ勲章銀星付大十字章^{[ 211 ]}

• ペルー

ペルー言語アカデミー会員^{[ 212 ]}

ペルー太陽勲章ダイヤモンド付大十字章^{[ 213 ]}

2011年 –母校であるサンマルコス国立大学の名誉勲章大十字章を授与される。^{[ 214 ]}

• パナマ

バスコ・ヌニェス・デ・バルボア勲章グランドクロス^{[ 215 ]}

• フィリピン

マニラのサント・トーマス大学より名誉教授の称号を授与される^{[ 216 ]}

• スペイン

スペイン国王フアン・カルロス1世によって授与されたバルガス・リョサ世襲侯爵位^{[ 217 ]}

スペイン王立アカデミー会員^{[ 218 ]}

マドリード州金メダル^{[ 219 ]}

• ルーマニア

2013年にルーマニアのクルージ・ナポカにあるバベシュ・ボリャイ大学から名誉博士号が授与された^{[ 220 ]}

• ロムロ・ガジェゴス賞(ベネズエラ、1967年) ^{[ 26 ]}
• アストゥリアス皇太子文学賞（スペイン、1986年）^{[ 221 ]}
• マックス・シュミットハイニー自由賞（スイス、1988年）^{[ 222 ]}
• ミゲル・デ・セルバンテス賞(スペイン、1994) ^{[ 195 ]}
• ノーベル文学賞（スウェーデン、2010年）^{[ 199 ]}
• セントルイス大学図書館協会によるセントルイス文学賞（米国、2011年）^{[ 223 ]}
• カルロス・フエンテス国際スペイン語文学賞（メキシコ、2012年）^{[ 224 ]}
• ペドロ・エンリケス・ウレーニャ国際賞(ドミニカ共和国、2016) ^{[ 225 ]}

• 1992年 – ボストン大学^{[ 226 ]}

• 1963 – La ciudad y los perros (英雄の時代、1966、ISBN) 9780374520212）
• 1966 – La casa verde (グリーンハウス、1968、ISBN 9780060732790）
• 1969 – Conversación en La Catedral (大聖堂での会話、1975、ISBN 9780060732806）
• 1973 – Pantaleón y las visitadoras (パントーハ大尉と特別任務、1978 年、ISBN) 9780571148189）
• 1977 – La tía Julia y el escribidor (ジュリアおばさんと脚本家、1982 年、ISBN) 9780312427245）
• 1981 – La guerra del fin del mundo (世界の終わりの戦争、1985、ISBN 9780312427986）
• 1984 – Historia de Mayta（アレハンドロ・マイタの実生活、1986年、ISBN） 9780374525552）
• 1986 – 「パロミノ・モレロとクイエン・マット？」 (誰がパロミノ・モレロを殺したか?、1987、ISBN 9780374525569）
• 1987 –エル・ハブラドール( The Storyteller、1989、ISBN) 9780312420284）
• 1988 – Elogio de la madrastra ( 『継母を讃える』、1990 年、ISBN 9780312421304）
• 1993 – Lituma en los Andes (アンデスの死、1996、ISBN 9780312427252）
• 1997 – Los cuadernos de don Rigoberto (ドン・リゴベルトのノートブック、1998、ISBN) 9780571195756）
• 2000 – La fiesta del chivo (ヤギの饗宴、2001、ISBN 9780312420277）
• 2003 – El paraíso en la otra esquina ( 『楽園への道』、2003、ISBN 9780312424039）
• 2006 – Travesuras de la niña mala ( The Bad Girl、2007、ISBN) 9780571234110）
• 2010 – El sueño del celta (ケルトの夢、2012、ISBN 9780374143466）
• 2013 – El héroe discreto ( The Discreet Hero、2015、ISBN 9780374146740）
• 2016 – Cinco esquinas ( The Neighborhood、2018、ISBN 978-0-374-15512-4）
• 2019 – Tiempos Recios ( Harsh Times、2021、ISBN) 978-0-374-60123-2）
• 2023 – Le dedico mi silenceo (私はあなたに私の沈黙を与えます、2026)

• 1958 – Bases para una interpretación de Rubén Darío (ルベン・ダリオの解釈のための基礎、OCLC 48811330 ) 
• 1971 –ガルシア マルケス: 自殺の歴史(ガルシア マルケス: 自殺者の物語、OCLC 1011301 ) 
• 1975 – La orgía perpetua: フローベールと「ボヴァリー夫人」 ( The Perpetual Orgy、ISBN) 843220286X）
• 1978 – La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo ( Arcaic utopia: José María Arguedas and the ficciones of indigenismo) 、ISBN 9681648625）
• 1990 – La verdad de las mentiras: ensayos sobre la Novela moderna ( A Writer's Reality、ISBN 8432206180）
• 1993 –エル・ペス・エン・エル・アグア。メモリアス(水の中の魚、ISBN 8432206792）
• 1997 – Cartas a un joven Novelera (若い小説家への手紙、ISBN 9684065043）
• 2000 – Nationalismus als neue Bedrohung (新たな脅威としてのナショナリズム) ^{[ 227 ]}
• 2001 – El lenguaje de la pasión (情熱の言語、ISBN 8403092121）
• 2004 – La tentación de lo imposible ( 「不可能の誘惑」 、ISBN 9780691131115）
• 2007年 –タッチストーンズ：文学、芸術、政治に関するエッセイ、ISBN 9780571214990
• 2008年 –ウェルスプリングス^{[ 228 ]}
• 2009 – El viaje a la ficción: El mundo de Juan Carlos Onetti ( ISBN) 9786034016965）
• 2009 –セーブルとユートピア: Visiones de America Latina ( ISBN) 9781603966573
• 2011年 –読書とフィクションへの賛歌：ノーベル賞受賞講演（ISBN） 9781250907837
• 2012 – La Civilización del espectáculo、ISBN 9786123090340
• 2015 –文化の死についての覚書( ISBN 9780374710316）
• 2018 –ラ・リャマダ・デ・ラ・トリブ( ISBN 9781947783393）
• 2022 – La mirada Quieta ( ISBN) 9781644735978）

• 1952 –ラ・ウイダ・デル・インカ^{[ 229 ]}
• 1981 –ラ・セニョリータ・デ・タクナ^{[ 229 ]}
• 1983 –キャシー・エル・ヒポタモ^{[ 229 ]}
• 1986年 –ラ・チュンガ^{[ 229 ]}
• 1993 –エル・ロコ・デ・ロス・バルコネス^{[ 229 ]}
• 1996 –オホス カツオ、クアドロス フェオス^{[ 230 ]}
• 2007 –オディセオとペネロペ^{[ 229 ]}
• 2008 –アル・ピエ・デル・タメシス^{[ 230 ]}
• 2010 –最後のミル・ウナ・ノチェス^{[ 230 ]}

バルガス・リョサのエッセイとジャーナリズム作品は『風と海に抗して』（Contra viento y marea ）として3巻（1983年、1986年、1990年）にまとめられている。^{[ 230 ]}ジョン・キングが選りすぐりの作品（加えて『嘘の真実』と『自由への挑戦』からの選りすぐりの作品）を編集し、『メイキング・ウェーブス』（ Making Waves ）として翻訳出版している（ISBN 1000） 。 978-0140275568) ^{[ 231 ]}