カート・ヴォネガット

ヴォネガットは1922年11月11日、インディアナポリスで、カート・ヴォネガット・シニアと妻エディス（旧姓リーバー）の3人兄弟の末っ子として生まれた。兄姉はバーナードとアリス。彼はドイツ系アメリカ人の家系の末裔で、父方の曽祖父クレメンス・ヴォネガットはインディアナポリスに定住し、ヴォネガット金物会社を設立した。父と祖父バーナードは建築家で、カート・シニアの建築事務所は、ダス・ドイチェ・ハウス（現在は「アテネウム」と呼ばれている）、ベル電話会社のインディアナ本社、フレッチャー・トラスト・ビルディングなどの建物を設計した。^{[ 3 ]}ヴォネガットの母は、インディアナポリスの金ぴか時代の社交界に生まれ、彼女の家族であるリーバー家は、成功したビール醸造所から得た財産を基に、市内でも最も裕福な一族の1つだった。^{[ 4 ]}

ヴォネガットの両親はともにドイツ語を流暢に話せたが、第一次世界大戦中および戦後の反ドイツ感情の蔓延により、ドイツ文化を捨てることになった。当時、多くのドイツ系アメリカ人は、これがアメリカの愛国心の前提条件だと教えられていた。そのため、両親はヴォネガットにドイツ語を教えたり、ドイツ文学、料理、伝統を紹介したりせず、彼は「無知で根無し草」のような気持ちになった。^{[ 5 ] [ 6 ]}

ヴォネガットは、生後最初の10年間、家族の料理人兼家政婦を務めていたアフリカ系アメリカ人のアイダ・ヤングが自分を育て、価値観を教えてくれたと述べている。彼は後に、「彼女は私にまともな道徳的指導をしてくれ、とても親切だった」と述べ、「誰よりも私に大きな影響を与えてくれた」と付け加えた。彼は彼女を「人道的で賢明」と評し、「（彼の）信念の思いやりと寛容な側面は彼女から受け継いだものだ」と述べた。^{[ 7 ]}

ヴォネガット一家がかつて享受していた経済的安定と社会的繁栄は、わずか数年で崩壊した。リーバー家の醸造所は、禁酒法の施行後、1921年に閉鎖された。大恐慌が襲うと、建物を建てる余裕のある人はほとんどおらず、カート・シニアの建築事務所の顧客は少なくなった。^{[ 8 ]}ヴォネガットの兄弟姉妹は私立学校で初等教育と中等教育を終えていたが、ヴォネガットは公立学校第 43番（現在のジェームズ・ホイットコム・ライリー・スクール）に入学した。^{[ 9 ]}彼は大恐慌に悩まされ、^{[ a ]}両親も経済的な不運に深く影響を受けた。父親は普通の生活から身を引いて、ヴォネガットが「夢想的な芸術家」と呼んだような人物になった。^{[ 11 ]}母親は落ち込み、引きこもり、苦々しく、暴力的になった。彼女は家族の富と地位を取り戻すために尽力し、ヴォネガットは彼女が夫に対して「塩酸のように腐食性のある」憎しみを抱いていたと述べている。^{[ 12 ]}彼女は自分が書いた短編小説をコリアーズ、サタデー・イブニング・ポスト、その他の雑誌に売り込もうと何度も試みたが、徒労に終わった。^{[ 5 ]}

ヴォネガットは1936年にインディアナポリスのショートリッジ高校に入学した。在学中は学校のバンドでクラリネットを演奏し、学校新聞「ショートリッジ・エコー」の火曜版の共同編集者（マデリン・ピューと共に）となった。ヴォネガットは「エコー」での活動を通して、教師ではなく同級生という大勢の読者に向けて文章を書くことができたと語り、「楽しくて楽だった」と述べている。^{[ 3 ]}「結局、私は他の多くの人よりも文章を書くのが上手だったということだ」とヴォネガットは述べている。「誰にでも、簡単にできることがあって、なぜ他の人がそんなに苦労するのか理解できないことがあるのだ。」^{[ 9 ]}

1940年にショートリッジ校を卒業後、ヴォネガットはニューヨーク州イサカのコーネル大学に入学した。彼は人文科学を学び、父親のように建築家になることを夢見ていたが、父親^{[ b ]}と大気科学者の兄バーナードは彼に「役に立つ」分野を学ぶよう勧めた^{[ 3 ]} 。その結果、ヴォネガットは生化学を専攻したが、その分野にはほとんど精通しておらず、勉強にも無関心だった^{[ 14 ]} 。父親がMITのデルタ・ウプシロン友愛会の会員だったため^{[ 15 ]}、ヴォネガットも入会資格があり、入会した^{[ 16 ]} 。彼は大学の独立系新聞「コーネル・デイリー・サン」の席を巡る激しい競争を勝ち抜き、最初はスタッフライターとして、その後は編集者として働いた。^{[ 17 ] [ 18 ]} 1年目の終わりまでに、彼は「海外の無垢な人々」というタイトルのコラムを書いており、他の出版物からのジョークを再利用していた。その後、彼は「まあいいか」というタイトルの記事を執筆し、彼が強く支持していた平和主義に焦点を当て、^{[ 9 ]}第二次世界大戦への米国の介入に反対した。^{[ 19 ]} 

真珠湾攻撃により、アメリカ合衆国は第二次世界大戦に参戦した。ヴォネガットはコーネル大学の予備役将校訓練課程（ROTC ）に所属していたが、成績不振とコーネル大学の新聞に掲載された風刺記事が原因で、その地位を失った。 1942年5月に学業成績不振で停学処分となり、翌年1月に退学した。ROTCの隊員として徴兵猶予の資格を失った彼は、アメリカ陸軍への徴兵に直面した。徴兵を待つ代わりに、彼は陸軍に入隊し、1943年3月にノースカロライナ州フォートブラッグで基礎訓練を受けた。^{[ 20 ]}ヴォネガットは榴弾砲の発射と整備の訓練を受け、後に陸軍専門訓練プログラム（ASTP）の一環として、カーネギー工科大学とテネシー大学で機械工学の指導を受けた。^{[ 13 ]}

1944年初頭、陸軍がノルマンディー上陸作戦を支援するために兵士を必要としたため、ASTPは中止され、ヴォネガットはインディアナ州エディンバラのインディアナポリス南にあるキャンプ・アッターベリーの歩兵大隊に配属され、そこで偵察兵としての訓練を受けた。^{[ 21 ]}彼は自宅から非常に近い場所に住んでいたため、「自分の寝室で寝ることができ、週末には家族の車を使うことができた」。^{[ 22 ]}

1944年5月14日、ヴォネガットは母の日の週末休暇で帰省したが、母親が前夜に睡眠薬を過剰摂取して自殺していたことを知った。^{[ 23 ]}エディス・ヴォネガットの自殺に寄与した可能性のある要因としては、家族の財産と地位の喪失、ヴォネガットの海外派遣、そして彼女自身の作家としての成功の欠如などが挙げられる。彼女は当時、酩酊状態にあり、処方薬の影響下にあった。^{[ 23 ]}

母親の自殺から3か月後、ヴォネガットは第106歩兵師団の情報偵察兵としてヨーロッパに派遣された。1944年12月、彼は戦争最後のドイツ軍攻勢の1つであるバルジの戦いに参加した。 ^{[ 23 ]} 12月22日、ヴォネガットは他の約50人のアメリカ兵とともに捕虜となった。^{[ 24 ]}彼らは貨車でドレスデンの南、ドイツのザクセン州の捕虜収容所に移送された。移送中、イギリス空軍がヴォネガットと他の捕虜を乗せた列車を誤って攻撃し、約150人が死亡した。^{[ 25 ]}ヴォネガットはドレスデンを「初めて見た豪華な都市」と表現し、屠殺場に住み、妊婦用の麦芽シロップを作る工場で働いた。彼は、別の都市が爆撃されるたびに空襲警報が鳴り響いたことを思い出した。しかし、ドイツ軍はドレスデンが爆撃されるとは予想していなかった。ヴォネガットによれば、「町には防空壕はほとんどなく、軍需産業もなく、タバコ工場、病院、クラリネット工場だけがあった」 ^{[ 26 ]}。

1945年2月13日、ドレスデンはイギリスとアメリカの空軍の標的となった。その後数時間、数日間にわたり、連合軍は同市への継続的な焼夷弾爆撃を行った。^{[ 23 ]}攻撃は2月15日に収まり、爆撃により約2万5千人の民間人が死亡した。ヴォネガットはドレスデンの破壊の規模と、それに伴う秘密主義に驚嘆した。彼は地下3階の食肉貯蔵庫に避難して生き延びた。 ^{[ 9 ]}「そこは涼しかったが、死体が至る所にぶら下がっていた」とヴォネガットは語った。「地上に出た時には街は跡形もなくなっていた …奴らは街全体を焼き尽くしたんだ。」^{[ 26 ]}ヴォネガットと他のアメリカ人捕虜は爆撃直後、瓦礫の中から遺体を掘り出す作業に従事させられた。^{[ 27 ]}彼はその作業を「非常に手の込んだイースターエッグハント」と表現した。^{[ 26 ]}

アメリカのジョージ・S・パットン将軍率いる第3軍が約70マイル（110km ）離れたライプツィヒを占領したとき、アメリカ人捕虜は徒歩でザクセンとチェコスロバキアの国境まで避難した。捕虜が看守に見捨てられた後、ヴォネガットは1945年5月に、ドイツのその地域を解放したソ連軍の支援を受けて、フランスのル・アーブルにある捕虜送還キャンプに到着した。^{[ 25 ]}アメリカに送還された彼は、カンザス州のフォート・ライリーに駐屯し、他の兵士の除隊書類をタイプした。^{[ 28 ]}その後まもなく、彼はパープルハート勲章を授与されたが、それについて彼は「私自身は凍傷で、国の2番目に低い勲章であるパー​​プルハート勲章を授与された」と述べている。^{[ 29 ]}彼はアメリカ陸軍を除隊し、インディアナポリスに戻った。^{[ 30 ]} 

アメリカに帰国後、22歳のヴォネガットは、高校時代の恋人で幼稚園からの同級生だったジェーン・マリー・コックスと1945年9月1日に結婚した。二人はシカゴに移り住み、ヴォネガットはGI法を利用してシカゴ大学に入学し、修士号が授与される珍しい5年間の学部・大学院合同プログラムで人類学を専攻した。彼は人類学者のロバート・レッドフィールド（彼にとって「最も有名な教授」）の下で学んだ。 ^{[ 31 ]}また、シカゴのシティ・ニュース局で記者としても働いた。^{[ 32 ] [ 33 ]}

スワースモア大学をファイ・ベータ・カッパの優等生として卒業したジェーン^{[ 34 ]}は、大学院生としてロシア文学を研究するために大学から奨学金を受け入れた。彼女は夫婦の第一子マーク（1947年5月生まれ）を妊娠した後にプログラムを中退し、カートも（学部教育を修了していたにもかかわらず）学位を取得せずに大学を去った。ヴォネガットは、彼のアイデアがすべて却下されたため、博士論文を書くことができなかった^{[ 26 ]} 。放棄されたテーマの1つは、ゴーストダンスとキュビスム運動に関するものだった^{[ 35 ] [ 36 ] [ 37 ]} 。後に「満場一致で」却下されたテーマは、物語の形に関するものだった^{[ 38 ] [ 39 ] [ 40 ]。}ヴォネガットは、大学を去ってから25年後、大学が彼の小説『猫のゆりかご』を修士論文の代わりに受け入れたことで、人類学の修士号を取得した^{[ 41 ] 。}

その後まもなく、ゼネラル・エレクトリック（GE）はヴォネガットをテクニカルライター、そして広報担当として雇い入れた。^{[ 42 ]}ニューヨーク州スケネクタディにある同社のニュース局は、ニュース編集室のように運営されていた広報部門だった。^{[ 43 ]}彼の兄バーナードは1945年からGEで働いており、主にヨウ化銀をベースとした人工降雨プロジェクトに注力していた。このプロジェクトはすぐにGEと米陸軍通信隊の共同プログラムであるプロジェクト・シーラスとなった。ジンジャー・ストランドは著書『ヴォネガット兄弟』の中で、バーナードの仕事を含むゼネラル・エレクトリックでの多くの実際の出来事と、ヴォネガットが送ったところどこでも定期的に拒否されていた初期の物語との関連性を指摘している。^{[ 44 ]}この間ずっと、ジェーン・ヴォネガットは彼を励まし、彼の物語を編集し、投稿の戦略を立て、彼の精神を高揚させた。^{[ 45 ]}

1949年、カートとジェーンにエディスという名の娘が生まれた。GEで働き続けていたヴォネガットは、 1950年2月11日号のコリアーズ誌に「納屋効果に関する報告」と題した最初の作品を発表し、 750ドルを受け取った。^{[ 46 ]}この物語は、バーナードが当時クラウドシーディングの研究について恐れていたように、自分の発明が兵器として使われることを恐れる科学者に関するものだった。^{[ 47 ]}ヴォネガットは、コリアーズ誌のフィクション編集者ノックス・バーガーの指導を受けて別の物語を書き、今度は950ドルで再び同誌に売り込んだ。バーガーはヴォネガットの執筆活動を支持していたが、1951年1月1日にヴォネガットがGEを辞めたことにショックを受け、後に「彼に仕事を辞めて小説に専念すべきだとは一度も言っていない。フリーランスの生活は信用できない、大変だ」と述べている。^{[ 48 ]}それにもかかわらず、1951年初頭、ヴォネガットはGEを離れ、家族とともにマサチューセッツ州ケープコッドに移り住み、執筆活動に専念した。^{[ 49 ]}最初はオスタービルに引っ越したが、最終的にはバーンスタブルに家を購入した。^{[ 50 ]}

1952年、ヴォネガットの処女作『プレイヤー・ピアノ』がスクリブナー社から出版された。この小説は、工場労働者が機械に取って代わられた第三次世界大戦後の世界を舞台としている。 ^{[ 51 ]}『プレイヤー・ピアノ』は、ヴォネガットがGEの従業員として働いた経験に基づいている。小説はゼネラル・エレクトリックのような会社を舞台としており、ヴォネガットがそこで見たものを基にした場面が数多く含まれている。[ ^{52 ]彼}は、自動化が進むにつれて急速に消え去り、幹部でさえ職を失うことになる企業の出世競争を風刺している。主人公のポール・プロテウスは、野心的な妻、裏切り者のアシスタント、そして貧しい人々への共感を持っている。上司のクローナーによって、貧しい人々（欲しい物質的なものはすべて持っているが、目的意識がほとんどない）の中に二重スパイとして送り込まれた彼は、機械を破壊し、博物館を燃やす革命で彼らを率いる。^{[ 53 ]}『プレイヤー・ピアノ』は、ヴォネガットのマッカーシズムへの反対を表明しており、ポールが潜入し最終的に率いる革命組織「ゴースト・シャツ」が、ある登場人物によって「同志」と呼ばれていることからもそれが明らかである。^{[ 54 ]}

『プレイヤー・ピアノ』で、ヴォネガットは後の作品で用いることになる多くの技法を初めて用いた。このディストピア的な企業国家アメリカ合衆国の部外者である、滑稽で酒好きのブラトプールのシャーは、内部の人間なら思いつかないような、あるいは尋ねれば不快感を与えるような多くの質問をすることができる。例えば、人工知能スーパーコンピューターEPICACを見せられたとき、シャーは「人間は何のために存在するのか？」と尋ねるが、答えは得られない。ヴォネガットの代弁者として、彼はそれを「偽りの神」と一蹴する。このようなタイプの異星からの訪問者は、ヴォネガットの後の小説全体に繰り返し登場する。^{[ 53 ]}

ニューヨーク・タイムズのライター兼批評家グランヴィル・ヒックスは『プレイヤー・ピアノ』に好意的なレビューを与え、オルダス・ハクスリーの『すばらしい新世界』と比較した。ヒックスはヴォネガットを「鋭い目を持つ風刺家」と呼んだ。批評家の誰もこの小説を特に重要視していなかった。いくつかの版が出版され、1つはバンタム社から『ユートピア 14』というタイトルで、もう1つはダブルデイ・サイエンス・フィクション・ブック・クラブから出版された。これによりヴォネガットはSF作家としての名声を得たが、当時SFは作家たちから軽蔑されていたジャンルだった。彼はSFというジャンルを擁護し、「尊敬される作家でありながら冷蔵庫の仕組みを理解できる人はいない」という認識を嘆いた。 ^{[ 51 ]}

『プレイヤー・ピアノ』の後、ヴォネガットはさまざまな雑誌に短編小説を売り続けた。2作目の小説（後に『猫のゆりかご』となる）の執筆契約を結んだが、完成させるのに苦労し、作品は何年も放置された。1954年、夫妻には3人目の子供、ナネットが生まれた。家族が増え、まだ経済的に成功した小説がなかったため、ヴォネガットの短編小説は家族を支えるのに役立ったが、彼はしばしば追加の収入源を見つける必要があった。1957年、彼はパートナーとケープコッドにサーブ自動車の販売店を開いたが、年末までに倒産した。^{[ 55 ]}彼は第二次世界大戦をテーマにしたボードゲーム「GHQ」（General Headquarters）をデザインしたが、出版社はそれを買わなかった。^{[ 56 ]}

1958年、彼の妹アリスは、夫のジェームズ・カーマルト・アダムスが列車事故で亡くなった2日後に癌で亡くなった。ヴォネガット夫妻は、アダムス夫妻の幼い息子3人、ジェームズ、スティーブン、カート（それぞれ14歳、11歳、9歳）を引き取った。 ^{[ 57 ]}アダムス家の4人目の息子、ピーター（2歳）も、ジョージア州に住む父方の親戚に引き取られるまで、約1年間ヴォネガット夫妻のもとに滞在した。^{[ 58 ]}

家族の問題に苦しみながらも、ヴォネガットは執筆を続け、筋書きの点で大きく異なる小説を次々と発表した。

『タイタンの妖女』（1959年）は、退屈した億万長者マラカイ・コンスタントが体験する火星人の地球侵略を描いた作品である。彼は、ほぼ全知全能だがタイムワープに囚われ、59日ごとにしか地球に現れない貴族の宇宙旅行者ウィンストン・ナイルズ・ラムフォードと出会う。億万長者は、自分の行動と歴史上の出来事すべてが、トラルファマドール星から来たロボットエイリアンの種族によって決定されていることを知る。彼らは宇宙船を修理して故郷に帰るために、高度な文明でしか製造できない交換部品を必要としている。人類の歴史は、その部品を製造するために操作されてきた。クレムリンなどの一部の人間の建造物は、エイリアンから宇宙船への、修理が完了するまでどれくらい待つ必要があるかを示す暗号化された信号である。批評家たちはこの本をどう評価すべきか迷い、ある批評家はオッフェンバックのオペラ『ホフマン物語』と比較した。^{[ 59 ]}

フランクリン・D・ルーズベルトをモデルにしたラムフォードは、外見が元大統領によく似ている。ラムフォードは次のように描写されている。「彼は長い骨製のシガレットホルダーにタバコを挟み、火をつけた。彼は顎を突き出した。シガレットホルダーは真上を向いていた。」^{[ 60 ]}ウィリアム・ロドニー・アレンは、ヴォネガット作品のガイドの中で、ラムフォードは『ゴッド・ブレス・ユー、ミスター・ローズウォーター』や『ジェイルバード』で重要な役割を果たすことになる架空の政治家を予見していたと述べている。^{[ 61 ]}

1961年に出版された『マザー・ナイト』は、出版当時はほとんど注目されなかった。主人公の キャンベル第二次世界大戦中にアメリカ戦略情報局（OSS）の二重スパイとしてナチ党に入党し、ラジオ宣伝員として政権の最高位にまで上り詰める。戦後、諜報機関は彼の汚名を晴らすことを拒否し、彼は最終的にイスラエル軍によってアドルフ・アイヒマンと同じ独房に収監される。ヴォネガットは後の版の序文で、「私たちは自分が装う通りの人間になる。だから、自分が装うものには気をつけなければならない」と書いている。 ^{[ 62 ]}文学評論家のローレンス・バーコフは、この小説はマーク・トウェインの『ハックルベリー・フィンの冒険』と同様に、「なりすましをする者がなりすましに夢中になり、なりすましているものになり、それゆえに幻想の世界に生きる」傾向を示していると考えた。 ^{[ 63 ]} 

1961年に出版されたヴォネガットの短編小説「ハリソン・バージェロン」は、美しい人々を醜く変形させ、強者や知能の高い人々にその利点を打ち消す装置を装着させることを意味するとしても、すべての人が平等であるディストピア的な未来を舞台としている。14歳のハリソンは天才でアスリートだが、記録的な「ハンディキャップ」を装着させられ、政府転覆を企てた罪で投獄される。彼はテレビスタジオに逃げ込み、ハンディキャップを引きちぎり、鉛のおもりをつけたバレリーナを解放する。二人が踊っている最中、ハンディキャップ総監のダイアナ・ムーン・グランパーズに殺される。^{[ 64 ]}ヴォネガットは後の手紙で、「ハリソン・バージェロン」は高校で不適合者だった頃の嫉妬と自己憐憫から生まれたのかもしれないと示唆している。スタンリー・シャットは、1976年に出版したヴォネガットの伝記の中で、この短編小説は「ヴォネガットによれば、あらゆる平等化の過程で本当に失われるのは美しさ、優雅さ、そして知恵である」ことを示していると示唆した。^{[ 65 ]}ダリル・ハッテンハウアーは、1998年の「ハリソン・バージェロン」に関する論文の中で、この物語はアメリカの冷戦時代の共産主義と社会主義に対する理解を風刺したものだと理論づけた。^{[ 65 ]}

アレンは『猫のゆりかご』 （1963年）で「ヴォネガットは初めて本格的に活躍した」と書いた。^{[ 66 ]}語り手のジョンは、架空の原子爆弾 の父の一人であるフェリックス・ホーニッカー博士について書こうとしており、科学者の人間的な側面を隠そうとしている。ホーニッカーは、爆弾に加えて、人類に対するもう一つの脅威である「アイスナイン」を開発した。これは室温で安定しているが、液体の水よりも密度が高い固体の水である。アイスナインの粒子が水に落ちると、周囲の水すべてがアイスナインになる。フェリックス・ホーニッカーは、GE研究所でバーナード・ヴォネガットの上司だったアーヴィング・ラングミュアをモデルにしており、小説の中でアイスナインが説明されている方法は、バーナード・ヴォネガットが自分の発明であるヨウ化銀の人工降雨をカートに説明した方法を彷彿とさせる。^{[ 67 ]}本の後半の大部分は、架空のカリブ海の島サン・ロレンソで費やされ、そこでジョンはボコノン教と呼ばれる宗教を探求する。その聖典（抜粋が引用されている）は、科学では提供できない道徳的な核心を小説に与えている。海が氷のナインに変わり、人類のほとんどが滅びた後、ジョンは凍った表面をさまよい、自分自身を救い、自分の物語が生き残るようにする。^{[ 68 ] [ 69 ]}

ヴォネガットは『ゴッド・ブレス・ユー、ミスター・ ローズウォーター』（1964年）の主人公を、ケープコッドで知り合った、困っている顧客を専門に扱い、しばしば慰めなければならなかった会計士をモデルにした。共和党上院議員の裕福な息子であるエリオット・ローズウォーターは、戦時中に非戦闘員の消防士を殺害した罪を償うため、ボランティア消防団で働き、困っている人や困っている人に金銭を与えようとする。慈善財団の支配権をめぐる争いのストレスで彼は精神的に追い詰められ、精神病院に入院する。彼は回復し、郡の子供たちを相続人と宣言することで金銭争いに終止符を打つ。^{[ 70 ]}アレンは『ゴッド・ブレス・ユー、ミスター・ ローズウォーター』を「作者の完全な知的統制下にある小説というよりは、心の叫び」であり、当時ヴォネガットが経験していた家族や感情的なストレスを反映していると評した。^{[ 71 ]}

1960年代半ば、ヴォネガットは作家としてのキャリアを諦めようかと考えていた。1999年にニューヨーク・タイムズ紙に「私は破産し、作品は絶版になり、子供もたくさんいた…」と書いた。しかしその後、ある崇拝者の推薦により、アイオワ大学作家ワークショップでの教師の仕事という思いがけないオファーを受け、彼はそれを溺れている人を救助するようなものだと例えた。^{[ 72 ]}

アイオワ大学の作家養成所で約2年間、各学期に1つのコースを教えた後、ヴォネガットはドイツでの研究のためにグッゲンハイム奨学金を授与された。1967年3月に奨学金を受賞した頃には、彼はすでに著名な作家になりつつあった。彼はその資金を使って東ヨーロッパを旅し、ドレスデンにも立ち寄った。そこで彼は、多くの著名な建物がまだ廃墟のままであることを知った。^{[ 73 ]}

ヴォネガットは戦争から帰還して以来、ドレスデンでの戦争体験について書き続けていたが、自分自身や出版社に受け入れられるような作品は書けなかった。『スローターハウス5』の第1章では、その苦労が語られている。^{[ 74 ] [ 75 ]} 1969年に出版されたこの小説は、ヴォネガットを一躍有名にした。^{[ 76 ]}この小説は、ヴォネガットと同じく1922年に生まれ、ドレスデン空襲を生き延びたビリー・ピルグリムの生涯を描いている。物語は非線形的に語られ、クライマックスとなる場面の多く――1976年のビリーの死、9年前にトラルファマドール星から来た宇宙人に誘拐されたこと、ドレスデンの灰の中でティーポットを盗んだ罪でビリーの友人エドガー・ダービーが処刑されたこと――は、小説の最初の数ページで明らかにされている。^{[ 74 ]}

『スローターハウス5』は概ね好評を博し、マイケル・クライトンは『ニュー・リパブリック』誌で次のように評している。

彼は、最も耐え難いほど苦痛な事柄について書いている。彼の小説は、自動化と核爆弾に対する私たちの最も深い恐怖、最も深い政治的罪悪感、最も激しい憎しみと愛を攻撃してきた。これらのテーマについて本を書く人は他にいない。それらは普通の小説家には手の届かないものだ。^{[ 77 ]}

この本はすぐにニューヨーク・タイムズのベストセラーリストのトップに躍り出た。ヴォネガットの以前の作品は多くの大学生に強く支持されており、『スローターハウス5』の反戦メッセージはベトナム戦争の影響を受けた世代に響いた。彼は後に、ベトナム戦争が引き起こした政府への信頼の喪失が、ドレスデンのような出来事について率直な議論をようやく可能にしたと述べている。^{[ 76 ]}

1970年、ヴォネガットはナイジェリア内戦中のビアフラで特派員も務めた。^{[ 78 ] [ 79 ]}

『スローターハウス5』が出版された後、ヴォネガットは出版に伴う名声と経済的安定を享受した。彼はアメリカで勃興しつつあった反戦運動の英雄として称賛され、数多くの集会で講演に招かれ、全米各地の大学の卒業式で祝辞を述べた。 ^{[ 80 ]} 1970年にハーバード大学で創作文芸の講師として短期間教鞭を執ったほか、 1973年から1974年の学年度にはニューヨーク市立大学で特別教授として教鞭を執った。 ^{[ 81 ]}その後、全米芸術文学協会の副会長に選出され、インディアナ大学やベニントン大学などから名誉学位を授与された。ヴォネガットはまた、 『ハッピーバースデー、ワンダ・ジューン』という戯曲も執筆し、 1970年10月7日にニューヨークのシアター・ド・リスで初演された。賛否両論の評価を受け、1971年3月14日に閉幕した。1972年、ユニバーサル・ピクチャーズは『スローターハウス5』を映画化し、原作者は「完璧だ」と評した。^{[ 82 ]}

その後、ヴォネガットの私生活における困難は様々な形で現れ、その一つが、彼の次の小説であるダークコメディ『チャンピオンたちの朝食』の執筆が極めて遅々として進まなかったことである。 1971年、彼はこの小説の執筆を完全に中断した。^{[ 82 ]} 1973年にようやく出版されたが、批評家からは酷評された。トーマス・S・ ヒシャックの著書『舞台とスクリーン上のアメリカ文学』では、『チャンピオンたちの朝食』は「面白くて奇抜」と評されたものの、批評家たちは「内容に乏しく、文学的な遊び心の練習に過ぎないようだ」と指摘した。^{[ 83 ]}ヴォネガットの1976年の小説『スラップスティック』は、彼と妹（アリス）の関係を考察したもので、同様の運命をたどった。ニューヨーク・タイムズ紙では『スラップスティック』のレビューで、クリストファー・レーマン＝ハウプトは、ヴォネガットは「以前よりもストーリーテリングに力を入れていないようだ」とし、「結局、ストーリーテリングを諦めてしまったように見える」と述べた。^{[ 84 ]}ヴォネガットは時折、批判者の個人的な不満に不満を抱いていた。^{[ 82 ]}

その後数年間、彼は『ジェイルバード』（1979年）、『デッドアイ・ディック』（1982年）、『ガラパゴス』 （1985年）、 『青ひげ』（1987年） 、 『ホーカス・ポーカス』 （1990年）など、風刺的な本を数冊出版し、人気が再燃した。^{[ 85 ]} 1980年代も多作な作家であり続けたものの、ヴォネガットは鬱病に苦しみ、1984年に自殺未遂を起こした。^{[ 86 ]} 2年後、ヴォネガットはロドニー・デンジャーフィールドの映画『バック・トゥ・スクール』で本人役を演じ、若い世代にも知られるようになった。^{[ 87 ]}ヴォネガットの14冊目の小説の最後となる『タイムクエイク』（1997年）は、デトロイト大学の歴史学教授でヴォネガットの伝記作家でもあるグレゴリー・サムナーが言うように、「死に直面した老いた男の反映であり、人間の意識と主体性の回復力に対する苦闘する信仰の証」である。^{[ 85 ]}ヴォネガットの最後の著書であるエッセイ集『A Man Without a Country』（2005年）はベストセラーとなった。^{[ 32 ]}

『スローターハウス5』の序文で、ヴォネガットはパーティーで映画プロデューサーのハリソン・スターと会った時のことを回想している。スターはヴォネガットに、近刊予定の本が反戦小説かと尋ねた。「ええ、そうだと思います」とヴォネガットは答えた。スターは「反氷河小説を書いてみたらどうですか？」と返した。小説の中で、ヴォネガットの登場人物はこう続ける。「もちろん、彼が言いたかったのは、戦争は常に起こるものであり、氷河を止めるのと同じくらい簡単だということだった。私もそう思う。たとえ戦争が氷河のように次々と起こらなくなったとしても、やはり死は存在するだろう。」ヴォネガットは平和主義者だった。^{[ 111 ]}

2011年にNPRは、「カート・ヴォネガットの反戦感情と風刺の融合は、彼を1960年代で最も人気のある作家の一人にした」と書いた。^{[ 112 ]}ヴォネガットは1987年のインタビューで、「私自身の考えでは、文明は第一次世界大戦で終わり、私たちはまだそこから立ち直ろうとしている」と述べ、戦争そのものを美化することなく戦争に焦点を当てた作品を書きたいと語った。^{[ 112 ]}ヴォネガットは再び出版するつもりはなかったが、ジョージ・W・ ブッシュ政権に対する怒りから『A Man Without a Country』を書いた。^{[ 113 ]}

『スローターハウス5』は、反戦テーマで最もよく知られているヴォネガットの小説だが、作者はドレスデンの破壊描写以外にも様々な形で自身の信念を表明している。登場人物の一人、メアリー・オヘアは、「戦争は、フランク・シナトラやジョン・ウェイン、あるいはその他もろもろの、戦争好きで下品な老人が出演する本や映画によって、部分的に助長された」と述べている。^{[ 114 ]}ヴォネガットは『スローターハウス5』^{[ 115 ]}でドレスデンと広島への原爆投下を何度も比較し、 『パーム・サンデー』 （1991年）では、「広島に原爆が投下された時、私の宗教がいかに卑劣なものになり得るかを知った」と書いている。^{[ 116 ]}

核戦争、あるいは少なくとも核兵器の配備は、ヴォネガットのほぼすべての小説で言及されている。『プレイヤー・ピアノ』では、コンピューターEPICACが核兵器庫の制御を任され、高性能爆薬か核兵器のどちらを使用するかを決定する任務を負っている。『猫のゆりかご』では、ジョンがペンを手に取った当初の目的は、広島が原爆投下された際に著名なアメリカ人が何をしていたかを記録することだった。^{[ 117 ]}

ヴォネガットは無神論者、ヒューマニスト、自由思想家であり、アメリカ・ヒューマニスト協会の名誉会長を務めた。^{[ 119 ] [ 120 ]}プレイボーイ誌のインタビューで、アメリカに移住してきた先祖は神を信じておらず、自分は両親から無神論を学んだと述べている。^{[ 121 ]}しかし、ヴォネガットは宗教の慰めを求める人々を軽蔑しておらず、教会の集まりを一種の大家族として称賛している。^{[ 122 ]}時々ユニテリアン教会に通っていたが、あまり継続的ではなかった。自伝的作品『パーム・サンデー』の中で、ヴォネガットは自分を「キリストを崇拝する不可知論者」だと述べている。^{[ 123 ]}ユニテリアン・ユニバーサリスト協会でのスピーチで、彼は自分を「キリストを愛する無神論者」と呼んだ。しかし、彼は自分がキリスト教徒ではないことを強調したがっていた。^{[ 124 ]}

ヴォネガットはイエスの山上の垂訓、特に真福八端を崇拝し、それを自身の教義に取り入れた。^{[ 125 ]}また、多くの作品でそれを引用している。^{[ 126 ]} 1991年の著書『死よりも恐ろしい運命』の中で、ヴォネガットはレーガン政権時代には「山上の垂訓に似たものはすべて社会主義的か共産主義的であり、したがって反米的である」と示唆している。^{[ 127 ]}棕櫚の主日では、 「山上の垂訓は、決して揺らぐことも色褪せることもない慈悲深さを示唆している」と書いている。^{[ 127 ]}しかし、ヴォネガットはキリスト教のある側面を深く嫌悪しており、十字軍やその他の宗教に触発された暴力の血塗られた歴史をしばしば読者に思い出させていた。彼は20世紀後半のテレビ伝道師を軽蔑し、彼らの考え方は狭量だと感じていた。^{[ 128 ]}

ヴォネガットの作品には、小説でもその他の作品でも、宗教が頻繁に登場する。彼は多くのスピーチに宗教に焦点を当てた修辞を織り交ぜており[ ^{118 ] [ 119 ] 、}「神よ、お許しください」や「神に感謝」といった表現を好んで用いた^{[ 120 ] [ 129 ]。}彼はかつてレクイエム・ミサの独自のバージョンを書き、それをラテン語に翻訳して音楽を付けた^{[ 124 ]} 。 『ゴッド・ブレス・ユー、ドクター・ケヴォーキアン』では、ヴォネガットはジャック・ケヴォーキアン医師によって安楽死させられた後、天国に行く。天国では、アイザック・アシモフ、ウィリアム・シェイクスピア、キルゴア・トラウト（最後の人物は彼のいくつかの小説に登場する架空の人物）を含む21人の故人著名人にインタビューする。^{[ 130 ]}ヴォネガットの作品には、新しい信仰を創設する登場人物が数多く登場し、^{[ 128 ]}宗教はしばしば主要なプロット装置として用いられます。例えば、『プレイヤー・ピアノ』、『タイタンの妖女』、『猫のゆりかご』などが挙げられます。『タイタンの妖女』では、ラムフォードが「完全に無関心な神の教会」を宣言します。『スローターハウス5』では、宗教を持たないビリー・ピルグリムが、軍隊で従軍牧師の助手となり、寝室の壁に大きな十字架を飾っています。^{[ 131 ]}『猫のゆりかご』では、ヴォネガットはボコノン教という宗教を創作しました。^{[ 132 ]} 

ヴォネガットの政治に関する考えは、シカゴ大学の人類学者で社会思想委員会の共同創設者であり、ヴォネガットが大学に在学していた時の教授の一人であったロバート・レッドフィールドの影響を大きく受けている。卒業式でのスピーチで、ヴォネガットは「レッドフィールド博士のフォーク社会理論は、私の政治思想の出発点となっている」と述べている。^{[ 133 ]}ヴォネガットは、リベラリズムや保守主義に特に共感していたわけではない。ヴォネガットはまた、アメリカ政治の見かけ上の単純さについて考察し、皮肉を込めてこう述べている。「もしあなたが私の銃を取り上げたいと思っていて、胎児の殺害に賛成し、同性愛者が結婚することを喜んでいるなら…あなたはリベラルだ。もしあなたがそのような倒錯に反対し、金持ちを支持するなら、あなたは保守主義者だ。これ以上単純なことがあるだろうか？」^{[ 134 ]}政党に関して、ヴォネガットはこう述べている。「アメリカにおける真の二大政党は、勝者と敗者である。人々はこれを認めようとしない。代わりに、共和党と民主党という二つの架空の政党に所属していると主張するのだ。」^{[ 135 ]}   

ヴォネガットは、より主流のアメリカの政治イデオロギーを軽蔑し、社会主義を支持した。彼は、社会主義が、アメリカ社会における社会ダーウィニズムや「適者生存」の精神に代わる貴重なものになり得ると考えていた^{[ 136 ]。}彼は「社会主義は一般人にとって良いものになるだろう」と信じていた^{[ 137 ]。}ヴォネガットは、社会主義者で大統領選に5回出馬したユージン・V・デブスの次の言葉をよく引用した。「下層階級が存在する限り、私はその中にいる。犯罪者が存在する限り、私はその一員である。囚われの魂が存在する限り、私は自由ではない。」^{[ 138 ] [ 139 ]。}ヴォネガットは、共産主義と社会主義が平均的なアメリカ人にとって好ましくない話題であるように見えることに失望を表明し、それらが現代の社会経済システムに代わる有益なものになると信じていた^{[ 140 ] 。}

『国なき男』 の中で、ヴォネガットは「私はラッダイトと呼ばれたことがある。それを歓迎する。ラッダイトとは何か知っているか？ 目新しい装置を嫌う人のことだ」と皮肉った。^{[ 141 ]}技術の進歩の負の影響は、『プレイヤー・ピアノ』から最後の随筆集『国なき男』に至るまで、ヴォネガットの作品全体を通して一貫したテーマとなっている。政治理論家のパトリック・デニーンは、この技術進歩に対する懐疑主義を、『プレイヤー・ピアノ』、『ハリソン・バージェロン』、『明日、明日、そして明日』を含むヴォネガットの小説や物語のテーマとして特定している。^{[ 142 ]}ヴォネガットを自由主義の批判者として位置づける学者たちは、技術進歩に対する彼の悲観主義に言及している。^{[ 143 ] [ 144 ] [ 145 ]}ヴォネガットは『プレイヤー・ピアノ』の出版から数年後、「人間と機械についての小説であり、機械はしばしば人間を出し抜く。機械はそういうものだ」と評した。 ^{[ 146 ]}機械の革新による失業、ひいては人生の意味や目的の喪失は、この小説の重要なプロットポイントである。ヴォネガットが嫌悪した「目新しい装置」にはテレビも含まれており、彼はノンフィクションやフィクションを通してテレビを頻繁に批判している。例えば、『タイムクエイク』では、想像力によって道徳的に成長する人間の類似物である「ブーブーリング」の物語を語っている。しかし、ブーブーリングの惑星に住む邪悪な姉妹の一人が、狂人からテレビの作り方を学ぶ。彼は次のように書いている。

悪い姉が若い女性だった頃、彼女と狂人たちはテレビカメラや送信機、受信機の設計図を練り上げた。それから彼女は裕福な母親から資金を得て、想像力を不要にする悪魔的な装置を製造した。番組はとても魅力的で考える必要がなかったため、それらは瞬く間に人気を博した。 …何世代にもわたるブーブーリングは想像力を持たずに育った 。…しかし、想像力がなければ、彼らは先祖がしていたこと、つまりお互いの顔に面白くて心温まる物語を読み聞かせることはできなかった。そのため …ブーブーリングは、銀河系の近隣の家族の中で最も容赦のない生き物の1つとなった。^{[ 147 ]}

テレビのような想像力を殺してしまう装置や、身体的なコミュニティの電子的な代替物に対して、ヴォネガットは「電子的なコミュニティは何も生み出さない。結局何も得られない。私たちは踊る動物だ。起き上がって外に出て何かをするのはなんて素晴らしいことだろう」と主張した。^{[ 148 ]}

ヴォネガットの作品は、さまざまな情報源からインスピレーションを得ていた。若い頃、ヴォネガットはパルプ・フィクション、SF、ファンタジー、アクション・アドベンチャーの作品を読んでいたと述べている。また、ヴォネガットの作品と同様に、現代社会をユーモラスに批判するアリストパネスの戯曲などの古典も読んでいた。 ^{[ 149 ]}ヴォネガットの人生と作品は、マーク・トウェインの人生と作品とも共通点がある。二人とも人間性に対する悲観的な見方と宗教に対する懐疑的な見方を共有しており、ヴォネガットが言うように、二人とも「大きな戦争で敵と関係があった」。トウェインは南北戦争中に短期間南軍に加わり、ヴォネガットのドイツ系の名前と祖先は、彼を両世界大戦でアメリカの敵と結びつけた。^{[ 150 ]}彼はまた、アンブローズ・ビアスを影響を受けた人物として挙げ、「アウルクリーク橋の出来事」をアメリカ最高の短編小説と呼び、これに反対する者やこの物語を読んでいない者を「間抜け」とみなした。

ヴォネガットはジョージ・オーウェルをお気に入りの作家と呼び、オーウェルを真似ようとしたことを認めた。「私は彼の貧しい人々への関心、彼の社会主義、彼の簡素さが好きだ」とヴォネガットは言った。^{[ 151 ]}ヴォネガットはまた、オーウェルの『1984年』とオルダス・ハクスリーの『すばらしい新世界』が、1952年のデビュー小説『プレイヤー・ピアノ』に大きな影響を与えたとも述べた。この小説には、数学者ノーバート・ウィーナーの著書『サイバネティクス：あるいは動物と機械における制御とコミュニケーション』のアイデアも含まれている。^{[ 152 ]}ヴォネガットは、ロバート・ルイス・スティーブンソンの物語は、彼が自分の作品で真似ようとした、思慮深く構成された作品の象徴であるとコメントした。 ^{[ 122 ]}ヴォネガットはまた、劇作家で社会主義者のジョージ・バーナード・ショーを「私のヒーロー」であり「大きな影響」を与えてくれたと称賛した。 ^{[ 153 ]}ヴォネガットは、家族の中では母親のエディスが最も大きな影響を与えたと述べている。「母は、高級雑誌に記事を書いて一攫千金を狙えるかもしれないと考えていた。夜間は短編小説の講座に通い、ギャンブラーが馬を研究するように作家を研究していた。」^{[ 154 ]}

キャリアの初期に、ヴォネガットはヘンリー・デイヴィッド・ソローのスタイルを模範とすることにした。ソローは子供の視点から書いたため、ソローの作品は広く理解されていた。^{[ 150 ]}若々しい語り口を用いることで、ヴォネガットは概念を控えめで率直な方法で伝えることができた。^{[ 155 ]}ヴォネガットに影響を与えた他の人物には、『宇宙戦争』の著者H・G・ウェルズや風刺作家ジョナサン・スウィフトなどがいる。ヴォネガットは、アメリカのジャーナリスト兼批評家H・L・メンケンがジャーナリストになるきっかけを与えてくれたと述べている。^{[ 122 ]}

カート・ヴォネガットと彼の長年の友人であり元教え子であるスザンヌ・マコーネルによる著書『Pity the Reader: On Writing with Style』は、2019年にロゼッタ・ブックスとセブン・ストーリーズ・プレスから没後出版され、ヴォネガットが用いたスタイル、ユーモア、方法論を掘り下げており、「人間のように書け。作家のように書け」という彼の信念も含まれている。^{[ 156 ] [ 157 ]}

マイケル・D・シャープは著書『現代の人気作家』の中で、 ヴォネガットの文体は率直で、文章は簡潔、言葉遣いは平易、段落は短く、口調は日常会話的であると述べている。^{[ 138 ]}ヴォネガットはこの文体を用いて、通常は複雑な主題を多くの読者に理解しやすい形で伝えている。彼はその能力はジャーナリスト時代の経験によるものだと述べ、シカゴ市ニュース局での仕事で電話での会話を通して記事を伝える必要があったことを指摘している。^{[ 158 ] [ 138 ]}ヴォネガットの作品には、特に『スローターハウス5』や『スラップスティック』など、彼自身の人生への明確な言及が含​​まれている。 ^{[ 159 ]}

ヴォネガットは、アイデアと、そのアイデアを読者に説得力をもって伝えることが文学芸術にとって不可欠であると信じていた。彼は自分の主張を常に美化していたわけではなかった。『プレイヤー・ピアノ』の大部分は、裁判にかけられ、嘘発見器につながれたポールが嘘をつくように求められる場面へと繋がっている。ポールは「新しい科学的知識はすべて人類にとって良いことだ」と言う。^{[ 160 ]}ロバート・T・ タリー・ ジュニアは、ヴォネガットの小説に関する著書の中で、「20世紀のアメリカの中流階級の生活の象徴を破壊したり打ち砕いたりするのではなく、ヴォネガットはそれらの基本的な脆さを穏やかに明らかにしている」と書いている。^{[ 161 ]}ヴォネガットは、アメリカ社会の病弊に対するユートピア的な解決策を単に提案したのではなく、そのような計画がいかにして普通の人々が欠乏や不安のない生活を送ることを許さないかを示した。 『スラップスティック』に登場する大家族は、すぐに部族主義の口実となる。人々は自分のグループに属していない人々には助けを与えない。大家族が社会階層の中で占める位置は極めて重要になる。^{[ 162 ]}

タリーとピーター・C・クンツェは、エッセイ「カート・ヴォネガットとユーモア」の序文で、 ヴォネガットは「ブラックユーモア作家」ではなく、「挫折した理想主義者」であり、「滑稽な寓話」を用いて、読者に不条理で苦い、あるいは絶望的な真実を教え、その陰鬱な機知によって読者を泣かせるのではなく笑わせようとしたと示唆している。「ヴォネガットはユーモアを通して意味を成す。著者の見解では、ユーモアは、この狂った世界をマッピングする他のどんな戦略にも劣らない有効な手段である。」^{[ 163 ]}ヴォネガットはブラックユーモア作家と呼ばれることを嫌がり、多くの文学的レッテルと同様に、そのレッテルに当てはまらない作家の作品の側面を読者が無視することを許してしまうと感じていた。^{[ 164 ]}

ヴォネガットの作品は、SF、風刺、ポストモダンと分類されてきた。^{[ 165 ]}彼はそのような分類に抵抗したが、彼の作品にはこれらのジャンルに共通する比喩が含まれている。彼の作品では、SFによくあるように、異星人の社会や文明を想像している。彼は不条理や特異性を強調したり誇張したりする。^{[ 166 ]}さらに、ヴォネガットは風刺のように問題を嘲笑する。しかし、文学理論家のロバート・ショールズは『寓話とメタフィクション』の中で、ヴォネガットは「改革手段としての風刺の有効性に対する伝統的な風刺家の信念を拒否している。彼は笑いの人間化の価値に対するより繊細な信念を持っている」と述べている。^{[ 167 ]}

ポストモダニズムは、科学が真実を明らかにするという理論への反論である。^{[ 164 ]}ポストモダニストは、真実は客観的ではなく主観的であると主張する。真実には、個人の信念や世界観に対する偏見が含まれる。ポストモダニズムの作家は、信頼できない一人称の語りや物語の断片化を用いる。ある批評家は、ヴォネガットの最も有名な小説『スローターハウス5』は、メタフィクション的なヤヌスの頭を持つ視点を特徴とし、歴史を表現する能力を疑いながら、歴史的出来事を表現しようとしていると主張している。疑念は、小説の冒頭の行に明らかである。「これらすべては、多かれ少なかれ起こった。少なくとも戦争の部分は、ほぼ真実である。」大げさな冒頭部分「これらすべてが起こった」は「完全な模倣の宣言のように読める」が、引用の残りの部分で根本的に疑問視され、「これにより、小説のテクスト性と固有の構築性を同時に主題化しながら、テキスト外のテーマ（戦争やトラウマなど）を探求する統合された視点が生まれる」^{[ 168 ]} 。ヴォネガットは作品の一部で断片化やメタフィクションを使用しているが、主観的な真実を見つけ、それを客観的な真実と誤解し、その真実を他人に押し付ける個人の危険性に、より明確に焦点を当てている。^{[ 169 ]}