ホルヘ・ルイス・ボルヘス

ホルヘ・ルイス・ボルヘス
1951年のボルヘス
生まれる	ホルヘ フランシスコ イシドロ ルイス ボルヘス アセベド1899 年 8 月 24 日ブエノスアイレス、アルゼンチン ( 1899-08-24 )
死亡	1986年6月14日(1986-06-14)（享年86歳） ジュネーブ、スイス
職業	ライター 詩人 哲学者 翻訳者 エディタ 批評家 司書
言語	スペイン語
主な作品	悪名の世界史（1935年） フィクション（1944） エル・アレフ（1949） ラビリンス（1962） 砂の本（1975）
著名な受賞歴	芸術文化勲章コマンドール(1962) [1]
親族	レオノール・アセベド（母） ホルヘ・ギジェルモ・ボルヘス（父） ノラ・ボルゲス（妹） ギジェルモ・デ・トーレ（義理の兄弟） フランシスコ・ボルヘス [es] (祖父) マヌエル・イシドロ・スアレス(曾祖父)
サイン
ホルヘ・ルイス・ボルヘスの声 1962年録音

ホルヘ・フランシスコ・イシドロ・ルイス・ボルヘス・アセベド( / ˈ b ɔːr h ɛ s / BOR -hess ; ^[2] スペイン語: [ˈxoɾxe ˈlwis ˈboɾxes] ^ボルヘス（1899年8月24日 - 1986年6月14日）は、アルゼンチンの短編小説家スペイン語文学の重要人物とみなされている。彼の最も有名な作品である1940年代に出版されたFicciones（翻訳：フィクション）とEl Aleph（翻訳：アレフ夢、迷路、偶然、無限、アーカイブ、鏡、架空の作家、神話。^[3]哲学文学やファンタジーのに貢献し20世紀のラテンアメリカ文学マジックリアリズムに大きな影響を与えた。^[4]  

ブエノスアイレスで生まれたボルヘスは、1914年に家族とともにスイスへ移住し、コレージュ・ド・ジュネーヴで学んだ。家族はスペインを含むヨーロッパを広く旅した。1921年にアルゼンチンに戻ると、ボルヘスはシュルレアリスムの文芸雑誌に詩やエッセイを発表し始めた。彼はまた、司書や公衆講師としても働いた。^{[5] 1955年、彼は}国立公立図書館の館長とブエノスアイレス大学の英語文学の教授に任命された。彼は55歳までに完全に失明した。学者たちは、彼の進行性の失明が、想像力を通して革新的な文学的シンボルを生み出すのに役立ったと示唆している。^{[注 1]} 1960年代までに、彼の作品は米国とヨーロッパで広く翻訳され、出版された。ボルヘス自身は数か国語に堪能であった。

1961年、ボルヘスはサミュエル・ベケットと共に第1回フォルメントール賞を受賞したことで国際的に注目されるようになった。1971年にはエルサレム賞を受賞した。1960年代には、英語への翻訳が増え、ラテンアメリカブームが起こり、ガルシア＝マルケスの『百年の孤独』が成功したこともあり、ボルヘスの国際的な評価は確固たるものとなった。^[6]彼は最後の作品『陰謀者たち』をスイスのジュネーブ市に捧げた。^[7]作家でエッセイストのJMクッツェーは彼について「彼は誰よりも小説の言語を刷新し、スペイン系アメリカ人の小説家たちの注目すべき世代への道を開いた」と述べている。^[8]デイヴィッド・フォスター・ウォレスは次のように書いている。「簡単に言えば、ボルヘスは世界文学におけるモダニズムとポストモダニズムをつなぐ偉大な架け橋と言えるだろう。彼がモダニストであるのは、彼の小説が宗教的またはイデオロギー的確信の基盤をすべて剥ぎ取られた一流の人間の精神、つまり完全に内向きの精神を描いているからだ。彼の物語は複雑で密閉されており、ルールが不明ですべてが賭けられているゲームの遠回しな恐怖を伴っている。」^[9]

ホルヘ・フランシスコ・イシドロ・ルイス・ボルヘス・アセベドは、1899年8月24日に教育を受けた中流家庭に生まれた。 ^[10]裕福な家庭だったが、ブエノスアイレスのダウンタウンに住むほど裕福ではなかったため、家族は当時貧しい地域だったパレルモに住んでいた。ボルヘスの母、レオノール・アセベド・スアレスは翻訳家として働き、クリオーリョ（スペイン人）の出身である。彼女の家族は南米のヨーロッパ人の開拓やアルゼンチン独立戦争に深く関わっており、彼女は家族の英雄的な行動についてよく語っていた。^[11]

彼の1929年の著書『クアデルノ・サン・マルティン』には、ブエノスアイレス軍の兵士であった祖父イシドロ・デ・アセベド・ラプリダを追悼する詩「イシドロ・アセベド」が含まれている。アルゼンチンの弁護士で政治家のフランシスコ・ナルシソ・デ・ラプリダの子孫であるアセベド・ラプリダは、1859年のセペダの戦い、1861年のパボンの戦い、 1880年のロス・コラレスの戦いに参加した。アセベド・ラプリダは、孫のホルヘ・ルイス・ボルヘスが住む家で肺うっ血のため亡くなった。生まれる。アントニオ・アンドラーデの研究によると、ホルヘ・ルイス・ボルヘスはポルトガル人の祖先を持っていた。ボルヘスの曽祖父フランシスコは1770年にポルトガルで生まれ、アルゼンチンに移住する前は同国北部のトッレ・デ・モンコルボに住んでいた。彼はカルメン・ラフィヌールと結婚した。

ボルヘスの父ホルヘ・ギジェルモ・ボルヘス・ハスラムは弁護士で、1921年に小説『エル・カウディーリョ』を執筆した。ボルヘス・ハスラムは、スペイン、ポルトガル、イギリスの血を引く者として、大佐のフランシスコ・ボルヘス・ラフィヌールとイギリス人女性のフランシス・アン・ハスラムの息子としてエントレ・リオスで生まれた。ボルヘス・ハスラムは、家庭では英語を話しながら育った。家族は頻繁にヨーロッパを旅行していた。ボルヘス・ハスラムは1898年にレオノール・アセベド・スアレスと結婚し、彼らの子供にはホルヘ・ルイス・ボルヘスの妹で画家のノラ・ボルヘスもいた。^[11]

ホルヘ・ルイス・ボルヘスは10歳のとき、オスカー・ワイルドの『幸福な王子』をスペイン語に翻訳した。これは地元の雑誌に掲載されたが、ボルヘスの友人たちは本当の著者は父親だと思っていた。^[12]ボルヘス・ハスラムは文学への憧れを抱いていた弁護士兼心理学教師だった。ボルヘスは、1921年の傑作『高貴な男』にもかかわらず、父親は「作家になろうとしたが失敗した」と語っている。ホルヘ・ルイス・ボルヘスは「私の家族のほとんどは兵士だったし、自分は絶対に兵士にはなれないとわかっていたので、かなり早い段階で、本ばかり読む人間で行動力のない人間であることを恥ずかしく思った」と書いている。^[11]

ホルヘ・ルイス・ボルヘスは11歳まで自宅で教育を受け、スペイン語と英語のバイリンガルで、12歳の時には英語でシェイクスピアを読んでいた。 ^[11]家族は1000冊以上の英語の図書館がある大きな家に住んでいた。ボルヘスは後に「私の人生で最大の出来事を挙げるように言われたら、父の図書館と答えるだろう」と語っている。^[13]

父親は視力の衰えを理由に弁護士業を断念したが、その視力はやがて息子にも影響を及ぼした。1914年、家族はスイスのジュネーブに移り、その後10年間をヨーロッパで過ごした。^[11]ジュネーブでは、ボルヘス・ハスラムは眼科医の治療を受け、息子と娘は学校に通った。ホルヘ・ルイスはフランス語を学び、英語でトーマス・カーライルを読み、ドイツ語で哲学を読み始めた。1917年、18歳のとき、作家モーリス・アブラモヴィッチと出会い、生涯続く文学上の友情が始まった。^[11] 1918年、コレージュ・ド・ジュネーヴでバカロレアを取得した。 ^{[14] [注 2]}ボルヘス一家は、アルゼンチンの政情不安のため、戦時中はスイスに残ることにした。第一次世界大戦後、家族はルガーノ、バルセロナ、マヨルカ、セビリア、マドリードなど様々な都市で3年間を過ごした。 ^[11]彼らは1921年までヨーロッパに留まりました。

当時、ボルヘスはアルトゥル・ショーペンハウアーやグスタフ・マイリンクの『ゴーレム』（1915年）の著作を発見し、それが彼の作品に影響を与えた。スペインでは、ギヨーム・アポリネールやフィリッポ・トンマーゾ・マリネッティに影響を受けた前衛的で反モダニズムの ウルトラ主義文学運動の一員となり、イマジストに近い存在となった。ウォルト・ホイットマン風に書かれた彼の最初の詩『海への賛歌』は雑誌『グレシア』に掲載された。^{[15]スペイン滞在中、彼は}ラファエル・カンシーノス・アッセンスやラモン・ゴメス・デ・ラ・セルナといった著名なスペインの作家と出会った。^[16]

1921年、ボルヘスは家族とともにブエノスアイレスに戻った。彼は正式な教育はほとんど受けておらず、資格も持たず、友人もほとんどいなかった。彼は友人に、ブエノスアイレスは今や「成り上がり者、知的装備のない正しい若者、そして装飾的な若い女性であふれている」と書いた。^[11]彼はウルトラ主義の教義を持ち込み、文学雑誌にシュールな詩やエッセイを発表してキャリアをスタートさせた。1923年、ボルヘスは詩集『ブエノスアイレスの熱情』を初めて出版し、前衛的な評論家マルティン・フィエロに寄稿した。ボルヘスは雑誌『プリズマ』と『プロア』の共同創刊者で、主にブエノスアイレスの壁にコピーを貼って配布された大判新聞だった。ボルヘスは後年、これらの初期の出版物のいくつかを後悔し、確実に破棄するために知られているコピーをすべて購入しようとした。^[17]

1930年代半ばまでに、彼は実存的な疑問とフィクションを探求し始めた。アルゼンチンの批評家アナ・マリア・バレネチェアが「非現実」と呼んだスタイルで作品を制作した。フアン・ルルフォ、フアン・ホセ・アレオラ、アレホ・カルペンティエなど、他の多くのラテンアメリカの作家も、フッサールやハイデガーの現象学に影響を受けて、これらのテーマを研究していた。この流れで、ボルヘスの伝記作家エドウィン・ウィリアムソンは、彼の作品の一部の内容や調子が自伝的なものであると考えることの危険性を強調している。ボルヘスにとって、本、哲学、想像力は、彼自身の経験と同じくらい、あるいはそれ以上に、真のインスピレーションの源であった。^[11]

ボルヘスは創刊号から、ビクトリア・オカンポが1931年に創刊した『スール』の定期寄稿者だった。同誌は当時アルゼンチンで最も重要な文芸雑誌であり、ボルヘスが名声を得るのに貢献した。^[18]オカンポはボルヘスを、後に頻繁な共著者かつ親友となるアルゼンチン文学界のもう一人の著名人、アドルフォ・ビオイ・カサレスに紹介した。2人はペンネームH・ブストス・ドメック名義で、パロディ探偵シリーズやファンタジー小説など、数多くの作品を共著した。この間、家族の友人であるマセドニオ・フェルナンデスがボルヘスに大きな影響を与えた。2人はカフェや田舎の別荘、あるいはバルバネラ地区にあるフェルナンデスの小さなアパートで議論を主宰した。フェルナンデスはボルヘスの『対話についての対話^』[19]に名前が登場し、2人は魂の不滅について議論している。

1933年、ボルヘスはブエノスアイレスの新聞「クリティカ」の文芸雑誌「レビスタ・マルチカラー・デ・ロス・サバドス」の編集委員に就任し、 1935年に『悪名の世界史』として初めて作品集を出版した。 ^[11]この本には2種類の文章が含まれている。1つ目はノンフィクションのエッセイと短編小説の中間のようなもので、フィクションの手法を使って基本的に真実の物語を語っている。2つ目は文学的な贋作で、ボルヘスは当初、有名だがあまり読まれていない作品からの文章の翻訳として偽装していた。

その後数年間、彼は出版社エメセ・エディタレスの文芸顧問を務め、1936年から1939年にかけてはエル・オガール紙に週刊コラムを寄稿した。1938年、ボルヘスはミゲル・カネ市立図書館の第一助手として職を得た。そこは労働者階級の地区にあり^[20]、蔵書数も少なかったため、1日に100冊以上の蔵書を目録にまとめると、他の職員の仕事がほとんどなくなり、彼らの評判も悪くなると言われた。この作業には毎日1時間ほどかかり、残りの時間は図書館の地下室で執筆や翻訳をしていた^{[11] 。}

ボルヘスの父親は1938年、彼の64歳の誕生日の直前に亡くなった。その年のクリスマスイブ、ボルヘスは重度の頭部外傷を負い、治療中に敗血症で危うく死にそうになった。^[21]事故から回復する間、ボルヘスは新しい文体の探求を始め、それが彼の名声を博した。^[22]事故後に書かれた最初の短編小説「ドン・キホーテの作者ピエール・メナール」は1939年5月に出版された。彼の最も有名な作品の1つである「メナール」は、作者の性質と、作者と歴史的背景との関係を考察している。彼の最初の短編集「分かれ道の庭」は1941年に出版され、そのほとんどは以前にスール誌に掲載された作品で構成されている。^[11]

表題作は、イギリスにいた中国人教授のユ・ツン博士が第一次世界大戦中にドイツのためにスパイ活動を行い、当局にアジア人でも彼らが求める情報を得ることができることを証明しようとする物語である。本と迷路を組み合わせたこの作品は、さまざまな読み方ができる。この作品を通じて、ボルヘスはハイパーテキスト小説を発明し、そのような小説の構造に基づいた宇宙の理論を説明したと言える。^{[23] [24]}

60ページを超える物語で構成されたこの本は、概ね好評だったが、『エル・ハルディン・デ・センデロス・ケ・セ・ビフルカン』は、彼の周囲の多くの人が期待していた文学賞を獲得することはできなかった。^{[25] [26]}ビクトリア・オカンポは、1942年7月号の『スール』の大部分を「ボルヘスへの賠償」に捧げた。アルゼンチンおよびスペイン語圏の数多くの著名な作家や批評家が、「賠償」プロジェクトに寄稿した。

30代前半で視力が衰え始め、作家として生計を立てることができなくなったボルヘスは、公衆講師として新たなキャリアをスタートさせた。^{[注 3] [27] [28]}彼はますます有名人となり、アルゼンチン作家協会の会長やアルゼンチン英語文化協会の英語・アメリカ文学教授に任命された。彼の短編小説「エマ・ズンツ」は映画化された（ 『憎悪の日々』のタイトルで、 1954年にレオポルド・トーレ・ニルソン監督）。^[29]この頃、ボルヘスは脚本も書き始めた。

1955年、彼はアルゼンチン国立図書館の館長に就任した。1950年代後半には完全に失明していた。作家としての彼の失明の偶然性も皮肉さも、ボルヘスは見逃さなかった。^[11]

ボルヘスの後期の詩集『闇の礼賛』^[31]ではこのテーマを展開している。1956年、クジョ大学はボルヘスに名誉博士号を授与し、翌年には国家文学賞を受賞した。^{[32] 1956年から1970年まで、ボルヘスは}ブエノスアイレス大学で文学の教授を務め、他の大学でも臨時職を務めた。^[32] 1964年、エリザベス2世女王からナイトの称号を授与された。 ^[33] 1967年秋と1968年春、ハーバード大学でチャールズ・エリオット・ノートン講義を行った。^[34]

視力が衰えるにつれ、ボルヘスは母親の助けにますます頼るようになった。^[32]読み書きができなくなったとき（点字を読むことはできなかった）、ボルヘスと常に親しかった母親が彼の個人秘書になった。^[32]ペロンが亡命から戻り、1973年に大統領に再選されると、ボルヘスは直ちに国立図書館の館長を辞任した。^[35]

ボルヘスの詩のうち8編は、HRヘイズが1943年に発表したスペイン系アメリカ人詩人のアンソロジーに掲載されている。^{[36] [注4]}英語に翻訳された最初のボルヘスの物語の一つである「分かれ道の庭」は、アンソニー・ブーシェの翻訳により、 1948年8月号のエラリイ・クイーンズ・ミステリー・マガジンに掲載された。^{[37] 1950年代には、ボルヘスの他の翻訳が文芸雑誌やアンソロジーに掲載されたが（1960年にはファンタジーとSFの雑誌}ファンタスティック・ユニバースに1編掲載された）、^[38]彼の国際的な名声は1960年代初頭にさかのぼる。^[39]

1961年、ボルヘスはサミュエル・ベケットと共に第1回国際賞を受賞した。ベケットが欧米で高い評価を得ていた一方、ボルヘスは英語圏ではほとんど知られておらず翻訳もされていなかったため、この賞は彼の作品に大きな関心を呼び起こした。イタリア政府はボルヘスを騎士団長に任命し、テキサス大学オースティン校は彼を1年間ティンカー・チェアに任命した。これがきっかけで彼は米国で初めて講演旅行を行った。1962年、ボルヘスの著作を集めた2つの主要なアンソロジー『Ficciones』と『Labyrinths』がニューヨークの出版社から英語で出版された。この年、ボルヘスはヨーロッパで講演旅行を開始した。長年にわたり、アメリカ推理作家協会から「推理ジャンルへの顕著な貢献」に対して贈られる特別エドガー・アラン・ポー賞（1976年）、 ^[40]バルザン賞（文献学、言語学、文芸批評に対して）と世界チーノ・デル・ドゥーカ賞、ミゲル・デ・セルバンテス賞（すべて1980年）、さらにフランスのレジオンドヌール勲章（1983年）と、過去10年間で自国で最も重要な作家として贈られる文学芸術の ダイヤモンド・コネックス賞など、数多くの栄誉を獲得した。

1967年、ボルヘスはアメリカ人翻訳家ノーマン・トーマス・ディ・ジョヴァンニとの5年間の共同作業を開始し、彼を通じて英語圏でのボルヘスの知名度が上がった。^{[41] [42] [43]}ディ・ジョヴァンニは、ボルヘスの人気は複数の言語を念頭に置いた執筆と、スペイン語から英語への架け橋として意図的にラテン語の単語を使用したことによるものだと主張した。^[44]

ボルヘスは本を出版し続け、その中には、『El libro de los seres imaginarios』 (空想上の存在の本、1967 年、マルガリータ ゲレーロと共著)、^[45]、 El infome de Brodie (ブロディ博士の報告書、1970 年)、^[46]、El libro de arena (砂の本、1975 ^{[45] [46]} )。彼は多作に講演した。これらの講義の多くは、 Siete noches (七夜) ^[47]やNueve ensayos dantescos ( 9 つのダンテスクエッセイ)などの巻でアンソロジー化されました。^[48]

1967年にアメリカのバージニア大学（UVA）のキャンパスにボルヘスがいたことは、学生たちに影響を与えた。その中には、後にバージニア大学のホルヘ・ルイス・ボルヘス・コレクションの創設者兼キュレーターとなるジャレッド・ローウェンシュタインもいた。 ^[49]このコレクションはボルヘスの初期作品に関する文書や原稿の最大の収蔵庫の一つである。^{[50] 1984年に、彼はギリシャのアテネを訪れ、その後クレタ島のレシムノンへ行き、}クレタ大学哲学部から名誉博士号を授与された。^[51]

1960年代半ば、ボルヘスは、当時は若いイエズス会の司祭であったホルヘ・マリオ・ベルゴリオ（後のフランシスコ教皇）と知り合いました。1979年、ボルヘスはアルゼンチンの詩人でエッセイストのロベルト・アリファノに、ベルゴリオについて感謝の気持ちを込めて長々と語りました。^[52]

1967年、ボルヘスは未亡人となったばかりのエルサ・アステテ・ミランと結婚した。友人たちは、90歳で死期を悟っていた母親が、盲目の息子の世話をしてくれる人を探していたのだと信じていた。結婚生活は3年も続かなかった。法的に別居した後、ボルヘスは母親のもとに戻り、彼女が99歳で亡くなるまで一緒に暮らした。^[53]その後、彼は母親と暮らしていた小さなアパートに一人で住み、何十年も家政婦を務めていたファニーの世話を受けた。^[54]

1975年から亡くなるまで、ボルヘスは世界を旅した。これらの旅には、しばしば、日本人とドイツ人の血を引くアルゼンチン人女性、秘書マリア・コダマが同行した。1986年4月、死の数か月前に、彼はパラグアイの弁護士を介して彼女と結婚した。これは、当時のアルゼンチンの離婚法を回避したいアルゼンチン人の間では一般的な慣習だった。コダマによると、ボルヘスは若い頃は酒を飲んでいたが、年を重ねるにつれて「より安心できるようになった」ため、やがて酒をやめたという。^[55]宗教観について、ボルヘスは自身を不可知論者と宣言し、次のように明確に述べている。「不可知論者であるということは、神や三位一体でさえも、すべてのことが可能だということです。この世界はとても奇妙なので、何でも起こりうるし、起こらないかもしれません。」^[56]ボルヘスは、イギリス人のプロテスタントの祖母から聖書の読み方を教えられ、母親との約束のため毎晩主の祈りを捧げていた。彼もまた司祭の前で亡くなった。^[57]

ジュネーブでの最後の日々、ボルヘスは来世の可能性について思いを巡らせ始めた。ボルヘスは自身の死について冷静だったが、児玉に父親の神道信仰と母親のカトリック信仰のどちらに傾倒しているかを問いただした。児玉は「ボルヘスを不可知論者だと常に考えていた」が、ボルヘスがしつこく質問してきたため、もっと「適任」の人を呼ぶことを申し出た。^[58]ボルヘスは「あなたは私に司祭が欲しいかと聞いている」と答えた。そしてボルヘスは彼女に、母を偲んでカトリックの司祭を、イギリス人の祖母を偲んでプロテスタントの牧師を呼ぶよう指示した。ボルヘスを最初に訪ねたのはピエール・ジャケ神父とエドゥアール・ド・モンモラン牧師であった。^[58]

ボルヘスは1986年6月14日、86歳でジュネーブで肝臓癌のため死去した。6月18日、プロテスタントのサンピエール大聖堂でエキュメニカルな儀式が行われ、埋葬に先立ってモンモラン牧師が行われた。多くのスイスとアルゼンチンの高官が出席する中、モンモラン牧師は聖ヨハネ福音書第1章を朗読した。そして「ボルヘスは正しい言葉、物事の最終的な意味を要約できる言葉を絶えず探し続けた人だった」と説教した。しかし、自分の努力でその言葉にたどり着くことはできず、試みるうちに迷宮に迷い込んでしまう、と彼は語った。モンモラン牧師は「言葉を発見するのは人間ではなく、言葉が人間にやってくるのだ」と結論付けた。^[59]

ジャケ神父はまた、死ぬ前にボルヘスを訪ねた際に「教会から罪の赦しを受けた愛に満ちた人」を見つけたと説教した。^{[59] [60]葬儀の後、ボルヘスはジュネーブの}プランパレ墓地に埋葬された。荒削りの墓石​​で飾られた彼の墓は、アングロサクソンと古ノルドの芸術と文学に由来する彫刻で飾られている。^[61]

結婚と2つの遺言に基づいて未亡人となり相続人となったマリア・コダマは、彼の作品の管理権を得た。彼女の強引な財産管理は、ボルヘスの全作品のフランス語版再出版をめぐってフランスの出版社ガリマール社との激しい論争に発展し、ピエール・アスリーヌはル・ヌーヴェル・オブセルヴァトゥール（2006年8月）で彼女を「ボルヘス作品の普及の障害」と呼んだ。コダマは、この発言は不当かつ中傷的であるとしてアスリーヌに対して法的措置を取り、象徴的な補償金1ユーロを求めた。^{[62] [63] [64]コダマはまた、ボルヘス自身が協力し、ディ・ジョヴァンニが異例の50%という印税を受け取るはずだった}ノーマン・トーマス・ディ・ジョヴァンニの翻訳を含む、英語版の既存のボルヘス作品集の出版権をすべて剥奪した。こだまはアンドリュー・ハーレーに新しい翻訳を依頼し、それが英語の公式翻訳となった。^[65]こだまは死去時に遺言を残さず、ボルヘスの遺産の状況は宙に浮いたままとなっている。

1920年代から1930年代にかけて、ボルヘスはイポリト・イリゴージェンと社会民主主義の急進的市民同盟を声高に支持した。^[66] 1945年、ボルヘスは軍事政権の終結と政治的自由および民主的な選挙の確立を求める宣言書に署名した。^{[67] 1960年代までに、彼は民主主義に対してより懐疑的になった。1971年に}コロンビア大学で行われた会議で、創作文芸の学生がボルヘスに「作家の時代に対する義務」とは何だと思うかと質問した。ボルヘスはこう答えた。「作家の義務は作家であることだと思うし、良い作家になれるなら義務を果たしていることになる。それに、私は自分の意見は表面的なものだと思っている。例えば、私は保守派で、共産主義者が嫌いで、ナチスが嫌いで、反ユダヤ主義者が嫌い、などなど。しかし、私はこれらの意見を自分の著作の中に持ち込ませないようにしている。もちろん、六日間戦争に大いに興奮していたとき以外は。一般的に言えば、私はそれらを水密区画にしまっておくことを考えている。誰もが私の意見を知っているが、私の夢や物語については、完全に自由にしておかなければならないと思う。私はそれらに介入したくない。私はフィクションを書いているのであって、寓話ではないのだ。」^[68] 1980年代、人生の終わりに近づくと、ボルヘスは民主主義に対する以前の信念を取り戻し、それをアルゼンチンの唯一の希望として掲げた。^[67] 1983年、ボルヘスはラディカル・シビック・ユニオンのラウル・アルフォンシンの選出を称賛し、軍事政権の終焉を次のように歓迎した。「私はかつて、民主主義とは統計の乱用であると書いた...1983年10月30日、アルゼンチンの民主主義は見事に私の考えを反駁した。見事に、そして響き渡る形で。」^{[69] [70]}

ボルヘスは父親の影響で、自身を「国家ではなく個人を信じるスペンサー派の無政府主義者」と繰り返し宣言した。 ^{[71] [72] [73]} 1960年代後半のリチャード・バージンとのインタビューで、ボルヘスは自身を「穏健な」古典的自由主義の信奉者と表現した。さらに彼は、共産主義とマルクス主義への反対は子供の頃に染み付いたものだと振り返り、「そうですね、私は個人が強く、国家が弱いべきだと考えるように育てられました。国家が個人よりも重要であるという理論には熱狂できませんでした」と述べた。^{[74] 1955年にクーデターで}フアン・ドミンゴ・ペロン大統領が打倒された後、ボルヘスはアルゼンチン政府からペロン主義者を追放し、前大統領の福祉国家を解体する取り組みを支持した。彼はアルゼンチン共産党がこれらの措置に反対したことに激怒し、講演や印刷物で厳しく批判した。この件でボルヘスが党に反対したことで、最終的に長年の恋人であるアルゼンチン共産党員エステラ・カントとの不和が生じた。^[75]

1956年にエル・オガール紙に行われたインタビューで、ボルヘスは「共産主義者は全体主義体制を支持し、独裁政権の主な犠牲者がまさに知性と文化であるという事実を忘れて、思想の自由と組織的に闘っている」と述べた。 ^{[76]彼はさらにこうも述べた。「独裁政権を支持する人は多い。独裁政権では自分で考える必要がないからだ。彼らにはすべてが既成品として提示される。風潮や}一党独裁の指導者の指示に従って、人々に意見、合言葉、スローガン、偶像さえも与えて、高く評価したり、打ち倒したりする国家機関もある。」^[77]

後年、ボルヘスはマルクス主義や共産主義の作家、詩人、知識人に対する軽蔑を頻繁に表明した。バーギンとのインタビューで、ボルヘスはチリの詩人パブロ・ネルーダを「非常に優れた詩人」だが、ソ連を無条件に支持し、米国を悪者にした「非常に卑劣な男」と呼んだ。ボルヘスはネルーダについて、「今ではそれがでたらめだとわかっている」とコメントした。^[78]同じインタビューで、ボルヘスはスペイン内戦中にナショナリストの兵士に誘拐され、裁判なしで処刑された有名な詩人で劇作家のフェデリコ・ガルシア・ロルカも批判した。ボルヘスの意見では、ロルカの詩と劇は、彼の悲劇的な死と比較すると、実際よりも良く見えるという。^[79]

1934年、アドルフ・ヒトラーとナチ党に同情的なアルゼンチンの超国家主義者は、ボルヘスは密かにユダヤ人であり、暗に真のアルゼンチン人ではないと主張した。ボルヘスはこれに対し、エッセイ「Yo, Judío」（「私はユダヤ人」）で応じた。これは、アルゼンチンのユダヤ人に対するポグロムの犠牲者候補が、ユダヤ人ではないことを示すために発した古い言い回し「Yo, Argentino」（「私はアルゼンチン人」）に由来する。 ^[80]このエッセイで、ボルヘスは自分がユダヤ人であることを誇りに思うと宣言し、純粋なカスティーリャ人は、千年前の古代ユダヤ人の子孫である可能性が高いと述べている。^[80]第二次世界大戦前と戦中の両方で、ボルヘスはナチスの警察国家とその人種差別主義のイデオロギーを攻撃するエッセイを定期的に発表した。彼の怒りは、ドイツ文学への深い愛情によって煽られた。 1937年に出版されたエッセイで、ボルヘスはナチ党が児童書を使って反ユダヤ主義を煽動したことを非難した。彼は「世界がドイツ文明なしでやっていけるかどうかは分からないが、憎悪の教えによってドイツ文明が堕落するのは犯罪だということは知っている」と書いた。^[81]

1938年のエッセイで、ボルヘスは、ナチ党の方針に合うように過去のドイツ人作家を書き直したアンソロジーをレビューした。彼は、ドイツの「混沌とした暗黒への転落」とそれに伴う歴史の書き換えに嫌悪感を抱いていた。彼は、そのような本は、国家の名誉を回復するという名目で、ドイツ国民の文化、歴史、誠実さを犠牲にしていると主張した。彼は、児童書をプロパガンダに利用することは、「野蛮人の犯罪技術を完璧にする」と書いている。^[82] 1944年のエッセイで、ボルヘスは次のように主張した。

ナチズムは、エリゲナの地獄のように非現実に苦しんでいる。それは住むに値しない。人々はナチズムのために死ぬこと、ナチズムのために嘘をつくこと、ナチズムのために人を傷つけること、ナチズムのために人を殺すことしかできない。誰も、心の奥底でナチズムの勝利を願うことはできない。私はあえてこう推測する。ヒトラーは敗北を望んでいる。ヒトラーは、彼を全滅させる必然的な軍隊に盲目的に協力している。金属のハゲタカとドラゴン（彼らは自分たちが怪物であることを知っていたに違いない）が、謎めいた形でヘラクレスと協力したように。」^[83]

1946年、ボルヘスは短編小説『ドイツ・レクイエム』を出版した。これはナチスの戦犯として死刑判決を受けたオットー・ディートリッヒ・ツア・リンデの遺言を装ったものだ。1971年にコロンビア大学で行われた会議で、ボルヘスは創作プログラムの学生からこの物語について質問された。彼は次のように回想している。「ドイツが敗北したとき、私は大きな喜びと安堵を感じましたが、同時にドイツの敗北は悲劇的であるようにも思いました。なぜなら、ここにはヨーロッパで最も教養の高い人々がおり、優れた文学、哲学と詩の優れた伝統があるからです。しかし、これらの人々はアドルフ・ヒトラーという狂人に騙されたのです。そこに悲劇があると思います。」^[84]

1967年にバーギンとのインタビューで、ボルヘスはアルゼンチンのナチス支持者との交流がどのようにしてこの物語を創作するきっかけになったかを回想している。彼は次のように回想している。「そして私は、ドイツ側にいた人たちはドイツの勝利やドイツの栄光など考えたこともないということに気づいた。彼らが本当に好んでいたのは電撃戦、ロンドンが燃える、国が破壊されるというアイデアだった。ドイツ軍の戦士たちについては、彼らは彼らを高く評価していなかった。そこで私は、ドイツは負けたがアメリカがこの悪夢から我々を救った、しかし私がどちらの側に立っていたかを疑う人は誰もいないので、文学的な観点からナチスに有利なように何ができるか考えてみようと思った。そして私は理想的なナチスを創作した。」^[85]

1971年、コロンビア大学でボルヘスは、この物語の創作についてさらに詳しく述べている。「私は、本当のナチとはどんな人なのか想像しようとした。つまり、暴力はそれ自体で賞賛に値すると考える人だ。そして、このナチの典型は敗北を気にしないだろうと考えた。結局のところ、敗北と勝利は単なる偶然の問題だ。アメリカとイギリスが戦争に勝ったとしても、彼はそれでもその事実を喜ぶだろう。当然、ナチと一緒にいると、彼らが私のナチの考えとは違うことに気づくが、これは政治的な小冊子になるつもりはなかった。本当のナチの運命には悲劇的な何かがあったという事実を表すつもりだった。ただ、本当のナチが存在したかどうかは疑問だ。少なくとも、ドイツに行ったとき、私はナチに会ったことはなかった。彼らは皆、自分自身を哀れに思っており、私にも彼らに同情してほしいと思っていた。」^[86]

1946年、アルゼンチン大統領フアン・ペロンは妻のエビータの協力を得てアルゼンチンを一党独裁国家に転換し始めた。ほぼ即座に、スポイル・システムがその日のルールとなり、与党の正義党の思想的批判者は政府の職から解雇された。この時期に、ボルヘスはミゲル・カネ図書館の職からブエノスアイレス市営市場の家禽とウサギの検査官に「昇進」すると知らされた。理由を尋ねたところ、「まあ、あなたは連合国側にいたのだから、何を期待しているんだ？」と言われた。^[87]ボルヘスは翌日辞職した。ペロンのボルヘスに対する扱いはアルゼンチン知識人の間では有名になった。アルゼンチン作家協会 (SADE) は彼を称えて公式の晩餐会を開いた。晩餐会では、ボルヘスがこの機会に書いたスピーチが朗読された。それはこう言った。

独裁は抑圧を生み、独裁は卑屈さを生み、独裁は残酷さを生む。さらに忌まわしいのは、独裁が愚かさを生むという事実だ。ベルボーイが命令をまくしたてる、高官の肖像画、あらかじめ決められた歓声や侮辱、名前で埋め尽くされた壁、全員一致の儀式、明確な思考の場を奪う単なる規律...これらの悲しい単調さと戦うことは作家の義務の1つである。マルティン・フィエロやドン・セグンドの読者に、個人主義はアルゼンチンの古い美徳であることを思い起こさせる必要があるだろうか。^[88]

その後、ボルヘスは講師として、またアルゼンチン野党の知識人リーダーとして引っ張りだこになった。1951年、反ペロン派の友人からサデの会長に立候補するよう依頼された。当時、失恋で鬱状態にあったボルヘスは、しぶしぶ引き受けた。後に彼は、毎朝目覚めるとペロンが大統領だったことを思い出し、ひどく落ち込み、恥ずかしく思ったと回想している。^[89]ペロン政権はアルゼンチンのマスメディアを掌握し、サデを冷淡に見ていた。しかし、ボルヘスは後に「多くの著名な文学者たちは、あえてその扉をくぐろうとしなかった」と回想している。^{[90]一方、サデはペロン政権批判者の避難所となっていった。サデの役員ルイサ・メルセデス・レビンソンは「私たちは毎週集まって、政権を握っている夫妻についての最新のジョークを語り、}フランス抵抗運動の歌や『ラ・マルセイエーズ』を歌うことさえした」と述べている。^[90]

1952年7月26日にエビータ・ペロンが死去した後、ボルヘスは2人の警官の訪問を受け、SADEの敷地内に支配者夫妻の肖像画を2枚掲げるよう命じられた。ボルヘスは、馬鹿げた要求だとして憤慨して拒否した。警官は、ボルヘスはすぐに結果に直面するだろうと答えた。^[91]正義党はボルヘスを24時間監視下に置き、警官を派遣して彼の講義を傍聴させた。9月にはSADEの永久閉鎖を命じた。ペロンに反対するアルゼンチンの多くの勢力と同様に、SADEも国家による迫害で疎外され、活動的なメンバーはほとんど残っていなかった。^[92]エドウィン・ウィリアムソンによると、

ボルヘスは知的自由のために戦うためにサデの会長に立候補することに同意したが、ペロン主義者が彼を鶏の検査官に任命しようと提案した1946年に受けたと信じている屈辱の復讐も望んでいた。1950年にアッティリオ・ロッシに宛てた手紙の中で、彼は、彼の悪名高い昇進はペロン主義者が彼を傷つけ、評判を落とすために見つけた巧妙な方法だったと主張した。サデの閉鎖は、ペロン主義者が彼に2度目のダメージを与えたことを意味し、それはサデの閉鎖直後にブエノスアイレスに到着したスペインの作家フリアン・マリアスの訪問によって実証された。会長であるボルヘスにとって、著名な訪問者のために通常の歓迎をすることは不可能だった。代わりに、ボルヘスの友人の一人が彼の牧場から子羊を持ってきて、カジェ・メキシコのサデの建物の向かいの居酒屋でそれを焼いた。夕食後、親切な管理人がマリアスを建物の中に入れ、マリアスはろうそくの明かりの下で建物内を案内した。消えゆくろうそくの明かりの下、暗い建物の中を外国人客を案内する作家たちの小さな集団は、フアン・ペロンの統治下でサデがいかに衰退したかを如実に証明していた。^[93]

1955年9月16日、ペドロ・エウヘニオ・アランブル将軍の自由革命が政権党を倒し、ペロンを亡命に追い込んだ。ボルヘスは大喜びし、ブエノスアイレスの街を行進するデモ隊に加わった。ウィリアムソンによると、ボルヘスは声が枯れるまで「祖国万歳」と叫んだという。ボルヘスの母親の影響とペロン反対派におけるボルヘス自身の役割により、暫定政府はボルヘスを国立図書館の館長に任命した。^[94]

ボルヘスはエッセイ「幻想コミック」の中で、アルゼンチンにおけるペロン主義の歴史は2つあると書いている。1つ目は「犯罪の歴史」であり、現実の、そして想像上の反ペロン主義者に対して警察国家の戦術が使われた歴史である。2つ目は「演劇の歴史」であり、「愚か者が消費するための物語や寓話」で構成されているとボルヘスは述べている。彼は、フアンとエバ・ペロンは資本主義を嫌悪していると主張しているにもかかわらず、「その手法を真似し、人々に名前やスローガンを押し付けた」と論じた。それは多国籍企業が「剃刀、タバコ、洗濯機を押し付ける」のと同じ方法だ。ボルヘスは次に、支配者夫妻が支持者に押し付けた数多くの陰謀説と、それらの説が疑問なく受け入れられた方法を列挙した。^[95]ボルヘスは次のように結論づけている。

例を挙げても無駄である。信じられず、信じられていた旧政権の虚構の二面性を非難することしかできない。大衆の知識不足だけでこの矛盾は説明できると言われるだろうが、私は原因はもっと根深いものだと信じている。コールリッジは「不信を自発的に停止する」、つまり詩的な信仰について語った。サミュエル・ジョンソンはシェイクスピアを擁護して、悲劇の観客は第 1 幕ではアレクサンドリアにいて、第 2 幕ではローマにいるとは信じず、虚構の喜びに身を委ねると述べた。同様に、独裁政権の虚構は信じられることも信じられないこともなく、中間的なレベルに属し、その目的は卑劣で残虐な現実を隠蔽または正当化することである。それらは哀れなもの、または不器用な感傷的なものに属する。幸いなことに、アルゼンチン国民の啓蒙と安全のために、現政権は政府の役割は哀愁を抱かせることではないと理解している。^[96]

1967年のインタビューで、ボルヘスは「ペロンはペロン詐欺師で、彼自身もそれを知っていたし、誰もがそれを知っていた。しかし、ペロンは非常に残酷なこともあった。つまり、彼は人々を拷問し、殺した。そして彼の妻は一般的な売春婦だったのだ」と語っている。 ^[97]ペロンが1973年に亡命から戻り大統領に復帰したとき、ボルヘスは激怒した。1975年のナショナルジオグラフィックのインタビューで、彼は「ちくしょう、俗物どもがまた権力を握っている。彼らのポスターやスローガンが再び街を汚すなら、私は視力を失ってよかったと思うだろう。まあ、私の本がよく売れる前のように、彼らは私を辱めることはできないだろう」と語っている。^[98]

容赦がないと非難された後、ボルヘスは「ペロンがアルゼンチンを世界に対して滑稽に見せたことに憤慨した。1951年に彼が 熱核融合の制御を発表したときのように。それは太陽と星以外ではまだどこにも実現していない。しばらくの間、アルゼンチン人は、友人に『原爆はあなたの手の中で爆発したの？』と聞かれるのを恐れて絆創膏を貼るのをためらった。アルゼンチンには本当に世界クラスの科学者がいるのに残念だ」と皮肉った。^[98] 1986年にボルヘスが死去した後、ペロン派の正義党はブエノスアイレスでのボルヘスの追悼式に代表を送ることを拒否した。党のスポークスマンは、これは「彼が国について行った特定の宣言」に対する反応だと述べた。^[99]その後、ブエノスアイレス市議会でペロン派の政治家たちはボルヘスをアルゼンチン人として称えることを拒否し、ボルヘスは「海外で死ぬことを選んだ」と述べた。激怒した他党の政治家たちが本当の理由を問いただすと、ペロン派は最終的にボルヘスがエビータ・ペロンについて「受け入れられない」発言をしたと説明した。^[99]

1970年代、ボルヘスは当初アルゼンチンの軍事政権への支持を表明したが、汚い戦争中の軍事政権の行動に憤慨した。政権への支持に抗議し、ボルヘスは新聞「ラ・ナシオン」への寄稿を中止した。^[100] 1985年、彼はフォークランド紛争に関する短い詩「フアン・ロペスとジョン・ワード」を書いた。これはフォークランドで亡くなった架空の兵士2人（両陣営から1人ずつ）についてで、その中で彼は「あまりに有名だった島々」について言及している。彼はまた、この戦争について「フォークランド紛争は、櫛をめぐる2人のハゲ男の争いだった」と述べた。^[101]

ボルヘスは1985年の軍事政権の裁判の傍聴者であり、「犯罪を裁き、非難しないことは、免責を助長し、何らかの形で共犯者になることだ」と書いている。^[69]ボルヘスは、「行方不明者、軍による犯罪と残虐行為のニュース」が、彼が以前のエマーソンの民主主義への信仰に戻るきっかけになったと付け加えた。^[69]

ボルヘスは、現在アルゼンチンと呼ばれている地域の先住民には伝統がないと信じていた。「ここのインディアンは単なる野蛮人だったので、いかなる種類の先住民の伝統も存在しない。私たちはヨーロッパの伝統に頼らなければならないが、なぜそうしないのか？それは非常に素晴らしい伝統だ。」^[102]

ウォードリップ＝フルアンとモンフォールは、ボルヘスは「セルバンテス以来、スペイン語文学で最も重要な人物だったかもしれない。彼は明らかに多大な影響力を持っており、目もくらむような力の概念を具体化した複雑な詩、短編小説、エッセイを書いた。」と主張している。 ^{[103]ボルヘスの作品は}ホメロスやミルトンの作品と比較されてきた。^[104]実際、批評家のハロルド・ブルームは、ボルヘスを西洋文学の主要人物の一人に数えている。^[105]

最も有名な短編小説のほかに、ボルヘスは詩、随筆、脚本、文芸評論も書き、多数のアンソロジーを編集した。彼の最も長いフィクション作品は、1971年に初めて出版された14ページの「会議」である。^[11]後発性の失明は、彼の後の著作に大きな影響を与えた。ボルヘスは次のように書いている。「私が失ったものについて考えるとき、私はこう尋ねる。『盲人よりも自分のことをよく知っている人は誰だろう？』 あらゆる思考は道具になるからだ。」^[106]彼の知的関心の中で最も重要なのは、神話、数学、神学の要素であり、それらを文学を通して、時には遊び心で、時には非常に真剣に統合した。^[107]

ボルヘスは生涯を通じて詩を書いた。視力が衰えていくにつれ（加齢と眼科手術の進歩との闘いで視力は上がったり下がったりした）、詩作にますます力を入れた。というのも、詩作中も全体を暗記することができたからだ。^[108]彼の詩は、小説と同様に幅広い関心を抱く対象であり、批評作品や翻訳、より個人的な思索から生まれた問題も含んでいる。例えば、彼の理想主義への関心は作品全体に流れており、「 Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 」の架空のTlönの世界や、エッセイ「A New Refutation of Time」に反映されている。^[109]

ボルヘスは著名な翻訳家で、英語、フランス語、ドイツ語、古英語、古ノルド語の文学作品をスペイン語に翻訳した。彼が9歳の時にブエノスアイレスの新聞に初めて掲載した作品は、オスカー・ワイルドの短編『幸福な王子』のスペイン語訳だった。 ^[110]晩年には、スノッリ・ストゥルルソンの『散文のエッダ』の一部をスペイン語に翻訳した。また、アンブローズ・ビアス、ウィリアム・フォークナー、アンドレ・ジイド、ヘルマン・ヘッセ、フランツ・カフカ、ラドヤード・キップリング、エドガー・アラン・ポー、ウォルト・ホイットマン、ヴァージニア・ウルフなどの作品も翻訳した（同時に微妙に改変している）。^[注5]ボルヘスは翻訳の技術について広範囲に執筆や講演を行っており、翻訳は原文を改善することもあれば、原文に忠実でないこともある、また同じ作品の別の、潜在的に矛盾する表現も同様に有効であると主張した。^[111]ボルヘスは文学の偽造や架空の作品のレビューという、現代の疑似碑銘の形態という手法を採用した。

ボルヘの録音作品には、彼の詩の朗読、アルゼンチンの作曲家アストル・ピアソラとのコラボレーション、仏教から詩の性質まで幅広いテーマを扱った一連の講義などが含まれている。 ^[112]

• エル・タンゴ(1965)アストル・ピアソラ出演

ポリドール– 20291

• ポル・エル・ミスモ・サス・ポエマス・イ・スー・ヴォズ(1967)

AMB ディスコグラフィカ – 123 – 1

• ホルヘ・ルイス・ボルヘス（1968）

メキシコ国立自治大学 – VVAL-13、UNAM-113/114

de Souza、Marcelo Mendes。「独創的な人間の非独創的な意見：ホルヘ・ルイス・ボルヘスの人種とブラジル人に対する見解、アドルフォ・ビオイ・カサレスとの会話と文学作品」ラテンアメリカ研究レビュー56.3（2021）：668-678。ウェブ。^[113]

• 神曲（1978）

マイクロフォン – SUP 955

• ¿詩とは何か? (1978)

マイクロフォン – SUP 959

• エル・ブディスモ（1978）

マイクロフォン – SUP 958

• ラ・カバラ（1978）

マイクロフォン – SUP 960

• El Libro De Las Mil Y Una Noches (1978)

マイクロフォン – SUP 957

• ボルヘス・パラ・ミローネス。 Banda Original De Sonido De La Pelicula (1978) ルイス・マリア・セラ出演

EMI – 8569/70

ボルヘスの最も有名な文学的贋作は、アルゼンチンの雑誌『エル・オガール』に定期的にコラムを寄稿していた、翻訳家および文芸評論家としての初期の仕事に遡る。数多くの正当な翻訳を出版するとともに、彼は、例えばエマヌエル・スウェーデンボルグ^{[注 6]}や『千夜一夜物語』風のオリジナル作品も出版し、当初は偶然見つけた作品の翻訳であると主張していた。別の例では、彼は、それ以外は正当で入念な調査に基づいたアンソロジー『エル・マトレロ』^{[注 6]}に、作者が誤って記載された短い作品3つを追加した。これらのうちのいくつかは、 『悪名の世界史』に集められている。ボルヘスは架空の作品の批評を大いに普及させたが、そのアイデアは、存在しないドイツの超越主義作品の書評であるトーマス・カーライルの『芸術家のための研究』と、同じく存在しないその作者の伝記から発展させたものである。『詩の技法』の中で、ボルヘスは1916年にジュネーブで「私はトーマス・カーライルを発見し、圧倒された。私は『芸術家の研究』を読み、その多くのページを思い出すことができ、暗記している」と述べている。^[114]

ボルヘスは、最初の出版された小説集『分かれ道の庭』の序文で、「口頭で5分で完璧に伝えられるアイデアを500ページにわたってまとめ、膨大な本を書くというのは、骨の折れる、そして貧弱な狂気である。それよりも良い方法は、それらの本がすでに存在していると仮定し、要約や解説を提供することだ」と述べている。そして、彼は『サルトル・レザルトゥス』とサミュエル・バトラーの『フェア・ヘイブン』の両方を引用し、「それらの作品は、それ自体が本であるという不完全さに悩まされており、他のものよりトートロジーが少しも劣っていない。私はより合理的で、より無能で、より怠惰な人間として、架空の本に注釈を書くことを選んだ」と述べている。^[115]一方、詩『インスタントス』のように、いくつかの作品は誤ってボルヘスの作品とされた。^{[116] [117]}

ボルヘスが地域主義的なクリオリスモからよりコスモポリタンなスタイルへとスタイルを変えたことは、ダビド・ビニャスとその兄弟、ノエ・イトリック、アドルフォ・プリエトなどの知識人らが創刊した左派でサルトルの影響を受けたアルゼンチンの出版物コントルノなどの雑誌から多くの批判を浴びた。1960年代初頭のペロン主義後のアルゼンチンでは、コントルノはボルヘスなどの古い作家の信憑性に異議を唱え、彼らの実験的な遺産に疑問を抱く若者から広く支持された。彼らは、マジックリアリズムと普遍的な真実の探求は、社会の問題に対する責任と真剣さを犠牲にして来たと主張した。^[118]コントルノの作家たちは、ボルヘスとエドゥアルド・マレアを「技術の博士」と認めたが、彼らの作品は彼らが住んでいる現実との相互作用が欠如しているため実質が欠けていると主張した。これは、彼らが芸術作品の中で存在と現実を受け入れることを拒否したことに対する実存主義的な批判であった。 ^[118]

『不死鳥の群れ』という物語は、人間の間で性交が普遍的であることをほのめかすものとしてよく解釈されている^[119]。この概念の本質的な性質は、物語の語り手には理解できない。いくつかの注目すべき例外を除けば、ボルヘスの小説には女性はほとんど登場しない。^{[120]しかし、ボルヘスの後期の作品には、たとえば}『砂の書』の「ウルリッケ」という物語のように、恋愛を描いた例がいくつかある。物語「死者」の主人公は、アゼベド・バンデイラの「見事な、軽蔑的な、赤毛の女性」にも欲情し^{[121] : 197}、後に「輝く髪の女性と寝る」。^{[121] : 200}物語には登場しないが、短編小説「ザーヒル」と「アレフ」では、報われない愛の対象として女性が重要視されている。^{[121] [ページが必要]} 『La Intrusa』の筋書きは、2人の友人の実話に基づいている。ボルヘスは、この架空の人物を兄弟に設定し、同性愛関係の可能性を排除した。^[122]

「エマ・ツンツ」は、著名な女性主人公の物語です。1948年に最初に出版されたこの作品は、父親の不名誉と自殺の復讐のために男性を殺害する若いユダヤ人女性の物語です。彼女は犯罪を慎重に計画し、意図した犠牲者に性的不品行の印象を与えるために、見知らぬ人との不快な性的出会いを受け入れます。彼女は殺人を計画し、実行するという事実にもかかわらず、この物語の同名のヒロインは、キャラクターの本質的な性質（興味深いことに、彼女は非暴力を信じている）と、彼女の状況の痛ましさを強調する「遠く離れているが同情的な」視点から物語が語られているため、驚くほど好感が持てます。^[123]

ボルヘスはノーベル文学賞を受賞することはなく、そのことが作家を常に悩ませていた。^[11]彼は名誉を受賞できなかった数人の著名な作家の一人だった。^[124]ボルヘスは「私にノーベル賞を与えないことはスカンジナビアの伝統となっている。私が生まれてからずっと、彼らは私に賞を与えてくれないのだ」とコメントした。^{[125]一部の観察者は、ボルヘスが晩年に賞を受賞しなかったのは彼の保守的な政治観のため、より具体的にはチリの独裁者}アウグスト・ピノチェトから名誉を受け取ったためだと推測した。^{[126] [127]}

ボルヘスは何度か最終候補に挙がった。1965年にはウラジーミル・ナボコフ、パブロ・ネルーダ、ミハイル・ショーロホフとともに候補に挙がり、1966年にはボルヘスとミゲル・アンヘル・アストゥリアスの共同受賞が提案された。^[128] 2017年のノーベル賞50周年記念で公開された記録によると、ボルヘスは1967年にも再び候補に挙がり、委員会が検討した最終3人の候補者の1人だった。委員会はボルヘス、グレアム・グリーン、ミゲル・アンヘル・アストゥリアスを検討し、アストゥリアスを受賞者に選んだ。^[129]

ボルヘスの最もよく知られた物語の多くは、時間（『秘密の奇跡』）、無限（『アレフ』）、鏡（『トゥロン、ウクバール、オルビス・テルティウス』）、迷宮（『二人の王と二つの迷宮』、『アステリオンの家』、『不死者』、『分かれ道の庭』）といったテーマを扱っている。ウィリアムソンは「彼の基本的な主張は、フィクションは現実の幻想に左右されるものではなく、最終的に重要なのは、読者に『詩的な信仰』を生み出す作者の能力である」と書いている。^[11]

彼の物語には、410 ページにも及ぶありとあらゆるテキストを収めた図書館 (『バベルの図書館』)、経験したことを何も忘れない男(『記憶力のいいフネス』)、宇宙のすべてを見ることができる人工物 (『アレフ』)、銃殺隊の前に立つ男に与えられた 1 年間の静止時間 (『秘密の奇跡』) など、空想的なテーマが頻繁に登場する。ボルヘスは、南米の生活、民話の英雄、ストリート ファイター、兵士、ガウチョ、探偵、歴史上の人物などについて、現実的な物語を語った。彼は現実と空想、事実とフィクションを混ぜ合わせた。ファンタジー、哲学、翻訳の技術を融合させた彼の関心は、『千夜一夜物語の翻訳者』などの記事に明らかである。徹底的に調査された神話上の生き物の寓話集である『空想上の生き物の書』で、ボルヘスは「役に立たない、場違いな学識には、一種の怠惰な喜びがある」と書いている。^[130]ボルヘスのファンタジーへの興味はビオイ・カサレスにも共有されており、1942年から1967年の間にボルヘスはビオイ・カサレスと共著でいくつかの物語集を執筆した。^[要出典]

多くの場合、特に初期の頃は、事実と空想の混合が、悪ふざけや文学的偽造の領域にまで達した。^{[注 6]}「分かれ道の庭」（1941 年）は、時間のネットワークを通る分かれ道というアイデアを提示しているが、そのどれもが同じではなく、すべてが平等である。ボルヘスは、「無限に後退して折り返される迷路」というイメージを繰り返し使用し、私たちが「選択できる可能性のあるすべての選択肢に気づく」ようにしている。^[131]分かれ道には、最終的に異なる結末につながるこれらの選択を表す枝がある。ボルヘスは、一見無限の宇宙で人間が意味を求めることは無益であるとみなし、代わりに迷路を空間ではなく時間の謎として使った。^{[131]彼は、普遍的なランダム性（「}バビロンの宝くじ」）と狂気（「ザーヒル」）というテーマを検討した。 「分岐する道」の物語の成功により、「ボルヘス風」という用語は物語の非線形性の性質を反映するようになった。^{[注 7]}

ジョン・クルートは次のように書いている。「フランツ・カフカの場合もそうだったように、ボルヘスはカフカの作品集『変身』（1938年集成）を翻訳したが、20世紀文学全体に対するボルヘスの影響は深く広範囲に及んでいるため、1960年以降に英語で書かれたSFはどれも、意識的または潜在的に彼の作品を反映している可能性がある。構造や議論が現実の本質に疑問を投げかけたり、現実を弄んだりするSFストーリー、あるいは迷宮、鏡、図書館、地図、本、夢などのイメージを幻想的に利用して世界に情報を伝えるSFストーリーは、ボルヘスが10～20の短編小説ですでに明快に掘り下げてきた想像力の海を航海することになるだろう。」クルートは、ボルヘスが「H・P・ラヴクラフト、ロバート・A・ハインライン、A・E・ヴァン・ヴォークト、レイ・ブラッドベリを含むSFとその作家についての直接的な（不正確な部分もあるが）知識を明らかにした」と指摘し、フィリップ・K・ディック、トーマス・ピンチョン、カート・ヴォネガット、ジーン・ウルフがボルヘスから直接影響を受けたと述べている。^[132]

ウィリアム・ギブソンは、若い頃、フランシス・マリオンのものだったと言われる書き物机に座りながら、『ラビリンス』の『 Tlön, Uqbar, Orbis Tertius』を読んだときの「複雑でありながら不気味なほど単純な感覚」を思い出している。

もしソフトウェアという概念が私に利用可能であったなら、私は、将来帯域幅と呼ばれることになるものを指数関数的に増大させる何かをインストールしているように感じただろうと思う。ただし、それが正確に何の帯域幅であるかは、いまだに言えない。この崇高で宇宙的に滑稽な寓話は、まったく純粋な情報 (つまりまったく架空のもの) が徐々に容赦なく日常に浸透し、最終的にはそれを消費し、私の中に、いまだに閉じることのない何かを開いてくれた... 私たちが生涯を通じて初めて読んだことを思い出す作品は、最も真実なマイルストーンの一つだが、Labyrinths は私にとって非常に特異なものであり、思春期初期の私は、そのことを当時知っていたと思う。その日の午後、それは私に示された。証明された。というのは、私が『トローン』を読み終えた頃には（トローン、あるいはボルヘスの他の物語を最後まで読む人はいないが）、私は『分かれ道の庭』を通り過ぎ、文字通り目を丸くして『ドン・キホーテの作者ピエール・メノー』に驚嘆していたが、フランシス・マリオンのそびえ立つ机の中に宿るかもしれないいかなる影響力に対しても恐れを抱かなくなっていたことに気づいたからである。」^[133]

哲学用語「ボルヘス的難問」は彼にちなんで名付けられ、「作家が物語を書くのか、それとも物語が作家を書くのか」という存在論的問いとして定義されている。^[134]この元の概念は、ボルヘスがエッセイ「カフカとその先駆者たち」で提唱した。ボルヘスはカフカの作品より前に書かれた作品をレビューした後、次のように書いている。

私が間違っていなければ、私が列挙した異質な作品はカフカに似ている。しかし、私が間違っていなければ、それらのすべてが互いに似ているわけではない。2 番目の事実の方が重要である。これらのテキストのそれぞれに、多かれ少なかれカフカの特異性が見られるが、カフカが一行も書いていなければ、私たちはこの特質に気づかないだろう。言い換えれば、それは存在しないだろう。ブラウニングの詩「恐怖と良心の呵責」はカフカの作品を予言しているが、カフカを読むことで、この詩の読み方が明らかに鋭くなり、偏向する。ブラウニングは、私たちが今読んでいるようには読んでいない。批評家の語彙では、「先駆者」という言葉は不可欠だが、論争や競争の含意はすべて排除すべきである。事実、すべての作家は独自の先駆者を創造する。彼の作品は、未来を変えるのと同じように、私たちの過去の概念を変える。」^[135]

同世代の若いアルゼンチン作家たちとともに、ボルヘスは当初、マルティン・フィエロという架空の人物を中心に活動していた。ホセ・エルナンデスの詩『マルティン・フィエロ』は、19世紀アルゼンチン文学の代表的な作品だった。その同名の主人公は、ヨーロッパの価値観から解放されたアルゼンチンの感性、つまりガウチョ、自由、貧乏、パンパの住人、の象徴となった。^[136]フィエロという人物は、先住民から守るため国境の砦に不法に徴兵されるが、最終的には脱走してガウチョ・マトレロとなる。ガウチョ・マトレロは、北米西部の無法者に相当するアルゼンチンの人物である。ボルヘスは1920年代初頭、前衛的な雑誌『マルティン・フィエロ』^{に熱心に寄稿した。 [137]}

ボルヘスは成長するにつれ、エルナンデスの詩に対してより微妙な態度をとるようになった。この詩に関するエッセイ集の中で、ボルヘスは作品の美的美徳に対する賞賛と、主人公の道徳的美徳に対する複雑な意見を切り離している。^[138]エッセイ「アルゼンチンの作家と伝統」（1951年）で、ボルヘスはエルナンデスがアルゼンチンの性格をどのように表現したかを称賛している。この詩の重要な場面では、マルティン・フィエロとエル・モレノが時間、夜、海などの普遍的なテーマで即興の歌を競い合うが、これは現実世界のガウチョの伝統であるパヤダ（哲学的なテーマで即興の音楽対話）を反映している。^{[136] [139]}ボルヘスは、エルナンデスが実際のガウチョの詩作の伝統とブエノスアイレスの文人の間での「ゴーシュク」な流行の違いを明らかに知っていたと指摘している。^[140]

彼は作品の中で、この詩の極端に国家主義的な解釈者たちを反駁し、批評家のエレウテリオ・ティスコルニアのような、ヨーロッパ化のアプローチをとった他の人々を軽蔑している。ボルヘスは、アルゼンチン文学が「地方色」に限定されて際立つべきではないと否定し、それを文化的ナショナリズムと同一視している。^[139] ラシーヌとシェークスピアの作品は国境を越えていたと彼は言う。文学が旧世界のスペインやヨーロッパの伝統の遺産に縛られる必要はない、と彼は主張する。また、植民地時代の過去を意識的に拒絶することで文学が定義されるべきでもない。彼は、アルゼンチンの作家はアルゼンチン文学を新たに定義する自由を持ち、世界文学のすべてを継承した人々の視点からアルゼンチンと世界について書く必要があると主張する。^[139]ウィリアムソンは「ボルヘスの主な主張は、周縁から書くという事実そのものが、アルゼンチンの作家たちに中心の規範に縛られることなく革新する特別な機会を与えているということである。…中心の一部でありながら中心から離れていることで、彼らに多くの潜在的な自由を与えているのだ」と述べている。^[136]

ボルヘスは普遍的なテーマに焦点を当てていたが、アルゼンチンの民間伝承や歴史をテーマにした膨大な量の文学作品も執筆した。彼の最初の本である詩集『ブエノスアイレスへの情熱』は1923年に出版された。アルゼンチンに関するボルヘスの著作には、アルゼンチン文化（「タンゴの歴史」、「馬車の碑文」）、民間伝承（「フアン・ムラニャ」、「贈り物の夜」）、文学（「アルゼンチンの作家と伝統」、「アルマフエルテ」、「エヴァリスト・カリエゴ」）、国家問題（「怪物の祝典」、「急げ、急げ」、「ペテン師」、「ペドロ・サルバドーレス」）などがある。しかし、超国家主義者たちは彼のアルゼンチン人としてのアイデンティティを疑問視し続けた。^[141]ボルヘスのアルゼンチンのテーマへの関心は、部分的には彼の家系図からインスピレーションを受けたことを反映している。ボルヘスにはイギリス人の父方の祖母がおり、1870年頃、現在のアルゼンチンとウルグアイで起こったアルゼンチン内戦で軍司令官を務め、歴史的な役割を果たしたクリオーリョのフランシスコ・ボルヘスと結婚した。^{[142] [143] [144]}

家族の伝統に対する誇りに駆られたボルヘスは、これらの内戦をフィクションや準フィクション（例えば、「タデオ・イシドロ・クルスの生涯」、「死人」、「アベリーノ・アレドンド」）や詩（「キロガ将軍、馬車で死に向かう」）の舞台として頻繁に使用した。ボルヘスの母方の曽祖父、マヌエル・イシドロ・スアレスもまた軍の英雄であり、ボルヘスは詩「フニンの勝利者、スアレス大佐を記念するページ」で彼を不滅のものにしている。 ^{[145]彼のノンフィクションは、彼のフィクションに見られる多くのテーマを探求している。「}タンゴ の歴史」などのエッセイや叙事詩「マルティン・フィエロ」に関する著作は、アルゼンチン人のアイデンティティやアルゼンチンのさまざまなサブカルチャーなど、アルゼンチンのテーマを探求している。 「死と青春」などの彼の物語に登場する様々な登場人物、舞台、テーマの系譜は、読者を喜ばせたりアルゼンチン文化を「エキゾチック」としたりすることなく、アルゼンチンのモデルを使用している。^[141]

実際、一般に考えられていることとは反対に、彼の小説に登場する地理は現実世界のアルゼンチンの地理とは一致しないことが多い。^[146]ボルヘスはエッセイ「アルゼンチンの作家と伝統」の中で、コーランにラクダが登場しないという事実自体が、コーランがアラブの作品であることの十分な証拠であると述べている。ラクダはコーランに言及されているにもかかわらず、彼は「アラブ」の作品を書こうとする者だけが意図的にラクダを登場させるだろうと示唆した。^[141]彼はこの例を使って、普遍的な実存的関心との対話が、ガウチョやタンゴについて書くことと同じくらいアルゼンチン的であることを説明している。^[要出典]ボルヘスはサッカーを嫌っていた。^[147]

1816年のアルゼンチン独立宣言当時、人口の大部分はクリオーリョ（スペイン系）であった。1850年代半ば以降、イタリアとスペインを中心にヨーロッパからの移民の波が押し寄せ、その後数十年間でアルゼンチンの国民的アイデンティティは多様化した。^{[11] [148]ボルヘスは、スペイン語、英語、フランス語、ドイツ語、イタリア語、}アングロサクソン語、古ノルド語の文学に浸り、ヨーロッパの文学的背景が強い中で執筆活動を行っていた。また、近東と極東の作品の翻訳も読んでいた。ボルヘスの著作には、著名な宗教家、異端者、神秘主義者を含む、キリスト教、仏教、イスラム教、ユダヤ教の学問も取り入れられている。 ^{[149]宗教と異端は、「}アヴェロエスの探求」、「神の書」、「神学者」、「ユダの3つのバージョン」などの物語で探求されています。最後の物語における救済の主流キリスト教概念の奇妙な逆転は、ボルヘスの文学における神学へのアプローチの特徴です。^[150]ボルヘスは自分自身について、「私は自分が存在しているかどうか確信がありません。私は、私が読んだすべての作家、私が会ったすべての人々、私が愛したすべての女性、私が訪れたすべての都市、私のすべての先祖です。」と述べています。 ^[125]若い頃、彼はアルゼンチンを越えてウルグアイとブラジルに広がる辺境のパンパを訪れた。ボルヘスは、父親がヘンリーとウィリアム・ジェームズのように「世界市民、偉大なコスモポリタンになること」を望んでいたと述べています。^[151]

ボルヘスは若い学生時代、スイスとスペインに住み、学んだ。ボルヘスは成長すると、講師としてアルゼンチンを、そして海外では客員教授として旅した。年を重ねるにつれて世界を旅し続け、最終的には若い頃を過ごしたジュネーブに落ち着いた。ボルヘスの作品は、多くの時代と場所の影響を引き出して、ナショナリズムと人種差別を軽蔑した。 ^[141]しかし、ボルヘスはバスク人の祖先を軽蔑し、黒人は教育を受けず自由を持たない方が幸せであると信じていたため、アメリカでの奴隷制度の廃止を批判した。 ^[152]アルゼンチン特有の多様な共存文化の描写は、特に『ドン・イシドロ・パロディの6つの問題』（ビオイ・カサレスとの共著）と『死とコンパス』で顕著である。ボルヘスは、メキシコの作家アルフォンソ・レイエスを「スペイン語で書かれた史上最高の散文作家」とみなしていると書いている。 ^[153]ボルヘスはアジア文化の崇拝者でもあり、例えば古代中国のボードゲームである囲碁についてはいくつかの詩を書いている。^[154]また『千里の道の庭』には強い中国的なテーマが込められている。

ボルヘスは、初期に支配的だったモダニズムに根ざし、象徴主義の影響を受けていた。^[155]ウラジミール・ナボコフやジェイムズ・ジョイスのように、彼は母国文化への関心とより広い視野を組み合わせ、彼らの多言語主義と言語に対する独創性も共有していた。しかし、ナボコフとジョイスが次第に大作へと向かう傾向があったのに対し、ボルヘスはミニチュア派であり続けた。彼の作品は、彼が「バロック」と呼んだものから遠ざかっていった。後期のスタイルは、初期の作品よりもはるかに透明で自然主義的である。ボルヘスは、感情によって動かされる芸術の社会的側面を強調した、メディアに対するヒューマニズム的見解を代表していた。芸術が道具を表すのなら、ボルヘスは道具を使って人々と関わる方法にもっと興味を持っていた。^[103]

実存主義は、ボルヘスが最大の芸術作品を制作した時期に頂点を迎えた。ボルヘスが選んだテーマは実存主義の中心的な教義をほとんど無視していたと論じられている。評論家のポール・ド・マンは、「ボルヘスの存在不安が何であれ、サルトルの文学に対する力強い散文的見解や、カミュの道徳主義の真剣さ、あるいはドイツの実存思想の重厚な深遠さとはほとんど共通点がない。むしろ、それは純粋に詩的な意識をその極限まで一貫して拡張したものである」と述べている。^[156]

アルゼンチンの数学者で作家のギジェルモ・マルティネスによる随筆集『ボルヘスと数学』（2003年）は、ボルヘスが作品の中で数学の概念をどのように利用したかを概説している。マルティネスは、例えばボルヘスは集合論について少なくとも表面的な知識を持っていたと述べており、それを『砂の本』などの物語で優雅に扱っている。[ ^{157]ウィリアム・ゴールドブルーム・ブロック著}『ボルヘスのバベルの図書館の想像を絶する数学』（2008年）やフロイド・メレル著『考えない思考：ホルヘ・ルイス・ボルヘス、数学、そして新物理学』（1991年）などの他の本もこの関係を探求している。

言語哲学者で『哲学辞典』の著者であるフリッツ・マウスナーは、ボルヘスに大きな影響を与えた。ボルヘスは常にこのドイツ人哲学者の影響を認識していた。^[158]文学評論誌『スール』によると、この本はボルヘスが最も注目し、読んだ5冊のうちの1冊だという。ボルヘスがマウスナーについて初めて言及したのは、1928年の著書『アルゼンチン人の言語』 （El idioma de los argentinos）の中でだった。1962年のインタビューでボルヘスは、マウスナーは素晴らしいユーモアのセンスと豊富な知識と博識の持ち主だと評した。^[159]

あるインタビューで、デニス・ダットンは^ボルヘス に「あなたの作品に影響を与えた哲学者、あなたが最も興味を持った哲学者は誰か」と尋ねた。ボルヘスはそれに答えて、バークレーとショーペンハウアーの名前を挙げた。ボルヘスはスピノザからも影響を受けており、スピノザについて有名な詩を書いている。^[161]ボルヘスはかつて「私はいつも楽園を図書館のようなものだと想像していた」と書いたが、これはユーモアがないわけではない。^[162]

• オープンライブラリのホルヘ・ルイス・ボルヘスの作品
• ロナルド・クライスト（1967年冬春号）。「ホルヘ・ルイス・ボルヘス、小説の芸術第39号」パリ・レビュー、1967年冬春号（40）。
• BBCラジオ4の討論番組「In our time」より。（音声45分）
• The Modern Word の Borges サイト「The Garden of Forking Paths」。
• オランダの作曲家テオ・フェルベイがボルヘスにインスピレーションを得て作曲した7つの管楽器のための作品「De Peryton」。
• ピッツバーグ大学ボルヘスセンター。
• ホルヘ・ルイス・ボルヘス友の会
• ホルヘ・ルイス・ボルヘス国際財団
• ホルヘ・ルイス・ボルヘスは、1976 年 4 月 23 日にアメリカ議会図書館のヒスパニック部門の音声文学アーカイブのために録音しました。
• ノートン講演 6 回 (1967–68; 音声; 4 時間 13 分)