ジャン＝リュック・ゴダール

1950年直前のパリのカルチェ・ラタンでは、シネ・クラブ（映画協会）が台頭していた。ゴダールは、シネマテーク・フランセーズ、シネ・クラブ・デュ・カルチェ・ラタン（CCQL）、ワーク・アンド・カルチャー・シネ・クラブなど、これらのクラブに通い始め、そこが彼の行きつけの場所となった。シネマテークは1936年にアンリ・ラングロワとジョルジュ・フランジュによって設立された。ワーク・アンド・カルチャーは、アンドレ・バザンが戦時中の映画上映と討論を企画した労働者教育グループで、解放後にフランス全土で台頭した映画クラブのモデルとなった。CCQLは1947年か1948年頃に設立され、モーリス・シェレールが活気と知的指導を行った。^{[ 29 ]}これらのクラブで、彼はクロード・シャブロルやフランソワ・トリュフォーなど、映画愛好家仲間と出会った。^{[ 30 ]}ゴダールは、映画が特別な重要性を帯びた世代の一員でした。彼はこう言っています。「1950年代には、映画はパンと同じくらい重要だったが、今はそうではない。私たちは、映画が知識の道具、顕微鏡、望遠鏡として自らを確立するだろうと考えていた。シネマテークで、誰も私に話してくれなかった世界を発見した。ゲーテについては教えてくれたが、ドライヤーについては教えてくれなかった。…私たちはトーキーの時代にサイレント映画を見た。映画を夢見た。私たちはカタコンベのキリスト教徒のようだった。」^{[ 31 ] [ 32 ]}

ゴダールの映画界への進出は批評の分野から始まった。モーリス・シェレール（後に有名になるペンネーム、エリック・ロメールを使用）とジャック・リヴェットと共に、短命に終わった映画雑誌『ラ・ガゼット・デュ・シネマ』を創刊し、1950年に5号を発行した。^{[ 5 ]}バザンが1951年に影響力のある批評雑誌『カイエ・デュ・シネマ』 （映画とその主要な観察者や参加者に関する重要な出版物）を共同創刊した際、ゴダールはCCQL/シネマテーク・グループの若い批評家の中で最初に作品を発表した。^{[ 33 ]} 1952年1月号には、ルドルフ・マテ監督のアメリカのメロドラマ『No Sad Songs for Me』のレビューが掲載された。^{[ 34 ]} 1952年9月に発表された彼の「古典的デクパージュの擁護と解説」は、バザンの以前の記事を攻撃し、ショット・リバースショット技法の使用を擁護しており、映画批評への彼の初期の重要な貢献の1つである。^{[ 35 ]}オットー・プレミンジャーと「最も偉大なアメリカ人芸術家であるハワード・ホークス」を称賛し、ゴダールは彼らの厳しいメロドラマを、バザンが支持した「ウェルズ、デ・シーカ、ワイラーのより形式主義的で露骨に技巧的な映画」よりも高く評価している。^{[ 36 ]}この時点のゴダールの活動には、映画製作は含まれていなかった。むしろ、彼は映画を観て、それについて書き、他の人が映画を作るのを手伝っていた。特にロメールとは『プレゼンテーション、またはシャルロットとステーキ』で一緒に仕事をした。^{[ 37 ]}

1952年の秋にパリを離れたゴダールはスイスに戻り、ローザンヌに住む母親のもとへ行った。彼は母親の恋人で、グラン・ディクセンス・ダムの建設作業員だったジャン＝ピエール・ラウブシャーと親しくなった。ラウブシャーを通じて、ゴダール自身もダムのプラズ・フルーリ工事現場で建設作業員として仕事を得た。彼はダムに関するドキュメンタリー映画を制作できる可能性を見出し、最初の契約期間が満了した後、ダムでの滞在を延長するために電話交換手の仕事に就いた。1954年4月、勤務中にラウブシャーに電話をかけ、ゴダールの母親であるオディール・モノがスクーター事故で亡くなったことを伝えた。スイスの友人から35ミリ映画カメラを借りることができたおかげで、彼は35ミリフィルムで撮影することができた。彼はラウブシャーが書いた解説を書き直し、映画に「オペレーション・コンクリート」という韻を踏んだタイトルを付けた。ダムを管理していた会社はその映画を購入し、宣伝目的で使用した。^{[ 38 ]}

カイエ誌での仕事を続けながら、ジュネーブで10分の短編映画『コケティッシュな女』（1955年）を制作し、1956年1月にパリに戻った。ゲーテの『親和力』を長編映画化する計画は野心的すぎたため、実現しなかった。トリュフォーは、オートバイ警官を撃ち、ガールフレンドが警察に通報した軽犯罪者ミシェル・ポルタイユの実話に基づいた映画のアイデアに協力を求めたが、プロデューサーの関心を引くことができなかった。トリュフォーとの別のプロジェクト、パリにやってきた田舎娘を描いたコメディも中止された。^{[ 39 ]}彼はロメールと、シャルロットとヴェロニクという2人の若い女性の生活を中心とした一連の短編映画の企画に取り組んだ。そして1957年の秋、ピエール・ブラウンベルガーは、ロメールの脚本でゴダールが監督したシリーズ第1作『すべての少年はパトリックと呼ばれている』を製作した。 『水の物語』 （1958年）は、トリュフォーが撮影した未使用の映像を大部分使用して作られた。1958年、ゴダールは、ジャン＝ポール・ベルモンドやアンヌ・コレットらをキャストに迎え、映画監督として国際的な名声を得る前の最後の短編映画『シャルロットと息子ジュール』を製作した。これはジャン・コクトーへのオマージュである。この映画は、レンヌ通りのゴダールのホテルの部屋で撮影され、当時のゴダール自身の生活の「ロマンチックな禁欲主義」を反映しているようだ。彼のスイス人の友人ローランド・トルマチョフは、「パリでは、壁に大きなボガートのポスターが貼ってあるだけで、他には何もなかった」と述べている。 ^{[ 40 ]} 1958年12月、ゴダールはトゥールの短編映画祭からレポートし、ジャック・ドゥミ、ジャック・ロジエ、アニエス・ヴァルダの作品を称賛し、彼らと親交を深めた（彼はすでにアラン・レネを知っており、彼の出品作を称賛していた）が、今度は長編映画を製作したいと考えていた。彼は1959年のカンヌ国際映画祭に赴き、トリュフォーに、1956年に共同で制作した自動車泥棒ミシェル・ポルタイユの物語を使わせてほしいと頼んだ。彼は、20世紀フォックスのパリ支社の広報部に短期間勤務していた際に知り合ったプロデューサーのジョルジュ・ド・ボーレガールに資金提供を求めた。ボーレガールも映画祭に出席していた。ボーレガールは専門知識を提供できたが、ピエール・ロティの物語を原作とした2つの作品で借金を抱えていたため、代わりに映画配給会社のルネ・ピニエールから資金提供を受けた。^{[ 41 ]}

ジャン＝ポール・ベルモンドとジーン・セバーグ主演のゴダールの『勝手にしやがれ』（À bout de souffle 、1960年）は、フランス・ヌーヴェルヴァーグのスタイルを明確に表現し、アメリカのフィルム・ノワールをはじめとする大衆文化の様々な要素を取り入れている。原作はフランソワ・トリュフォーの提案によるストーリーである。^{[ 15 ]}この映画では、ジャンプカット（従来はアマチュア的とみなされていた）の革新的な使用、キャラクターの脇道、連続性編集における視線の一致の破綻など、様々なテクニックが用いられている。^{[ 42 ] [ 43 ]} 『勝手にしやがれ』のもう一つのユニークな点は、撮影当日に即興で脚本が書かれたことである。俳優たちはこの手法に不安を感じたが、それが映画の自発的でドキュメンタリーのような雰囲気に貢献している。^{[ 44 ]}

ゴダールはキャリアの初期から、ヌーヴェルヴァーグの同世代の誰よりも多くの映画への言及を作品に盛り込んだ。『勝手にしやがれ』では、ハンフリー・ボガート（彼の最後の出演作『ハーダー・ゼイ・フォール』）の映画ポスター^{[ 45 ]}（ベルモンドは彼の表情を敬虔に真似ようとする）、イングマール・ベルイマン、サミュエル・フラー、フリッツ・ラングなどの映画からの視覚的な引用、そしてアメリカのB級映画スタジオであるモノグラム・ピクチャーズへのスクリーン上の献辞^{[ 46 ]}などが挙げられる。文学からの引用や言及には、ウィリアム・フォークナー、ディラン・トーマス、ルイ・アラゴン、ライナー・マリア・リルケ、フランソワーズ・サガン、モーリス・サックスなどが含まれる。また、作曲家（J.S.バッハ、モーツァルト）や画家（ピカソ、パウル・クレー、オーギュスト・ルノワール）への言及も含まれている^{[ 47 ] 。}

ゴダールは、パリで弁護士の夫フランソワ・モルイユと暮らしていたシーバーグをアメリカ人女性役に起用したいと考えていた。シーバーグは、1956年にオットー・プレミンジャーが映画『聖女ジャンヌ』でジャンヌ・ダルク役に彼女を選んだことで有名になり、その後、1958年の映画『悲しみよこんにちは』にも彼女を起用していた。^{[ 48 ]}この映画での彼女の演技は一般的には成功とは見なされておらず、ニューヨーク・タイムズの批評家は彼女を「場違いなアマチュア」と評したが、トリュフォーとゴダールはそうは思わなかった。ミシェル・ポワカール役には、ゴダールが1958年に『アート』誌で「明日のミシェル・シモンとジュール・ベリー」と評した俳優ベルモンドを起用した。^{[ 49 ]}カメラマンはプロデューサーのボーレガードが選んだラウル・クタールだった。ゴダールは『勝手にしやがれ』をドキュメンタリーのように、軽量の手持ちカメラと最小限の照明で撮影したいと考えていた。クータールは、フランス領インドシナ戦争中にフランス軍の情報部に勤務していた際に、ドキュメンタリーカメラマンとしての経験があった。トラッキングショットは、ゴダールが押す車椅子からクータールが撮影した。ゴダールは伝統的な脚本を用意していたが、それを放棄し、制作が進むにつれて毎日セリフを書いていった。^{[ 50 ]}この映画の重要性はすぐに認められ、1960年1月、ゴダールは「未来の映画作家を奨励する」ために贈られるジャン・ヴィゴ賞を受賞した。ある評論家は、アレクサンドル・アストリュックが予言したカメラ・スタイロの時代、つまり新世代が作家がペンを使うのと同じように効果的に使うカメラについて言及し、「これはまさにカメラ・スタイロで書かれた最初の本格的な作品だ」と述べた。^{[ 51 ]}リチャード・ブロディは次のように書いています。「『勝手にしやがれ』の後、映画ではあらゆる芸術的なことが可能になったように思えた。この映画は思考のスピードで動き、それまでのどの映画とも異なり、リアルタイムで思考する一人の人間のライブ録画のように見えた。」^{[ 15 ]}フィリップ・ロペイトは次のように書いています。「生意気なジャンプカット、脱線、引用、内輪ネタ、観客への呼びかけなど、新しいタイプのストーリーテリングのように見えた。」^{[ 15 ]}

1960年、ゴダールは『小さな兵隊』 （Le petit soldat ）を撮影した。出演者には、後にゴダールの妻となるアンナ・カリーナも含まれていた。当時、カリーナは女優としての経験がほとんどなかった。ゴダールは彼女のぎこちなさを演技の要素として利用した。撮影終了時には、ゴダールとカリーナは恋人同士になっていた。彼女はベルモンドと共に、ゴダール初のカラー映画『女は女である』（A Woman Is a Woman）（1961年）にも出演した。これは彼らの最初の公開作品である。この映画はアメリカのミュージカルへのオマージュとして作られた。ゴダールが原作に加えた変更により、特にアンナ・カリーナとの関係において、自伝的な響きを持つようになった。この映画は「家庭生活の四方の壁の中に閉じ込められていること」と「彼らの関係を脅かす感情的、芸術的な断層」を明らかにした。^{[ 52 ]}

ゴダールの次の映画『女と男のいる舗道』（原題： Vivre sa vie、1962年）は、批評家の間で最も人気のある作品の一つだった。カリーナは、経済的に困窮した状況から売春婦の生活に身を投じる、奔放な母親で女優志望のナナを演じた。これは、売春斡旋業者の短い鎖につながれているにもかかわらず、自分が自由であることを証明しようとする彼女の言い訳をエピソード形式で描いたものである。あるシーンでは、カフェの中で、彼女は両腕を広げ、自分の好きなように腕を上げたり下げたりできると宣言する。^{[ 53 ]}

この映画は大ヒットし、コロンビア ピクチャーズは彼に映画製作のための10万ドルと完全な芸術的自由を与える契約を与えた。^{[ 53 ]}

ゴダールは『勝手にしやがれ』の完成後すぐに『小さな兵士』の製作に取りかかった。これは、最初の作品が観客にとって実験的すぎると感じ、また『勝手にしやがれ』が失敗に終われば今後の作品の資金を得られなくなることを恐れたためである。^{[ 54 ]}この作品はアルジェリア独立戦争を題材としており、その政治的な性質からフランス政府によって2年間検閲され、1963年に彼の3本の作品のうちの1本としてようやく公開された。^{[ 55 ]}「小さな兵士」ブルーノ・フォレスティエは、ゴダール自身に近い人物であり、イメージメーカーであり知識人であり、「多かれ少なかれ私の代弁者だが、完全にではない」とゴダールはインタビューで語っている。^{[ 56 ]}

映画は、アルジェリアでクーデター未遂事件が起きた1958年5月13日に始まり、同月後半に終わる。映画では、フランス政府のために活動する右翼民兵組織とつながりのあるフォトジャーナリスト、ブルーノ・フォレスティエが、アルジェリア抵抗運動を支援したとして告発された教授を殺害するよう命じられる。彼はアルジェリアの戦闘員と活動していた若い女性、ヴェロニカ・ドレイヤーと恋仲である。彼はアルジェリアの武装勢力に捕らえられ、拷問を受ける。彼の組織は彼女を捕らえ、拷問する。ゴダールは『小さな兵士』の製作にあたり、毎日台詞を書き、撮影中に俳優に台詞を指示するという異例の手法をとった。これは、直接音声を使わずに撮影し、ポストプロダクションで台詞を吹き替えることで可能になった手法である。^{[ 57 ] [ 58 ]}

アルジェリア戦争を作品に取り入れたのは、ゴダールが当時非常に政治的であったり、戦争に興味を持っていたという意味での政治的な動機からではなく、当時誰も作っていない映画を作りたいという本能からだった。彼は後に『小さな兵士』を自身の「最もファシスト的な映画」と呼び、作品の中で「反動的」な思想を表現できたことに驚きと後悔を表明した。^{[ 54 ]}

彼の次の作品は、ゴダールに影響を与えた一人であるロベルト・ロッセリーニの物語に基づいた『カラビニエ』である。 ^{[ 59 ]}この映画は、国王の軍隊に加わった二人の農民を描いているが、国王が戦争を運営する指導者たちの欺瞞を明らかにするにつれて、すべてが無意味であることに気づく。

1963年に彼が最後に手掛けた映画であり、彼のキャリアの中で最も商業的に成功した作品は、ミシェル・ピコリとフランスを代表する女優ブリジット・バルドーが主演した『軽蔑』（ Le Mépris ）である。^{[ 60 ] [ 61 ]}この映画は、傲慢なアメリカ人映画プロデューサーのプロコシュ（ジャック・パランス）から、オーストリア人監督フリッツ・ラング（本人役）が監督するホメロスの『オデュッセイア』の映画化作品の脚本を書き直すよう依頼された脚本家のポール（ピコリ）を追う。ラングの「ハイカルチャー」的な解釈はプロコシュには理解されず、彼のキャラクターは商業映画界のヒエラルキーに対する痛烈な批判となっている。^{[ 62 ]}

1964年、ゴダールとカリーナはアヌーシュカ・フィルムズという製作会社を設立した。^{[ 63 ]}彼はカリーナ主演の『はなればなれに』を監督し、ゴダールはこれを「不思議の国のアリスとフランツ・カフカの出会い」と評した。[ 64 ]強盗で一攫千金^を狙う二人の若者がカリーナに恋をするという物語で、ギャング映画の慣習をいくつか引用している。^{[ 65 ] [ 64 ]}映画の宣伝中に、ゴダールはD・W・グリフィスによれば、映画を作るのに必要なのは「女の子と銃」だけだと書いた。^{[ 66 ]}

『はなればなれに』に続いて『結婚した女』 （1964年）が公開された。これは、明確なストーリーのない、ゆっくりとした、抑制されたモノクロ映画だった。この映画は4週間で撮影され^{[ 67 ]} 、「明確かつ厳格なモダニズム映画」だった。この作品は、ゴダールの「クロード・レヴィ＝ストロースやロラン・バルトの作品に表れている、当時の最も先進的な思想への取り組み」を示しており、その断片化と抽象化は「おなじみのハリウッドスタイルへの信頼の喪失」も反映していた^{[ 68 ] 。}

1965年、ゴダールはSF、フィルム・ノワール、風刺を融合させた『アルファヴィル』を監督した。 ^{[ 69 ]}エディ・コンスタンティンは、アルファ60という巨大コンピューターに支配された都市に送り込まれた探偵レミー・コーションを演じた。彼の任務は、謎の沈黙を守り、コンピューターによって抑圧されていると思われている有名な科学者フォン・ブラウン教授（ハワード・ヴァーノン）と接触することである。 ^{[ 70 ] [ 71 ]}『アルファヴィル』は、特別に構築されたセットなしでSFストーリーを描いていることで注目に値する。映画の舞台は1960年代のパリで、すべてのSF的要素は、セリフ、撮影、編集によって示唆されている。

彼の次の映画は『ピエロ・ル・フー』（1965年）だった。作家、批評家、カンヌ国際映画祭会長のジル・ジャコブは、この映画を「回顧」と「総括」の両方と呼んだ。^{[ 72 ]}彼は、当時すでに有名俳優だったベルモンドの参加を依頼し、高額な映画に必要な資金を確保した。^{[ 73 ]}ゴダールは、この映画は「今日の幸福に非常に近い暴力と孤独に関連している。これはまさにフランスについての映画だ」と語った。^{[ 74 ]}この映画には、アメリカ人監督のサミュエル・フラーが本人役で出演している。

ギ・ド・モーパッサンの短編小説『ポールの女』と『シニェ』を原作とした『男性と女性』（1966年）は、当時のフランスの若者と彼らの文化政治への関わりを描いた作品である。劇中字幕には、この映画の有名な別タイトル「マルクスとコカ・コーラの子供たち」が記されている。ゴダールの映画は時に完全に男性的な視点を描いていると思われがちだが、フィリップ・ジョン・アッシャーは、この映画が映像と異質な出来事を結びつける方法によって、ジェンダーの境界線を曖昧にしているように見えることを示した。 ^{[ 75 ]}ゴダールは後に、初期の作品、特に『男性と女性』と『小さな兵士』における女性蔑視の非難に反論している。

少女に何を言わせればいいのか全く分からなかったし、それに気付きもしなかった。今日、もし映画で女性キャラクターに喋らせなければならないとしたら、どうしたらいいのか分からないだろう。インタビュー形式で、彼が対等な立場で答えられるようにするか、彼女が答えたくないなどと言ってもらう方がいいと思う。[...] 女性について言われていることの中には、かなりひどいものもある。全く愚かな発言で、それは私自身からも出ている。しかし、私は自分が悪いとは思っていない。[...] 私がしようとしているのは、彼女がそうしたいと思ったら貢献できるような部屋や機械、制作スペースを整えることだ。映画の世界では、女性が貢献できないのは、男性が組織した機械のやり方に恐怖を感じているからだ。^{[ 54 ]}

ゴダールは続いて『メイド・イン・USA』（1966年）を製作した。原作はリチャード・スタークの『ジャガー』である。古典的なヌーヴェルヴァーグの犯罪スリラーで、アメリカン・ノワール映画に影響を受けている。カリーナは殺された恋人を探すアンチヒーローを演じ、マリアンヌ・フェイスフルがカメオ出演している。^{[ 76 ] [ 77 ]} 1年後には『彼女について私が知っている2、3のこと』（1967年）が公開された。これは『メイド・イン・USA』と同時期に撮影されたもので、マリーナ・ヴラディが主婦と娼婦の二重生活を送る女性を演じており、「映画製作における最も偉大な業績の1つ」とされている。^{[ 78 ]}

『中国女』（1967年）は、ゴダールがこれまでで最も政治的に率直な姿勢を示した作品である。この映画は学生グループに焦点を当て、当時のフランスの学生運動グループから発せられる思想を取り上げている。 1968年5月の事件の直前に公開されたこの映画は、後に起こった学生反乱を予見していたと考える人もいる。 ^{[ 79 ] [ 80 ]}

同年、ゴダールはより色彩豊かで政治的な映画『ウィークエンド』を製作した。この作品は、遺産を受け取るためにフランスの田園地帯を週末旅行するパリのカップルを追う。その結果、過剰消費するブルジョワジーの悲劇的な欠陥との対決が繰り広げられる。この映画には、カップルが街を出る際に絶え間ない交通渋滞に巻き込まれる様子を8分間追跡するショットがあり、これはゴダールがブルジョワの傾向を解体するために用いた手法として挙げられている。 ^{[ 81 ]}驚くべきことに、いくつかのショットには、いわば撮影開始前（俳優が準備をしている間）と撮影終了後（俳優が役から抜け出している間）の追加映像が含まれている。『ウィークエンド』の謎めいた大胆なエンドタイトルシークエンスには「映画の終わり」と表示され、ゴダールの映画製作キャリアにおける物語的かつ映画的な時代の終わりを適切に示している。^{[ 82 ]}

ゴダールはベトナム戦争を直接的に扱った作品をいくつも制作した。 『ピエロ・ル・フー』には、この問題を扱ったシーンが2つある。1つ目は、フェルディナン（ベルモンド）とマリアンヌ（カリーナ）が車で移動する最初のシーンだ。カーラジオから「駐屯地がベトコンに虐殺され、115人が死亡」というニュースが流れる。マリアンヌは、ラジオが北ベトナムの戦闘員を非人間化していることについて長々と考察する。^{[ 95 ]}戦争は、言及、暗示、ニュース映像の描写など、映画全体を通して存在しており、映画のスタイルは、ゴダールの戦争に対する政治的な怒りの影響を受けており、以前の映画スタイルからインスピレーションを得る能力を損なっている。^{[ 96 ]}

特筆すべきは、彼が『ベトナムから遠く離れて』（1967年）にも参加したことである。反戦プロジェクトであるこの作品は、ゴダール（『中国女』のストック映像を使用）、クロード・ルルーシュ、ヨリス・イヴェンス、ウィリアム・クライン、クリス・マルケル、アラン・レネ、アニエス・ヴァルダが監督した7つのスケッチで構成されている。^{[ 97 ] [ 98 ]}

ゴダールがドイツの詩人・劇作家ベルトルト・ブレヒトと関わったのは、主に、ブレヒトの叙事演劇理論と、メディアの要素（ブレヒトの場合は演劇、ゴダールの場合は映画）を根本的に分離することによって観客を疎外する（異化効果）可能性をゴダールが転用しようとしたことに由来する。ブレヒトの影響は、ゴダールの作品の多く、特にゴダールが特定の政治的目的のために映画的表現を用いた1980年以前の作品に強く感じられる。^{[ 87 ] [ 99 ]}

例えば、『勝手にしやがれ』の省略的な編集は、主流映画に典型的な流動的な物語を観客に拒否することで、観客に作品自体を結びつけ、作品の内容により深く関わるという、より批判的な役割を担わせる。^{[ 100 ]}彼の最も政治的な作品の多く、特に『ウィークエンド』、『ピエロ・ル・フー』、『ラ・シノワーズ』では、登場人物が観客に考えや感情、指示を語りかける。^{[ 87 ]}

ゴダールの初期作品のほとんどすべて、あるいはすべてにおいて、マルクス主義的な解釈が可能である。しかし、ゴダールとマルクス主義との直接的な関わりが明確に表れるのは、若いマルクス主義の学生急進派を描いた映画『中国女』まで待たなければならない。 ^{[ 101 ]}ゴダールの映画時代を通して一貫して繰り返されるのは、ブルジョワジーの消費主義、日常生活や活動の商品化、そして人間の疎外であり、これらはすべてマルクスの資本主義批判の中心的な特徴である。^{[ 7 ]}

ゴダールに関するエッセイの中で、哲学者で美学研究者のジャック・ランシエールは、「1965年の映画『ピエロ・ル・フー』では、明確な政治的メッセージはないものの、ベルモンドが『スキャンダル』という言葉と、スキャンダル・ガードルが女性にもたらすとされる『自由』をもじったとき、商品化に対するマルクス主義的批判、消費主義に対するポップアートの嘲笑、そして女性の偽りの『解放』に対するフェミニストの非難という文脈は、ジョークと物語全体を弁証法的に読み解くのに十分だった」と述べている。ゴダールが映画制作期に政治を扱った方法は、ジョーク、芸術作品、あるいは関係性という文脈の中で、マルクス主義のレトリックをロマンチックに表現し、単なる教育の道具としてではなく、参照の道具として用いられるように提示されたものだった。^{[ 102 ]}

『結婚した女』は、マルクスの商品フェティシズムの概念に基づいて構成されている。ゴダールはかつて、この映画は「個人が物として扱われ、タクシーでの追跡と動物行動学的インタビューが交互に行われ、人生のスペクタクルとその分析が混ざり合っている映画」だと述べている。彼は人間をどのように描きたいかを非常に意識していた。彼の試みは明らかにマルクスの特徴であり、マルクスは1844年の『経済学および哲学手稿』で、労働者が生産活動の対象である生産物からいかに疎外されているかを分析し、最も繊細な展開の一つを示している。ジョルジュ・サドゥールは、この映画についての短い考察の中で、この映画を「現代女性の疎外に関する社会学的研究」と表現している。 ^{[ 103 ]}

1968年5月から1970年代にかけてのこの時期は、「戦闘的」時代から「過激」時代まで、また「毛沢東主義的」といった具体的な表現から「政治的」といった曖昧な表現まで、様々なレッテルが貼られてきた。いずれにせよ、この時期、ゴダールは映画や公の場で一貫して革命的なレトリックを用いた。^{[ 104 ] [ 87 ]}

1968年5月の動乱に触発されたゴダールは、フランソワ・トリュフォーと共に、学生や労働者と連帯して1968年のカンヌ国際映画祭を閉鎖させる抗議活動を主導した。ゴダールは、映画祭で上映された映画の中に自分たちの主張を代弁する作品は一つもなかったと述べた。「ミロス、私、ロマン、フランソワの作品を含めても、一つもない。一つもない。私たちは時代遅れだ。」^{[ 105 ]}

1960年代後半の激動の中で、ゴダールは「政治的な映画を政治的に作る」ことに情熱を傾けるようになった。1968年から1972年にかけての彼の作品の多くは長編映画だが、低予算であり、映画とは何かという概念に挑戦している。主流の映画製作を放棄しただけでなく、ゴダールは自身を取り巻く個人崇拝からも逃れようとした。彼は匿名で他の映画製作者と共同作業を行い、中でもジャン＝ピエール・ゴランとはジガ＝ヴェルトフ映画集団を結成した。この時期、ゴダールはフランスだけでなく、イギリス、イタリア、チェコスロバキア、パレスチナ、アメリカでも映画を製作した。彼とゴランは作品を携えて各地を巡り、主に大学のキャンパスで議論を巻き起こそうとした。この時期は、イヴ・モンタンとジェーン・フォンダ主演の大作『すべてうまくいく』で最高潮に達した。ゴダールがバイク事故で重傷を負ったため、ゴランは二人の共同作品の中で最も有名なこの作品をほぼ一人で監督することになった。『Tout va bien 』の姉妹作として、二人はベトナム戦争中にジェーン・フォンダが北ベトナムを訪れた様子を捉えた50分の「静止画の検証」である『Letter to Jane 』を制作した。この映画は西洋の帝国主義イデオロギーの解体である。これがゴダールとゴランが共同で制作した最後の映画となった。^{[ 104 ]}

1978年、ゴダールはモザンビーク政府から短編映画の制作を依頼された。この時、コダックのフィルムを使った経験から、濃い茶色や濃い肌の多様性、ニュアンス、複雑さを反映していないため、フィルムは「本質的に人種差別的」だと批判するに至った。これは、コダックのシャーリーカードが白人しか対象として作られていなかったためであり、この問題は1995年まで是正されなかった。^{[ 106 ]}

1972 年、ゴダールと彼の人生のパートナーであるスイスの映画監督アンヌ マリー ミエヴィルは、グルノーブルに拠点を置くオルタナティブ ビデオ制作および配給会社 Sonimage を設立しました。 Sonimageのもとで、ゴダールは『Comment ca va』（1975年）、『Numéro Deux』（1975年）、『Sauve qui peut (la vie)』（1980年）を制作した。^{[ 107 ]} 1976年、ゴダールと彼の将来の妻であるミエヴィルは、ヨーロッパ放送テレビ向けに『Six fois deux/Sur et sous la communication』（1976年）と『 France/tour/détour/deux/enfants』（1978年）というタイトルの一連の革新的なビデオ作品で協力した。^{[ 108 ]} 1980年にゴダールが映画制作の主流に戻ってからも、アンヌ＝マリー・ミエヴィルは重要な協力者であり続けた。^{[ 107 ]}

1968年5月の出来事の後、パリ市が「権威主義的なド・ゴール」への反発から大混乱に陥り、ゴダールの職業上の目標が再考された後、彼は映画製作の分野で志を同じくする人々とのコラボレーションを始めた。彼の最も注目すべき協力者は、ルイ・アルチュセール、ミシェル・フーコー、ジャック・ラカンのマオイストの弟子であるジャン＝ピエール・ゴランで、後にカリフォルニア大学サンディエゴ校の映画研究の教授となり、映画に対する情熱がゴダールの注目を集めた。^{[ 104 ]}

1968年から1973年にかけて、ゴダールとゴランは共同で、毛沢東主義的なメッセージを強く打ち出した映画を合計5本製作した。この共同製作の中で最も有名な作品は『Tout Va Bien』（1972年）である。この映画には、当時フランスの映画監督ロジェ・ヴァディムの妻であったジェーン・フォンダが出演している。フォンダは『Klute』 （1971年）での演技でアカデミー賞を受賞し、女優としてのキャリアの絶頂期にあり、左翼の反戦活動家としても名声を得ていた。男性主役は、ジョルジュ・クルーゾー、アラン・レネ、サシャ・ギトリ、ヴィンセント・ミネリ、ジョージ・キューカー、コスタ＝ガヴラスといった名監督の作品に出演した伝説的なフランスの歌手兼俳優イヴ・モンタンである。^{[ 104 ]}

ゴダールが集めた、ゴリンを含む少数の毛沢東主義者グループは、ジガ・ヴェルトフ・グループという名前を採用した。ゴダールは、ソ連の映画監督ジガ・ヴェルトフに特に関心を持っていた。ヴェルトフは、「キノ・プラウダ」（文字通り「映画の真実」）と題された一連の過激なドキュメンタリーや、サイレント映画末期の長編映画『カメラを持った男』（1929年）で知られていた。ヴェルトフはまた、セルゲイ・エイゼンシュテインをはじめとするソ連のモンタージュ理論家や、アレクサンドル・ロトチェンコやウラジーミル・タトリンといったロシアの構成主義および前衛芸術家と同時代人であった。1968年5月以降のゴダールの政治的転換の一部は、階級闘争への積極的な参加へと向かうものであり、彼はロシア革命に関係する映画監督からインスピレーションを得た。^{[ 109 ]}

人生のこの時期の終わりに近づくにつれ、ゴダールは毛沢東主義の理想に失望し始め、当時の妻アンヌ・ヴィアゼムスキーに捨てられた。伝記作家アントワーヌ・ド・ベックによれば、この状況下でゴダールは2度自殺未遂を起こしたという。^{[ 110 ]}