永遠にモーツァルト

前半では、老齢の映画監督ヴィッキー・ヴィタリスが、甥のジェロームの助けを借りて「致命的なボレロ」という新作映画のキャスティングを行っている。オーディションを受けるために俳優たちが列をなすが、ヴィッキーは彼らのセリフ回しに満足できない。それでも監督はフェリックス男爵という男から資金を調達することに成功し、フェリックス男爵はサビーヌという女優を自ら確保する。サビーヌの恋人は不満を募らせる。その後、ジェロームはヴィッキーの娘で哲学教授のカミーユに同行し、ピエール・ド・マリヴォーの戯曲『愛と偶然のゲーム』の写本を探す。カミーユは戦火に荒廃したサラエボでこの戯曲を上演するつもりなのだ。しかし、その本が見つからなかった彼女は、代わりにアルフレッド・ド・ミュッセの戯曲『恋を弄んではならない』を選び、その戯曲のヒロインと同じ名前であることに気づいて喜ぶ。従姉妹に夢中になったジェロームは、母親のシルヴィーの落胆をよそに、彼女と一緒にサラエボに行くことを決める。シルヴィーは弟のヴィッキーを説得して同行させ、一家のメイドであるジャミラも同行することに決める。カミーユとジェロームは、ジャミラを戯曲のロゼット役に起用することに決める。

第二部では、4人は列車でボスニアへ向かい、荒野で野宿する。若い生徒たちの理想主義に次第に共感できなくなったヴィッキーは、彼らを見捨て、ボスニア戦争の惨禍に背を向ける西ヨーロッパ人の役割を担う。戦車の影が森に現れ始め、間もなくカミーユ、ジェローム、ジャミラはセルビアの民兵に捕らえられ、民兵が拠点として使っている廃屋の屋敷に連れて行かれる。そこでカミーユとジェロームは、ジョルジュ・ダントンのフランス革命への参加についてセルビア人司令官の発言を訂正したことで、比喩的に自らの墓穴を掘ることになる。肛門性交を強要された後、彼らは文字通り自らの墓穴を掘らされ、その後の基地への攻撃で殺される。ジャミラは、彼女に好意を抱いた兵士と共に脱出する。

第3部では、ヴィッキーが海辺で「ファタル・ボレロ」の撮影に取り組んでいる。映画の出資者であるフェリックス男爵は、近くのカジノで謁見している。そこで、元女優で今は男爵の忠実な助手であるサビーヌは、男爵がヴィッキーの映画に資金をばらまく間、肛門フェチのポルノ映画の台詞を書き写している。ビーチでは、ヴィッキーは名前のない女優と俳優を砂浜に立たせ、カミーユとジェロームの死を模倣させる。その後、ヴィッキーは、かつてカミーユが言ったセリフを、強風と豪雨の中、女優が発音しようとする様子を執拗に何度も撮影する。老監督は最終的に、若い女優に「はい」と叫ぶように指示する。場面は小さな劇場での映画の初上映に移る。列をなしている人々は、中に入ることさえできない。それが白黒で撮影された、戦争の惨禍を描いた芸術映画であり、少しもわいせつなものではないと気づいた二人は、嫌悪感を抱きながら「ターミネーター4」という映画を見に行くために席を立ち、その間、映画館のオーナーは慌ててその映画のポスターを撤去する。サビーヌの元恋人が現れ、フェリックス男爵に「正義は果たされた」と宣言する。

第4楽章、最終楽章では、人々が豪華なホールに列をなして入り、青少年オーケストラによるモーツァルトのピアノ協奏曲の演奏を聴きにやってくる。演奏は、時代衣装を身にまとった気弱な青年ピアニストが、楽譜めくり係として「致命的なボレロ」の舞台用ランナーを調達するまで始まらない。演奏が始まると、疲れ切ったヴィッキーは廊下で音楽に合わせてリズムを刻むが、階段を上ることができない。ホールの中では音楽が流れ続け、モーツァルトの精緻な記譜法が記された楽譜がめくられていく。