カール・セーガン

カール・エドワード・セーガンは、1934年11月9日、ニューヨーク市ブルックリン区のベンソンハースト地区で生まれた。^{[ 11 ] [ 4 ]}彼の母親、レイチェル・モリー・グルーバー（1906年 - 1982年）はニューヨーク市の主婦で、父親のサミュエル・セーガン（1905年 - 1979年）は、カミャネツ・ポディルスキー（当時ロシア帝国領）から移住してきたウクライナ生まれの縫製工だった。^{[ 12 ]}セーガンは、2人目の子供を出産中に亡くなった母方の祖母、チャイヤ・クララにちなんで名付けられた。セーガンの言葉によれば、彼女は「レイチェルが一度も会ったことのない母親」だった。^{[ 13 ]}セーガンの家族はベンソンハーストの質素なアパートに住んでいた。彼は後に、自分の家族をユダヤ教の4つの主要な宗派のうち、よりリベラルな改革派ユダヤ教徒だと述べている。彼と妹は、父親は特に信心深いわけではなかったが、母親は「間違いなく神を信じており、寺院で活動し、コーシャ肉しか出さなかった」という点で意見が一致した。 ^{[ 14 ]}大恐慌の最悪期には、父親は映画館の案内係として働いていた。^{[ 14 ]}

伝記作家のキー・デイヴィッドソンによれば、セーガンは分析的な傾向を母親に由来すると考えていた。母親は第一次世界大戦中と1920年代にニューヨーク市で極めて貧しい幼少期を過ごし^{[ 15 ]}、その後の知的野心は貧困、女性、妻としての立場、そし​​てユダヤ人という民族性によって阻まれた。デイヴィッドソンは、母親が「一人息子のカールを崇拝していた」のは「彼が自分の叶えられなかった夢を叶えてくれるからだ」と示唆した^{[ 15 ]。}セーガンは、驚きの感覚を父親に由来すると考えていた。父親は自由時間に貧しい人々にリンゴを配ったり、ニューヨーク市の衣料産業における労働者と経営陣の間の緊張を和らげる手助けをしたりしていた^{[ 15 ]} 。セーガンはこう述べている。「私の両親は科学者ではありませんでした。彼らは科学についてほとんど何も知りませんでした。しかし、彼らは私に懐疑主義と驚きを同時に紹介することで、科学的方法の中心となる、不安定に共存する2つの思考様式を教えてくれたのです。」^{[ 16 ]}

彼は、両親に連れられて1939 年のニューヨーク万国博覧会に行ったことが、自身の成長における決定的な瞬間だったと語った。彼はそこで見たいくつかの展示の鮮明な記憶を回想した。その一つであるフューチュラマには動く地図があり、彼はそれを回想して「美しい高速道路やクローバーリーフ、小さなゼネラルモーターズの車が人々を高層ビルや素敵な尖塔のある建物、フライングバットレスへと運んでいく様子が描かれていて、とても素晴らしかった！」^{[ 17 ]}もう一つは懐中電灯を光電セルに当てるとパチパチという音がする展示で、また別の展示では音叉の音がオシロスコープ上の波形になる様子が示されていた。彼は黎明期のテレビの展示も見た。彼は後にこう書いている。「明らかに、世界には私が想像もしていなかった種類の驚異があった。音はどのようにして映像になり、光はどのようにして音になるのだろうか？」 ^{[ 17 ]}セーガンは、博覧会で最も注目を集めたイベントの1つ、フラッシング・メドウズでのタイムカプセルの埋設を目撃した。タイムカプセルには1930年代の記念品が収められており、遠い未来に回収される予定だった。デイヴィッドソンは、これが「カールを興奮させた」と記している。大人になったセーガンと彼の同僚たちは、宇宙に送るための同様のタイムカプセルを製作することになる。

第二次世界大戦中、セーガンの両親はヨーロッパの親戚の運命を心配していたが、セーガン自身は進行中の戦争の詳細をほとんど知らなかった。彼は「確かに、ホロコーストに巻き込まれた親戚がいた。ヒトラーは我が家では人気者ではなかったが…一方で、私は戦争の恐怖からかなり守られていた」と書いている。彼の妹のキャロルは、母親は「何よりもカールを守りたかった…彼女は 第二次世界大戦とホロコーストに対処するのに非常に苦労した」と語っている。^{[ 18 ]}

彼は星が何なのか疑問に思ったが、誰も明確な答えを教えてくれなかった。彼はこう回想した。

十分な年齢になるとすぐに、両親は私に初めての図書館カードをくれました。図書館は確か85番街にあったと思いますが、そこは私にとって異国の地でした。私はすぐに司書に星に関する本を頼みました。彼女はクラーク・ゲーブルやジーン・ハーロウといった名前の男女の肖像画が載った絵本を持ってきました。私は文句を言いましたが、当時私にはよく分からなかった理由で、彼女は微笑んで別の本、つまり私が求めていた種類の本を見つけてくれました。私は息を呑んでその本を開き、探していたものを見つけるまで読みました。その本には驚くべきこと、とても大きな考えが書かれていました。星は太陽だが、とても遠くにある、と。太陽は星だが、すぐ近くにある…私は光の伝播の逆二乗法則の概念を知りませんでした。星までの距離を計算する見込みなど全くありませんでした。しかし、星が太陽であるならば、とても遠くにあるに違いない、85番街よりも遠く、マンハッタンよりも遠く、おそらくニュージャージーよりも遠い、ということは分かりました。宇宙は私が想像していたよりもずっと大きかった。^{[ 19 ]： 180}

彼はこう言った。「宇宙のスケールが突然私の目の前に広がった。それは一種の宗教的な体験だった。そこには壮大さ、威厳、スケールがあり、それは決して私から離れることはなかった。決して私から離れることはなかった。」^{[ 20 ]} 6歳か7歳の頃、彼は親しい友人とアメリカ自然史博物館へ旅行した。彼らは恐竜の化石や自然のジオラマの展示、そしてヘイデン・プラネタリウムに感銘を受けた。^{[ 20 ]}セーガンの両親は、化学実験セットや読書教材を買ってあげて、彼の科学への関心の高まりを育んだ。伝記作家のレイ・スパンゲンバーグによれば、宇宙を理解したいというセーガンの願望は「彼の人生における原動力、彼の知性への絶え間ない火花、そして決して忘れられることのない探求」となった。^{[ 16 ] [ 21 ]}エドガー・ライス・バローズのジョン・カーター・オブ・マーズシリーズを読んだ後、宇宙への彼の興味は深まった。 1947年、彼は『アスタウンディング・サイエンス・フィクション』を発見し、よりハードなSFの考察に触れるようになった。「毎月、『アスタウンディング』の到着を心待ちにしていた。ヴェルヌやウェルズを読み、最初に手に入れた2冊のSFアンソロジーを隅から隅まで読み、野球でよく作っていたようなスコアカードを、読んだ物語の質について考案した。興味深い問いを投げかける点では高評価だったが、それに答える点では低評価だった作品が多かった。」^{[ 22 ]}

セーガンは故郷ベンソンハーストのデイビッド・A・ブーディ中学校に通い、13歳でバル・ミツバーを迎えた。 ^{[ 23 ]} 1948年、14歳の時、父親の仕事の関係で一家はニュージャージー州ラーウェイに移り住み、セーガンはラーウェイ高校に通った。^{[ 23 ]}彼は成績優秀だったが、授業にやりがいがなく、教師にも刺激を受けなかったため、退屈していた。^{[ 23 ]}教師たちはそれに気づき、両親に私立学校に通わせるよう説得しようとした。ある管理職は両親に「この子は才能のある子供のための学校に行くべきだ。本当に素晴らしい才能を持っている」と言った。^{[ 24 ]}しかし、両親にはそうする余裕がなかった。セーガンは学校の化学クラブの会長になり、自宅に自分の実験室を作った。彼は分子がどのように形成されるかを視覚化するために段ボールの切り抜きを作ることで、分子について独学した。「それは（化学）実験をするのと同じくらい面白いと思った」^{[ 24 ]}彼は主に天文学に興味を持ち、余暇にそれを研究していた。高校3年生の時、プロの天文学者が自分がいつも楽しんでいたことをしてお金をもらっていることを知った。「それは素晴らしい日だった。一生懸命努力すれば天文学をフルタイムでできるかもしれないと思い始めた日だった。」^{[ 25 ]}

高校を卒業する前に、セーガンはエッセイコンテストに応募し、高度な地球外生命体との人間の接触は、ネイティブアメリカンがヨーロッパ人と初めて接触したときと同じように、地球上の人々にとって破滅的なものになるかもしれないという考えを探求した。^{[ 26 ]}このテーマは物議を醸すものと考えられていたが、彼の修辞的なスキルが審査員を納得させ、彼は一等賞を授与された。^{[ 26 ]}高校を卒業する直前、クラスメートは彼を「最も成功する可能性が高い」と投票し、卒業生総代候補に挙げた。^{[ 26 ]} 1950年、セーガンは高校の新聞に「宇宙、時間、そして詩人」というエッセイを書いた。^{[ 27 ]}このエッセイの中で、彼はT・S・エリオットやアルフレッド・テニスン卿、そして「おそらく最も偉大な詩を含む作品である聖書」などの詩人によって表現された宇宙における人間の位置について考察した。 ^{[ 28 ]}彼は1951年にラウェイ高校を卒業した。^{[ 23 ]}

彼はシカゴ大学に入学した。16歳を受け入れてくれる数少ない大学の一つだったからだ。当時の学長ロバート・M・ハッチンズは、シカゴ大学を古典、ソクラテス式対話、総合試験、早期入学を基盤とした「理想的な実力主義」へと改革したばかりだった。^{[ 29 ]} 彼はライアソン天文学会に入会した。^{[ 30 ]}彼は「大学は私の夢の実現でした。科学を理解しているだけでなく、実際にそれを説明できる教師たちに出会いました。…私はエンリコ・フェルミを中心とした学科の物理学の学生でした。スブラマニヤン・チャンドラセカールから真の数学的優雅さとは何かを学びました。ハロルド・ユーリーと化学について話す機会を与えられ、夏の間はインディアナ大学でHJ・ミュラーに生物学の見習いとして教えられ、当時唯一の専任研究者であったGP・カイパーから惑星天文学を学びました。」と書いています。 ^{[ 31 ] : xiv} 1952年に行われたミラー・ユーリー実験は、彼の生命の起源への関心を掻き立てました。ユーリーの下で、彼は「放射線と遺伝子の起源」を執筆しました。^{[ 32 ]}彼は、「科学は人類の知識という壮麗なタペストリーの不可欠な一部として提示されていた。物理学者を目指す者がプラトン、アリストテレス、バッハ、シェイクスピア、ギボン、マリノフスキ、フロイトなど、その他多くの人物を知らないことは考えられないことだった」と回想している。^{[ 31 ]： xiv}

彼は「何もない」と冗談めかして言った分野で、一般および特別優等学位付きの教養学士号を授与された^{[ 33 ] [ 34 ]。} 1955年に物理学の理学士号を取得。その後、シカゴ大学で大学院課程に進み、1956年に物理学の理学修士号、1960年に天文学および天体物理学の哲学博士号を取得した。カイパーの指導の下、博士論文は「惑星の物理学的研究」であった^{[ 35 ] [ 36 ]。}大学院在学中、彼は夏の間、カイパー^{[ 3 ]}のほか、化学者のメルビン・カルビンや物理学者のジョージ・ガモフと研究を行った。^{[ 37 ]}彼は、クイパーから概算計算を教わったと述べている。「問題に対する考えられる説明が思い浮かんだら、古い封筒を取り出し、基礎物理学の知識を頼りに、封筒にいくつかの近似式を走り書きし、その答えが問題の説明に少しでも近いかどうかを確認する。そうでなければ、別の説明を探す。それは、バターをナイフで切るように、ナンセンスを切り捨てる方法だった。」^{[ 31 ]： xiv}

1958年、セーガンとカイパーは、米国空軍の秘密計画である極秘軍事プロジェクトA119に取り組んでいた。この計画は、月面で核弾頭を爆発させ、その影響を記録するというものだった。^{[ 38 ]}セーガンは空軍で最高機密の資格、 NASAで機密の資格を持っていた。^{[ 39 ]} 1999年、学術誌ネイチャーに掲載された記事で、セーガンが1959年にカリフォルニア大学バークレー校の奨学金に応募した際に、プロジェクトA119に関する2つの論文の機密タイトルを記載していたことが明らかになった。プロジェクトリーダーのレナード・ライフェルが同誌に送ったフォローアップの手紙で、セーガンの機密情報漏洩が確認された。^{[ 40 ]}

元教え子のデイビッド・モリソンは、セーガンを「アイデアマンであり、直感的な物理的議論と概算計算の達人」と評し^{[ 39 ]}、ジェラード・カイパーは「研究室で主要なプログラムに特化して働くのが得意な人もいれば、科学間の連携に長けている人もいる。セーガン博士は後者のグループに属する」と述べている^{[ 39 ] 。}

セーガンの貢献は、金星の表面温度が高いという発見の中心的役割を担った。^{[ 50 ] [ 51 ]} 1960年代初頭、金星の表面の基本的な状態を確実に知っている人はいなかったが、セーガンは可能性を列挙し、後にタイムライフ社の書籍『惑星』で一般向けに図解された。彼自身の見解は、金星は他の人が想像していたような穏やかな楽園ではなく、乾燥していて非常に高温であるというものだった。彼は金星からの電波を調査し、表面温度が500 ℃（900 °F）であると結論付けた。NASAのジェット推進研究所の客員科学者として、彼は金星への最初のマリナー計画に貢献し、計画の設計と管理に携わった。マリナー2号は1962年に金星の表面状態に関する彼の結論を裏付けた。  

セーガンは、土星の衛星タイタンの表面に液体の海が存在する可能性があり、木星の衛星エウロパの地下にも水の海が存在する可能性があると最初に仮説を立てた人物の一人だった。これにより、エウロパは潜在的に居住可能となる可能性がある。^{[ 52 ]}エウロパの地下の水の海は、後に探査機ガリレオによって間接的に確認された。タイタンの赤みがかったもやの謎もセーガンの助けで解明された。赤みがかったもやは、タイタンの表面に絶えず降り注ぐ複雑な有機分子によるものであることが明らかになった。 ^{[ 53 ]}

セーガンは、金星と木星の大気、および火星の季節変化に関する洞察も提供した。彼はまた、気候変動を増大する人為的な危険と捉え、それを一種の暴走温室効果によって金星が生命に敵対的な高温の惑星へと自然に変化していくことになぞらえた。^{[ 54 ]}彼は1985年に米国議会で、温室効果が地球の気候システムを変えるだろうと証言した。^{[ 55 ]}セーガンとコーネル大学の同僚エドウィン・アーネスト・サルピーターは、木星の大気が有機分子に富む濃密な組成であることから、木星の雲の中に生命が存在する可能性について推測した。彼は火星表面で観測された色の変化を研究し、それは多くの人が信じていたような季節的または植生の変化ではなく、暴風雨によって引き起こされる表面の塵の移動であると結論付けた。彼は、金星の高い表面温度は温室効果の結果であるという仮説を支持し、この仮説はその後受け入れられた。^{[ 50 ]}

セーガンは、放射線による基本化学物質からのアミノ酸生成の実験的実証を含む、地球外生命の可能性に関する研究でも知られている。^{[ 56 ] [ 57 ]}

2017年現在サガンはSETIの科学者の中で最も多く引用されており、惑星科学者の中でも最も多く引用されている一人である。^{[ 5 ]}

彼は1975年から1979年までイカロス誌の編集長を務めた。 ^{[ 58 ]} 1980年には惑星協会を共同設立した。^{[ 46 ]}

セーガンは『生命』の項目を執筆し、後に彼の最初の妻で生物学者のリン・マーギュリスによって更新された。^{[ 59 ]}セーガンの最初の一般向け科学書は『宇宙とのつながり』だった。^{[ 6 ]}彼は『エデンの竜』で宇宙暦を紹介し、同書は1978年のピューリッツァー賞一般ノンフィクション部門を受賞した。^{[ 60 ]}彼は1977年の王立研究所クリスマス講演で『惑星』について講演した。^{[ 61 ]}

サガンとアン・ドルーヤンは、PBSの13部構成ドキュメンタリー『コスモス：宇宙への旅』を共同執筆した。この作品は、ジェイコブ・ブロノフスキーの『人類の進化』をはじめとする過去のドキュメンタリー作品から着想を得ている。制作にあたっては、アレクサンドリア図書館の再現が行われた。また、星の進化やそれが生命の進化とどのように関連しているかなど、幅広い科学的テーマを取り上げている。フレデリック・ゴールデンはこう書いている。「このシリーズのタイトルは、秩序ある宇宙、つまり混沌の対義語を意味するギリシャ語に由来している。まさに適切な選択だ。『コスモス』は、多くの人々にとって絶望的に不可解な20世紀科学の世界を、セーガンが理解しようと試みた作品に他ならない。彼は物語を展開するために、2000年にわたる科学の進歩を辿り、まるでウェルズが描いたタイムトラベラーのように、幾世紀にもわたって行き来する。ある時は、ピタゴラスとアリスタルコスの故郷であるエーゲ海のサモス島のカフェに座り、ギリシャの科学的才能の萌芽について語る。またある時は、イギリスのケンブリッジ大学にある由緒あるキャベンディッシュ研究所を散策し、近代原子物理学の誕生を語る。セーガンは、物質について論じる際に、ケンブリッジ大学の食堂で愛情を込めて切り分けたアップルパイのように、科学を分かりやすく解説するのだ。」^{[ 62 ]}彼は、地球上における人間の位置について楽観的な見解を示し、「私たちは宇宙が自らを知るための手段である」と主張している。コスモスは60か国以上で少なくとも5億人が視聴しており、^{[ 8 ] [ 63 ] [ 64 ] [ 65 ]} 1990年のケン・バーンズの『南北戦争』まで、アメリカの公共テレビ史上最も広く視聴されたシリーズとなった。^{[ 6 ]}コスモスはエミー賞^{[ 66 ]}とピーボディ賞を受賞した。バッハ、ヴィヴァルディ、ヴァンゲリスなどの音楽が使用された。

付随する書籍は好評を博した。ジェームズ・ミッチェナーは次のように書いている。「セーガン氏のエッセイは、大成功を収めたテレビ番組から派生したもので、宇宙に関する地質学、人類学、生物学、歴史学、天文学的な考察を巧みに書き、想像力豊かに図解した要約である。彼の言及は人類史の全範囲に及ぶ。必然的に簡潔ではあるが、非常に個人的な内容となっている。常に読みやすく、その思考は広範囲に及ぶため、まさにこの仕事にふさわしい人物であるように思われる。」^{[ 67 ]}

彼はスティーブン・ホーキングのベストセラー『時間の簡潔な歴史』の序文を書いた。1988年、マグナス・マグヌソンは、セーガン、ホーキング、アーサー・C・クラークによる討論会『神、宇宙、そしてその他すべて』の司会を務めた。[ 68 ^]彼は『コスモス』の続編『ペイル・ブルー・ドット』を書いた。[ 69 ^{]このタイトル}は、ボイジャー探査機から見た地球の眺めを指している。

セーガンは、科学者が科学の目的と発見を共有する理由は少なくとも2つあると述べた。1つは単純な自己利益である。科学への資金の多くは国民から提供されており、したがって国民には資金がどのように使われているかを知る権利がある。科学者が科学に対する国民の賞賛を高めれば、より多くの国民の支持を得られる可能性が高い。^{[ 70 ]}もう1つの理由は、科学に対する自分の興奮を他の人に伝える喜びである。^{[ 4 ]}

彼はこう書いている。「現代の優れた科学普及者の中で、生物学ではスティーブン・ジェイ・グールド、E・O・ウィルソン、ルイス・トーマス、リチャード・ドーキンス、物理学ではスティーブン・ワインバーグ、アラン・ライトマン、キップ・ソーン、化学ではロアルド・ホフマン、天文学ではフレッド・ホイルの初期の著作を挙げたい。（微積分を必要とするものの、ここ数十年で最も一貫して刺激的で、示唆に富み、感動的な科学普及書は、リチャード・ファインマンの『物理学入門講義』第1巻だと私は思う。）」^{[ 31 ]： 336}

セーガンは、SFが自分を科学へと導いたと書いている。彼は、若い頃に読んだSFのほとんどは今読んでもつまらなかったが、「最高のSFは今でも本当に素晴らしい。見慣れない社会の細部まで丁寧に描写され、緻密に構成された物語は、批判する間もなく私を引き込んでしまう。そのような作品には、ロバート・ハインラインの『夏の扉』、アルフレッド・ベスターの『星への旅』と『破壊された男』、ジャック・フィニーの『タイム・アンド・アゲイン』、フランク・ハーバートの『デューン』 、ウォルター・M・ミラーの『ライボウィッツへの賛歌』などがある」と付け加えた。^{[ 22 ]}

セーガンはアイザック・アシモフとの友情を通じてSFファンと知り合い、1969年のネビュラ賞授賞式で講演を行った。 ^{[ 72 ] [ 73 ]}アシモフは、セーガンを、自分が会った中で自分より知能が上回った2人のうちの1人だと評し、もう1人はコンピュータ科学者で人工知能の専門家であるマービン・ミンスキーだった。^{[ 74 ]}セーガンはスタンリー・キューブリック監督の『2001年宇宙の旅』で短期間アドバイザーを務めた。^{[ 75 ]}彼は、この映画で地球外の超知能を描写するのではなく示唆するよう提案した。^{[ 76 ]} 1971年、彼はレイ・ブラッドベリ、アーサー・C・クラーク、ブルース・C・マレー、ウォルター・サリバンと共に火星に関するパネルに参加し、その内容は『火星と人間の心』として出版された。^{[ 77 ]}セーガンは『コンタクト』でSF小説の執筆に転向した。^{[ 78 ]}彼は主人公のエリー・アロウェイが地球からベガに行く方法が必要だったので、友人のキップ・ソーンにワームホールの物理学について助言を求めた。これがソーンによる閉じた時間的曲線に関する独創的な研究につながった。^{[ 79 ]}

セーガンは疑似科学に対する科学的懐疑主義を推進した。彼は、マーティン・ガードナーの『科学の名の下に行われる流行と誤謬』とチャールズ・マッケイの『異常な大衆妄想と群衆の狂気』が批判的思考を教えてくれたと述べている。^{[ 31 ] : 69} 1974年、彼はイマヌエル・ヴェリコフスキーに討論を挑んだ。彼は水晶療法や占星術などの実践を批判していた。パレード誌のコラムで、彼は「でたらめ検出キット」を提案した。^{[ 82 ]}これは彼の妻アン・ドルーヤンの友人であるアーサー・フェルバーバウムが作った言葉である。^{[ 83 ]}彼はそれを彼の最後の著書の一つ前の『悪魔に取り憑かれた世界』でさらに詳しく述べた。^{[ 10 ]}彼は、ほとんどの新聞が占星術に関する日刊コラムを持っているのに、天文学に関する週刊コラムさえほとんど持っていないことを嘆いた。^{[ 82 ]}

セーガンの死後10周年を記念して、セーガンの元教え子であるデビッド・モリソンは、 Skeptical Inquirer誌で「惑星研究、科学の一般理解、懐疑主義運動に対するセーガンの多大な貢献」を回想した。^{[ 39 ]}彼は「批判的思考」に関する上級セミナーを教えた。^{[ 84 ] [ 85 ]}

彼の最も有名な引用句の1つである「並外れた主張には並外れた証拠が必要である」^{[ 86 ]}は、一部の人々によって「セーガン基準」と呼ばれている。^{[ 87 ]}これは、超常現象の主張の科学的調査委員会の共同創設者であるマルチェロ・トゥルッツィによるほぼ同じ声明「並外れた主張には並外れた証明が必要である」に基づいている。^{[ 88 ] [ 89 ]}この考えは、テオドール・フルノワの『インドから火星へ』（1899年）の中で、フランスの数学者で天文学者のピエール＝シモン・ラプラスによるより長い引用句から、ラプラスの原理として格言化されている。「証拠の重みは、事実の奇妙さに比例すべきである」^{[ 90 ]}

彼は、科学の予測力が疑似科学と異なる点だと指摘した。「次の日食がいつ起こるかを知りたいなら、魔術師や神秘主義者に頼ってみるのもいいかもしれないが、科学者に頼んだ方がはるかに良い。科学者は、地球上のどこに、いつそこにいなければならないか、そしてそれが部分日食、皆既日食、金環日食のどれになるかを教えてくれる。彼らは、100年先の日食を分単位で正確に予測できる。悪性貧血の原因となる呪いを解くために呪術医のところへ行くこともできるが、ビタミンB12を摂取することもできる。子供をポリオから救いたいなら、祈ることもできるが、予防接種を受けることもできる。」^{[ 31 ]： 30}

晩年、セーガンは地球に衝突する可能性のある地球近傍天体（NEO）の探索を組織することを提案したが、それらから身を守るために必要な技術的方法の開発は延期することを提案した。 ^{[ 91 ]}彼は、核爆発の使用を含む、小惑星の軌道を変更するために提案された数多くの方法すべてが、軌道変更のジレンマを生み出すと主張した。つまり、小惑星を地球から遠ざける能力が存在するならば、脅威ではない物体を地球に向ける能力も存在し、非常に破壊的な兵器を作り出すことになる、というジレンマである。^{[ 92 ] [ 93 ]} 1994年に彼が共著した論文では、1993年にロスアラモス国立研究所（LANL）が開催した3日間の「地球近傍天体迎撃ワークショップ」が、そのような迎撃および軌道変更技術がこれらの「付随的な危険」を伴う可能性があることを「さりげなく」さえ述べなかったことを嘲笑した。^{[ 92 ]}

セーガンは、地球近傍天体衝突の自然な脅威と、これらの脅威を防ぐ方法の本質的に両刃の剣のような性質が、「成熟した国際関係への新たな強力な動機」となることを期待し続けていた。^{[ 92 ] [ 94 ]}後に、十分な国際的な監視があれば、将来、核爆発偏向法を実施するための「段階的に進める」アプローチが展開され、十分な知識が得られれば、小惑星採掘の支援に利用できることを認めた。^{[ 93 ]}宇宙での核爆発の使用に対する彼の関心は、1958年にアーマー研究財団のプロジェクトA119で、月面で核兵器を爆発させる可能性について研究したことから生まれた。^{[ 95 ]}

彼は基礎研究の擁護者であり、それが将来実用的な応用につながる可能性があることを指摘した。「マクスウェルは電磁気学の基本方程式を最初に書き出したとき、ラジオ、レーダー、テレビのことを考えてはいなかった。ニュートンは月の動きを初めて理解したとき、宇宙飛行や通信衛星を夢見てはいなかった。レントゲンは、彼が「 X線」と呼んだほど謎めいた透過性放射線を調査したとき、医学的診断について考えていなかった。キュリーは、何トンものピッチブレンドから微量のラジウムを苦労して抽出したとき、癌治療について考えていなかった。フレミングは、カビの増殖の周りに細菌のない円があることに気づいたとき、抗生物質で何百万人もの命を救うことを計画していなかった。ワトソンとクリックは、 DNAのX線回折法に頭を悩ませたとき、遺伝性疾患の治療法を想像していなかった…」^{[ 31 ]： 398}

セーガンの数は、観測可能な宇宙にある星の数である。^{[ 96 ]}この数は、星とは何か、観測可能な宇宙とは何かが分かっているので、かなり明確に定義されているが、その値は非常に不確実である。

• 1980年、セーガンはそれを短尺スケールで10垓（^10²²）と推定した。^{[ 19 ]： 3}
• ^{2003年には、70垓（7 × 10 22}）と推定された。 ^{[ 97 ]}
• ^{2010年には、300セクスティリオン（3 × 10 23}）と推定された。 ^{[ 98 ]}

『コスモス』の放送後、セーガンは「何十億、何十億」というキャッチフレーズと結びつけられるようになったが、実際には彼はそれを言ったことはない。^{[ 99 ]}彼はむしろ「何十億、何十億」という表現を使った。^{[ 100 ]}

リチャード・ファインマンは、物理学講義の中で「何十億、何十億」というフレーズを何度も使った。しかし、セーガンが「何十億」という言葉を頻繁に使い、「何百万」と区別するために「何十億、何十億」といった面倒な言い方ではなく、「^何十億」を強調する独特の言い方をしたことは、ジョニー・カーソンによってパロディにされた。セーガンはカーソンの友人であり、「トゥナイト・ショー」^の常連ゲストだった。^{[ 101 ]}

カーソンに倣って、ゲイリー・クローガー、マイク・マイヤーズ、ブロンソン・ピンチョット、ペン・ジレット、ハリー・シアラーなど、他のコメディアンもこのフレーズを真似した。 ^{[ 102 ]}フランク・ザッパは「Be in My Video」という曲でこのフレーズを風刺した。セーガンはこれをすべてユーモアとして受け止め、彼の最後の著書は『Billions and Billions』と題され、このキャッチフレーズを皮肉たっぷりに論じることから始まり、カーソンはアマチュア天文学者であり、カーソンのコミカルな風刺にはしばしば実際の科学が含まれていると指摘した。^{[ 99 ]}

1993年、Apple Computerのエンジニアたちは、Appleが「何十億ドルも稼ぐ」ことを期待して、Power Macintosh 7100に「Carl Sagan」というコードネームを付けました。 ^{[ 11 ]}この名前は社内でのみ使用されていましたが、Sagan氏はそれが製品の宣伝になることを懸念し、Appleに停止命令書を送りました。Appleはこれに従いましたが、エンジニアたちは報復として、社内コードネームを「Butt-Head Astronomer」（頭の悪い天文学者）の略である「BHA」に変更しました。^{[ 103 ] [ 104 ]} 1995年11月、さらなる法廷闘争の後、法廷外で和解が成立し、Appleの商標特許局は「Appleは常にSagan博士を深く尊敬してきました。AppleはSagan博士やその家族に恥辱や心配 を与えるつもりは全くありませんでした」という和解声明を発表しました。 ^{[ 105 ]} 

セーガンと彼の「何十億、何十億」というキャッチフレーズとの関連性をユーモラスに称えるものとして、セーガンは、非常に大きな数に相当する測定単位として定義されてきた^{。 [ 106 ] [ 107 ]}

While Sagan was widely adored by the general public, his reputation in the scientific community was more polarized.^[108] Critics sometimes characterized his work as fanciful, non-rigorous, and self-aggrandizing,^[109] and others complained in his later years that he neglected his role as a faculty member to foster his celebrity status.^[110]

One of Sagan's harshest critics, Harold Urey, felt that Sagan was getting too much publicity for a scientist and was treating some scientific theories too casually.^[111] Urey and Sagan were said to have different philosophies of science, according to Davidson. While Urey was an "old-time empiricist" who avoided theorizing about the unknown, Sagan was by contrast willing to speculate openly about such matters.^[44]Fred Whipple wanted Harvard to keep Sagan there, but learned that because Urey was a Nobel laureate, his opinion was an important factor in Harvard denying Sagan tenure.^[111]

Sagan's Harvard friend Lester Grinspoon also stated: "I know Harvard well enough to know there are people there who certainly do not like people who are outspoken."^[111] Grinspoon added:^[111]

Wherever you turned, there was one astronomer being quoted on everything, one astronomer whose face you were seeing on TV, and one astronomer whose books had the preferred display slot at the local bookstore.

Some, like Urey, later believed that Sagan's popular brand of scientific advocacy was beneficial to the science as a whole.^[112] Urey especially liked Sagan's 1977 book The Dragons of Eden and wrote Sagan with his opinion: "I like it very much and am amazed that someone like you has such an intimate knowledge of the various features of the problem... I congratulate you... You are a man of many talents."^[112]

Sagan was accused of borrowing some ideas of others for his own benefit and countered these claims by explaining that the misappropriation was an unfortunate side effect of his role as a science communicator and explainer, and that he attempted to give proper credit whenever possible.^[111]

冷戦の最盛期、ポール・クルッツェンの「真昼の薄明」概念が、大規模な核戦争が核の薄明を引き起こし、地表を冷却することで地球上の生命の繊細なバランスを崩す可能性があることを示唆した際、セーガンは核戦争の影響に関する仮説を提唱することで核軍縮の取り組みに関与するようになった。1983年、彼は、同僚のリチャード・P・ターコが造語した「核の冬」という用語を初めて使用した続編「TTAPS」モデル（研究論文の名称）の5人の著者（「 S 」）の1人となった。^{[ 113 ]} 1984年には、核戦争後の世界に関する書籍「The Cold and the Dark: The World after Nuclear War 」を共著し、1990年には、核の冬仮説を説明し核軍縮を提唱する書籍「A Path Where No Man Thought: Nuclear Winter and the End of the Arms Race」を共著した。セーガンは、非常に不確かな仮説を広めるためにメディアを利用したことで、多くの懐疑と軽蔑を受けた。1983年頃、核物理学者エドワード・テラーとの個人的なやり取りは友好的に始まり、テラーは核の冬仮説の信憑性を確認するための研究継続を支持すると表明した。しかし、セーガンとテラーのやり取りは最終的に、テラーが「宣伝屋とは、不完全な情報を使って最大限の説得力を生み出す人のことです。宣伝屋は、宣伝屋に見えないほど優れているということを覚えておいて、あなたは実に優れた宣伝屋だと褒めることができます」と書く結果となった。^{[ 114 ]}セーガンの伝記作家たちはまた、科学的な観点から見ると、核の冬はセーガンにとって低迷期であったが、政治的には、それが彼のイメージを世間に広めたとも述べている。^{[ 114 ]}

セーガンは、ドレイク方程式は多数の地球外文明が形成されることを示唆しているが、フェルミのパラドックスによって強調されたそのような文明の証拠の欠如は、技術文明が自滅する傾向があることを示唆していると信じていた。これが、人類が自滅する方法を特定し公表することへの彼の関心を刺激し、そのような大惨事を回避し、最終的には宇宙を航行する種になることを願った。核戦争による人類文明の潜在的な破壊に対するセーガンの深い懸念は、コスモスの最終回「地球を代弁するのは誰か？」の印象的な映像シーンで伝えられた。セーガンはすでに、ベトナム戦争への抗議として、空軍科学諮問委員会のUFO調査コンドン委員会を辞任し、最高機密の資格を自主的に返上していた。^{[ 115 ]} 1981年6月に3番目の妻（小説家のアン・ドルーヤン）と結婚した後、セーガンはより政治的に活発になり、特にロナルド・レーガン大統領の下での核軍拡競争の激化に反対した。

1983年3月、レーガン大統領は戦略防衛構想（SDI）を発表した。これは数十億ドル規模のプロジェクトで、核ミサイル攻撃に対する包括的な防衛システムを開発するもので、すぐに「スターウォーズ」と呼ばれるようになった。セーガンをはじめとする科学者たちはこのプロジェクトに反対し、必要なレベルの完璧さを備えたシステムを開発することは技術的に不可能であり、そのようなシステムを構築する費用は、敵がデコイなどの手段でそれを無力化する費用よりもはるかに高額であり、その構築は米国とソ連の間の「核バランス」を深刻に不安定化させ、核軍縮へのさらなる進展を不可能にするだろうと主張した。^{[ 116 ] [ 117 ]}

When Soviet leader Mikhail Gorbachev declared a unilateral moratorium on the testing of nuclear weapons, which would begin on August 6, 1985—the 40th anniversary of the atomic bombing of Hiroshima—the Reagan administration dismissed the dramatic move as nothing more than propaganda and refused to follow suit. In response, US anti-nuclear and peace activists staged a series of protest actions at the Nevada Test Site, beginning on Easter Sunday in 1986 and continuing through 1987. Hundreds of people in the "Nevada Desert Experience" group were arrested, including Sagan, who was arrested on two separate occasions as he climbed over a chain-link fence at the test site during the underground Operation Charioteer and United States's Musketeer nuclear test series of detonations.^[118]

He was an advocate for free speech and civil liberties. His professor Edward Condon, during the McCarthy era, was accused by HUAC of being a "revolutionary in physics". Sagan quotes Condon as replying: "I believe in Archimedes' Principle, formulated in the third century B. C. I believe in Kepler's laws of planetary motion, discovered in the seventeenth century. I believe in Newton's laws…", going on to invoke Bernoulli, Fourier, Ampère, Boltzmann, and Maxwell. The committee was not amused. "But the most they were able to pin on Condon, as I recall, was that in high school he had a job delivering a socialist newspaper door-to-door on his bicycle."^[31]:249 When visiting the Soviet Union, he and Druyan would smuggle in banned books.^[31]:415

In a speech given at Monticello on July 4, 1992, Sagan emphasized the importance of science to Thomas Jefferson, John Adams, Benjamin Franklin and democracy in America:^[119]

It is a fact of life on our beleaguered little planet that widespread torture, famine and governmental criminal corruption are more likely to be found in tyrannical than in democratic governments. Why? Because the rulers of the former are much less likely to be thrown out of office for their misdeeds than the rulers of the latter. This is the error correction machinery in politics.

彼は、「新しいアイデア、発明、そして創造性全般は、常に新たな自由、つまり束縛からの脱却を先導する。自由は、科学という繊細な実験を継続するための前提条件であり、ソビエト連邦が全体主義国家でありながら技術的に競争力を維持できなかった理由の一つでもある。同時に、科学、あるいはむしろその繊細な開放性と懐疑主義の融合、そして多様性と議論の奨励こそが、産業化され高度に技術化された社会において、自由という繊細な実験を継続するための前提条件なのである」と述べている。

彼はこう結論づけている。

言論の自由や権利章典で保障されているその他の自由の価値、それらが保障されていない場合に何が起こるか、そしてそれらをどのように行使し保護するかについての教育は、アメリカ市民であることの必須条件であるべきであり、実際、そのような権利が保護されていない限り、どの国の市民にとっても必須条件であるべきである。もし私たちが自分で考えることができず、権威に疑問を抱くことを拒むならば、私たちは権力者の手の中にある粘土のような存在になってしまう。しかし、市民が教育を受け、独自の意見を形成すれば、権力者は私たちのために働くことになる。どの国においても、私たちは子供たちに科学的方法と権利章典の理由を教えるべきだ。それによって、一定の品位、謙虚さ、そして共同体精神が生まれる。^{[ 120 ]}

セーガンは宗教と宗教と科学の関係について頻繁に執筆し、神を知性を持つ存在として捉える従来の概念化に懐疑的な見解を示した。例えば、次のようなものがある。

神は、空のどこかの玉座に座り、一羽一羽の雀の落下をせっせと数えている、肌の白い大柄な男性だと考える人もいる。一方、バールーフ・スピノザやアルバート・アインシュタインなどは、神を宇宙を記述する物理法則の総和だと考えた。私は、隠された天上の視点から人間の運命を操る擬人化された家長の存在を示す説得力のある証拠を知らないが、物理法則の存在を否定するのは狂気の沙汰だろう。^{[ 127 ]}

無神論 について、セーガンは1981年にこう述べた。

無神論者とは、神が存在しないと確信している人、つまり神の存在に反する説得力のある証拠を持っている人のことです。私はそのような説得力のある証拠を知りません。神は遠い時代や場所、究極的な原因に位置づけられる可能性があるため、そのような神が存在しないと確信するには、現在よりもはるかに多くの宇宙に関する知識が必要になります。神の存在を確信することと、神の非存在を確信することは、疑念と不確実性に満ちていて、ほとんど確信を抱かせない主題において、自信に満ちた極端な立場であるように思われます。^{[ 128 ]}

セーガンはキリスト教とジェファーソン聖書についてもコメントし、「キリスト教は、一見混ざり合わない2つの部分、イエスの宗教とパウロの宗教が融合したものであるというのが私の長年の見解です。トーマス・ジェファーソンは新約聖書のパウロの部分を削除しようと試みました。彼がやり終えた時にはほとんど残っていませんでしたが、それは感動的な文書でした。」と述べています。^{[ 129 ]}

セーガンは、スピリチュアリティは科学的に裏付けられるべきであり、伝統的な宗教は放棄され、科学的方法を中心とした信仰体系に置き換えられるべきだと考えていたが、同時に科学分野の神秘性と不完全性も指摘していた。 ^{[ 130 ]}スピリチュアリティと科学の関係について、セーガンは次のように述べている。

「スピリット」という言葉は、ラテン語の「呼吸する」に由来します。私たちが呼吸するのは空気であり、それは確かに物質です。たとえそれがどれほど希薄であっても。しかし、慣習的な用法とは異なり、「スピリチュアル」という言葉には、物質（脳を構成する物質を含む）以外のもの、あるいは科学の領域外のものを指しているという必然的な意味合いはありません。時折、私はこの言葉を自由に使うことがあります。科学はスピリチュアリティと両立するだけでなく、スピリチュアリティの深い源泉でもあります。私たちが光年という広大な宇宙と幾世紀にもわたる時の流れの中で自分の位置を認識し、生命の複雑さ、美しさ、そして繊細さを理解するとき、その高揚感、高揚感と謙虚さが融合した感覚は、確かにスピリチュアルなものです。偉大な芸術、音楽、文学に触れたとき、あるいはモハンダス・ガンジーやマーティン・ルーサー・キング・ジュニアのような模範的な無私の勇気ある行為に触れたときの私たちの感情も同様です。科学とスピリチュアリティが何らかの形で相互に排他的であるという考えは、どちらにも不利益をもたらします。^{[ 31 ]： 29-30}

主にセーガンが執筆し、彼自身や他の著名な科学者、宗教指導者らが署名し、1990年1月に発表された環境保護の訴え「地球を守り、大切にする」では、「歴史的記録は、宗教の教え、模範、指導力が個人の行動や取り組みに強力な影響を与えることができることを明確に示している…したがって、宗教と科学には重要な役割がある」と述べられている。^{[ 131 ]}

1996年に宗教的信念について質問された際、セーガンは不可知論者であると述べた。^{[ 132 ]}セーガンは、宇宙の創造主である神という考えは証明も反証も難しく、それに異議を唱えることができる唯一の科学的発見は無限に古い宇宙であると主張した。^{[ 133 ]}彼の息子、ドリアン・セーガンは、「父はスピノザとアインシュタインの神、つまり自然の背後にいる神ではなく、自然そのもの、自然と同等の神を信じていました」と述べた。^{[ 134 ]}

2006年、ドルーヤンはセーガンの1985年のグラスゴー・ギフォード自然神学講義を編集し、 『科学的経験の多様性：神探求に関する個人的見解』という書籍を出版した。この中で彼は、自然界における神性についての自身の見解を詳しく述べている。

晩年、セーガンの著書は、彼の自然主義的な世界観をさらに掘り下げたものとなった。死後に出版された『何十億、何十億：千年紀の瀬戸際における生と死についての考察』には、中絶に関する見解など、彼自身が書いたエッセイが収録されている。また、アン・ドルーヤンによる、彼の不可知論的で自由思想的な信念と死との関係についてのエッセイも含まれている。

彼は物理法則の普遍性について次のように書いている。^{[ 31 ]： 273}

遠く離れたクエーサーからの光を検出できるのは、電磁気学の法則が地球から100億光年離れた場所でも地球と同じだからに他なりません。それらのクエーサーのスペクトルが認識できるのは、地球と同じ化学元素が存在し、同じ量子力学の法則が適用されるからです。銀河が互いに周回する運動は、おなじみのニュートン重力に従います。重力レンズや連星パルサーの自転減速は、宇宙の深淵における一般相対性理論を明らかにします。私たちはあらゆる領域で異なる法則を持つ宇宙に生きることもできたはずですが、そうではありません。この事実は、畏敬の念と畏怖の念を抱かずにはいられません。

彼はさらにこう続けた。「なぜ、ごく少数の単純な自然法則が、この広大な宇宙全体にわたってこれほど多くのことを説明し、これほど大きな影響力を持つことができるのだろうか？これはまさに宇宙の創造主から期待されるようなことではないだろうか？なぜ一部の宗教家は、神秘主義への誤った愛着以外に、科学における還元主義的なプログラムに反対するのだろうか？」^{[ 31 ]： 274}

セーガンはマリファナの使用者であり、その擁護者でもあった。「ミスター X」というペンネームで、1971年に出版された『マリファナ再考』に大麻喫煙に関するエッセイを寄稿した。^{[ 136 ] [ 137 ]}このエッセイでは、マリファナの使用がセーガンの作品のいくつかにインスピレーションを与え、感覚的および知的な経験を高めるのに役立ったと説明されている。セーガンの死後、友人のレスター・グリンスプーンがこの情報をセーガンの伝記作家であるキー・デイヴィッドソンに明かした。 1999年に伝記『カール・セーガン：ある人生』が出版されたことで、セーガンの人生のこの側面がメディアの注目を集めた。^{[ 138 ] [ 139 ] [ 140 ]}セーガンの死後まもなく、未亡人のアン・ドルーヤンは、大麻法の改革に専念する非営利団体である全米マリファナ法改革機構（NORML）の理事長に就任した。^{[ 141 ] [ 142 ]}

1947年、「空飛ぶ円盤」ブームが始まった年に、若き日のセーガンは「円盤」が地球外生命体の宇宙船ではないかと疑った。^{[ 21 ]} UFO報告へのセーガンの関心は、1952年8月3日に米 国務長官ディーン・アチソンに手紙を書き、空飛ぶ円盤が地球外生命体のものであることが判明した場合、米国がどのように対応するのかを尋ねるに至った。^{[ 143 ]}その後、1964年にジャック・ヴァレとこの件について何度か話し合った。^{[ 144 ]} UFO問題に対する特別な答えにはかなり懐疑的だったが、セーガンは、少なくともUFO報告に対する世間の関心が広まっていることから、科学者はこの現象を研究すべきだと考えた。

スチュアート・アペルは、セーガンが「 UFOと誘拐体験に関する論理的および経験的な誤謬だと彼が認識していたことについて頻繁に執筆していた」と指摘している。セーガンは、この現象に対する地球外生命体による説明を否定したが、UFO報告を検証することには経験的および教育的な利点があり、したがってこの主題は正当な研究テーマであると感じていた。^{[ 145 ]}

1966年、セーガンはアメリカ空軍のUFO調査プロジェクトであるブルーブック計画を検証するための特別委員会のメンバーだった。委員会はブルーブック計画が科学的研究として不十分であると結論付け、UFO現象をより厳密に科学的に検証するための大学主導のプロジェクトを勧告した。その結果、物理 学者エドワード・コンドンが率いるコンドン委員会（1966年～1968年）が設立され、最終報告書では、UFOが実際に何であるかに関わらず、国家安全保障に対する脅威と一致するような行動は取っていないと正式に結論付けた。 

社会学者のロン・ウェストラムは、「セーガンによるUFO問題への取り組みの頂点は、 1969年のAAASのシンポジウムであった。このテーマに関して、ジェームズ・マクドナルドやJ・アレン・ハイネックのような支持者だけでなく、天文学者のウィリアム・ハートマンやドナルド・メンゼルのような懐疑論者も含め、幅広い教養ある意見が参加者から寄せられた。講演者の顔ぶれはバランスが取れており、エドワード・コンドンの圧力にもかかわらずこのイベントが開催されたことはセーガンの功績である」と書いている。^{[ 144 ]}セーガンは物理学者のソーントン・ペイジと共に、シンポジウムで行われた講演や議論を編集し、これらは1972年に『UFO：科学的議論』として出版された。セーガンの多くの著書の中にはUFOを扱ったものもあり（ 『コスモス』の1つのエピソードでも取り上げられた）、彼はこの現象に宗教的な背景があると主張した。

彼はこう書いた。

時折、地球外生命体と「接触している」という人から手紙が届きます。「何でも質問してください」と誘われます。そこで、長年にわたって質問リストを作成してきました。ご存知の通り、これらの地球外生命体は非常に高度な文明を持っています。ですから、「フェルマーの最終定理の簡単な証明を示してください」とか、「ゴールドバッハ予想」といった質問をします。すると、地球外生命体はそれをフェルマーの最終定理とは呼ばないので、私はそれらが何であるかを説明しなければなりません。そこで、簡単な方程式と指数を書き出します。しかし、答えは一度も得られません。一方、「私たちは善人であるべきでしょうか？」といった質問をすると、ほぼ必ず答えが得られます。曖昧なこと、特に一般的な道徳的判断に関わることについては、これらの異星人は喜んで答えてくれます。しかし、具体的なこと、つまり彼らがほとんどの人間が知っている以上のことを実際に知っているかどうかを知る機会となるようなことについては、沈黙しかありません。この質問に対する回答能力の差から、何か推測できることがあります。

彼はこう述べている。「現代人なら誰も答えを知らないが、正解がすぐに正解だとわかるような質問を考えるのは、刺激的な作業だ。数学以外の分野でそのような質問を定式化するのは、さらに難しい。もしかしたら、コンテストを開催して、『宇宙人に聞くべき10の質問』という形で最良の回答を集めるべきかもしれない。」^{[ 31 ]： 100}