ニコラス・レイ

ニコラス・レイ
レイ 1950年頃
生まれる	レイモンド・ニコラス・キエンツル・ジュニア ( 1911-08-07 )1911年8月7日 ウィスコンシン州ゲイルズビル、米国
死亡	1979年6月16日(1979-06-16)（67歳） ニューヨーク市、米国
職業	映画監督 脚本家 俳優
活動年数	1946–1979
配偶者たち	ジーン・エヴァンス ​ ​ （ 1936年結婚 、 1942年離婚）  グロリア・グレアム ​ ​ （ 1948年結婚 、 1952年離婚）  ベティ・ウティ ​ ​ （ 1958年結婚 、 1970年離婚）  スーザン・シュワルツ ​ （ 1971年生まれ）
子供たち	アンソニー・レイを含む4名

ニコラス・レイ（本名レイモンド・ニコラス・キエンツル・ジュニア、1911年8月7日 - 1979年6月16日）は、アメリカの映画監督、脚本家、俳優。ハーバード映画アーカイブによって「ハリウッド最後のロマンチスト」^[1]および「戦後アメリカ映画界で最も才能があり、究極的には悲劇的な映画製作者の一人」^[1]と評されたレイは、当時のハリウッドのスタジオシステムとしばしば衝突したが、後の世代の映画製作者に多大な影響を与えた、型破りな作家主義の監督とみなされた。^[1]

最もよく知られている作品は、ジェームズ・ディーンが主演した1955年の映画『理由なき反抗』である。1947年から1963年にかけて製作された『彼らは夜に生きる』（1948年）、『孤独な場所で』（1950年）、『ジョニー・ギター』（1954年）、 『ビッグ・ザン・ライフ』 （1956年）、『キング・オブ・キングス』（1961年）など、多くの劇映画が高く評価されている。また、1970年代に製作され、死去時に未完成だった『 我が家に帰れない』（1979年）という実験的な作品も高く評価されている。

レイは生前、『理由なき反抗』でアカデミー脚色賞にノミネートされ、『ビガー・ザン・ライフ』（1956年）と『苦い勝利』 （1957年）で2度、金獅子賞にノミネートされ、『野性の幼子』 （1960年）でパルム・ドールを受賞した。彼の映画のうち3本は、『カイエ・デュ・シネマ』誌の年間トップ10リストにランクインした。

レイのシネマスコープ枠内での構図と色使いは特に高く評価されており、フランスのヌーヴェルヴァーグに大きな影響を与えた。ジャン＝リュック・ゴダールは『苦い勝利』のレビューで「...映画がある。そしてその映画とはニコラス・レイだ」と書いている。^[2]

レイはウィスコンシン州ゲイルズビルで、請負業者兼建築業者のオレーン・「レナ」・トッペンとレイモンド・ニコラス・キエンツルの4人兄弟の末っ子で唯一の息子として生まれた。父方の祖父母はドイツ人で、母方の祖父母はノルウェー人だった。^[3]彼はウィスコンシン州ラクロスで育った。ここは、後に映画監督となるジョセフ・ロージーの出身地でもある。アルコール依存症の父親の影響で、レイは16歳の時に、イリノイ州シカゴに住む既婚の姉のもとに預けられ、ウォーラー高校に通い、アル・カポネ時代のナイトライフに浸った。高校4年生でラクロスに戻ると、彼は有能な弁論家として頭角を現し、地元のラジオ局WKBH（現WIZM ）のコンテストで優勝する一方、地元のストックシアターにも出没した。^[4]

英語とスピーチの成績は優秀だったが、ラテン語、物理、幾何学は不合格だったため、レイは1929年にラクロス中央高校を最下位（153人のクラス中152位）で卒業した。レイはラクロス州立教員養成大学（現在のウィスコンシン大学ラクロス校）で2年間演劇を学び、1931年秋にシカゴ大学に入学するための必要成績を取得した。過度の飲酒と成績不振のため、大学には1学期しか在籍しなかったが、当時教授だった劇作家ソーントン・ワイルダーとの関係を築くことができた。 ^{[5] [6]}

シカゴにいた頃、学生演劇協会で活動していたレイは故郷に戻り、ラクロス小劇団を結成し、1932年にいくつかの作品を上演した。また、その年の秋に州立教員大学に短期間再入学した。シカゴでの任期前、彼は大学の週刊誌「ラケット」に「ブルシェヴィスト」という思索のコラムを定期的に寄稿しており、戻った後も同紙への執筆を再開したが、伝記作家のパトリック・マクギリガンによると、レイは友人のクラレンス・ヒスキーとともに、米国共産党のラクロス支部を組織するための会合も企画したという。1933年初頭までに、彼は州立教員大学を去り、手紙の中で「ニコラス・レイ」というあだ名を使い始めた。^[7]

シカゴのソーントン・ワイルダーや他の人々とのつながりを通じて、レイはウィスコンシン州スプリンググリーンにあるライトの邸宅タリアセンでフランク・ロイド・ライトと出会った。彼はライトとの関係を深め、ライトの「弟子」たちのコミュニティとして知られる「フェローシップ」への参加の招待を勝ち取った。1933年後半、ライトはレイに、タリアセンに新しく建てられたヒルサイド・プレイハウスの運営を依頼した。この部屋はミュージカルや演劇の公演専用だった。そこで定期的に上映され、外国の作品も含まれることが多いこの上映会で、レイはおそらくハリウッド以外の映画に初めて触れた。しかし、1934年春に彼と師匠は仲違いし、ライトは彼に直ちに敷地から立ち去るよう指示した。^[8]

ライトとの交渉中、レイはニューヨークを訪れ、大恐慌への対応として成長していた政治演劇に初めて遭遇した。タリアセンから追放された後に戻ったレイは、1929年に結成され、その直後にシアター・オブ・アクションに名前を変えたコミュニティ劇団、ワーカーズ・ラボラトリー・シアターに参加した。一時的にニック・レイと名乗ったレイは、いくつかの作品に出演し、ウィル・リーやカート・コンウェイなど後に自身の映画に出演する俳優や、エリア・カザンなど生涯の友人となる俳優たちとコラボレーションした。^{[9]その後、}公共事業促進局の一部門である連邦劇場プロジェクト に雇用された。^{[10]民俗学者の}アラン・ロマックスと友人になり、彼とともにアメリカの田舎を旅して伝統的な地方音楽を収集した。^[11] 1940年から41年にかけて、ローマックスはCBSのラジオ番組『Back Where I Come From 』をプロデュースし、レイは監督を務めた。この番組ではウディ・ガスリー、バール・アイヴス、リード・ベリー、ゴールデン・ゲート・カルテット、ピート・シーガーなどのアーティストが出演した。 ^[12]アメリカのフォークソングは後に彼の映画の多くで重要な位置を占めることになる。

第二次世界大戦の初期、レイはジョン・ハウスマンの指導の下、米国戦時情報局とボイス・オブ・アメリカの放送サービスのラジオ宣伝番組を指揮・監督した。^[13] 1942年夏、レイはFBIの捜査を受け、暫定危険度B-2に分類された。さらに、J・エドガー・フーバー長官は個人的に「拘留」を勧告した。フーバーの計画は後に司法省によって却下されたが、1943年秋、レイは共産主義者とのつながりや共感があると公に特定されたOWI職員20名以上のうちの1人であり、「共産主義活動を理由にワシントンDCのWPAコミュニティサービスから解雇された」と記されている。しかし、FBIはすぐに「ニコラス・K・レイ」の件は「捜査に値しない」と判断した。^[14] OWIで、レイはニューヨークの劇場時代にハウスマンのアシスタントだったモリー・デイ・サッチャーとその夫エリア・カザンと再会した。1944年、ハリウッドで『ブルックリンの木』を監督するために向かったレイに、カザンは西へ行くよう提案し、その制作のアシスタントとして彼を雇った。^[15]

東部に戻ったレイは、 1946年に自身初で唯一のブロードウェイ作品となるデューク・エリントン-ジョン・ラトゥーシュ共演の ミュージカル『 ベガーズ・ホリデー』を監督した。同年、レイはハウスマン監督の下で、レイモンド・スコット作曲の別のブロードウェイミュージカル『リュート・ソング』の助監督を務めた。またハウスマンを通じて、レイはテレビで働く機会を得たが、これは彼にとって数少ない新しいメディアへの進出の1つであった。ハウスマンは、ルシール・フレッチャーのラジオスリラー『Sorry, Wrong Number 』をCBS向けに翻案することに同意し、レイを協力者に迎えた。彼らは、電話で偶然耳にした殺人計画の標的は自分だと考える身体障害者の女性役にミルドレッド・ナトウィックを配役した。ルート・ソングがハウスマンの時間と注意を必要としたとき、レイは放送の演出を引き継ぎ、1946年1月30日に放映された。^{[16] [17]}翌年、レイはRKOピクチャーズで初の映画『彼らは夜に生きる』（1949年）を監督した。

『彼らは夜に生きる』は、1948年6月には（仮題のひとつ『ねじれた道』で）検討されていたが、ハワード・ヒューズによるRKO映画の買収をめぐる混乱のため、1949年11月まで公開されなかった。^[18] この遅れにより、レイが監督した2作目と3作目、RKOの『女の秘密』（1949年）と、ハンフリー・ボガートのサンタナ・プロダクションとコロンビアに貸し出された『ノック・オン・エニー・ドア』 （1949年）が、最初の作品より先に公開された。

ほぼ印象派的なフィルム・ノワールの解釈である『夜に生きる』は、ファーリー・グレンジャーとキャシー・オドネルが泥棒とその新妻を演じ、社会の若きアウトサイダーへの共感で有名であり、これはレイの作品に繰り返し登場するモチーフである。警察から逃亡する2人の若い恋人という主題は、ジョセフ・H・ルイスの『ガン・クレイジー』（1950年）、アーサー・ペンの『ボニーとクライド』（1967年）、テレンス・マリックの『バッドランド』 （1973年）、そしてレイの映画『泥棒たち』の原作にもなったエドワード・アンダーソンの小説をロバート・アルトマンが1974年に映画化した作品など、逃亡中の犯罪者カップルを扱った散発的に人気のあった映画のサブジャンルに影響を与えた。

ニューヨーク・タイムズ紙は『彼らは夜に生きる』に好意的なレビューを与え（彼のトレードマークである反逆者や犯罪者への同情的な視線を「見当違い」と評したにもかかわらず）、レイ監督を「優れた現実的な演出と鋭い演出…レイ氏はアクションの細部に目を配っている。ピックアップ・トラックに乗った少年が目撃する銀行強盗の演出は、刺激的な映画の素晴らしいクリップとなっている。また、高速道路、ツーリスト・キャンプ、荒涼としたモーテルを背景に俳優たちを繊細に並べることで、絶望的な逃避行の個人的なドラマを鮮明に理解できる」と称賛した。 ^[19]

レイはノワールのジャンルにさらにいくつかの貢献をしたが、最も有名なのは、やはりサンタナでコロンビアから公開された1950年のハンフリー・ボガート主演映画『孤独な場所』(暴力的な殺人の容疑をかけられた問題を抱えた脚本家を描いた作品)と、『危険な地にて』(1951年)である。『危険な地にて』では、ロバート・ライアンが演じる市警の疎外された残忍で暴力的な刑事が、田舎のコミュニティで起きた殺人事件の捜査に派遣された後、救いと愛を見つける。

RKO在籍中、レイは『女の秘密』も監督し、犯罪と過去捜査の対象となる歌手役で妻となるグロリア・グレアムと共演した。また、 『悪女として生まれて』（1950年）では、ジョーン・フォンテインがサンフランシスコの社交界のしあわせな女性を演じた。

1949年1月、レイが『私は共産主義者と結婚した』の監督に決定したと発表された。これはRKOのハワード・ヒューズがスタジオ内の共産主義者を排除するためにでっち上げた試金石だった。ジョン・クロムウェルとジョセフ・ロージーは以前にこの企画を断っており、2人ともスタジオから処罰され、その後ブラックリスト入りした。この発表の直後、制作開始前にレイはプロジェクトから手を引いた。スタジオはレイを解雇するか停職にするかを検討したが、明らかにヒューズの同意を得て契約を延長した。1979年になってもレイはヒューズが「ブラックリスト入りを免れた」と主張していたが、レイはおそらく自分を守るために下院非米活動委員会に自身の政治的過去について手紙を書いたり、個人的に証言したりしたと思われる。^[20]

スタジオでの最後の作品となった『熱血男たち』（1952年）では、ロバート・ミッチャムがチャンピオンのブロンコライダーを演じ、若い男にロデオのやり方を教えながら、若いカウボーイの妻と感情的に関わっていく。1979年3月の大学出演は『電光石火』（1980年）の最初の撮影シーンに記録されており、レイは『熱血男たち』を「死ぬ前に自分自身を全てまとめ上げたいと願う男」についての映画だと語っている。^[21]

RKOを去った後、レイはハリウッドの大手エージェントであるMCAのルー・ワッサーマンと契約し、1950年代を通して監督のキャリアを指揮した。その間、レイはほとんどの大手スタジオで1、2本の映画を監督し、一般的にマイナーとみなされているリパブリック・ピクチャーズでも監督した。彼は西部劇やメロドラマなどの定型化されたジャンルだけでなく、簡単に分類できないジャンルの映画も制作した。

1950年代半ば、彼は最もよく知られる2本の映画『ジョニー・ギター』（1954年）と『理由なき反抗』（1955年）を制作した。前者はリパブリックで制作され、ジョーン・クロフォードとマーセデス・マッケンブリッジが、男性が演じるのが通例のアクション役を演じた西部劇である。当時としては様式化され、非常に風変わりなこの映画は、フランスの批評家に大いに愛された（フランソワ・トリュフォーはこれを「西部劇の美女と野獣、西部劇の夢」と呼んだ）。^{[22] [23]}

長編映画の合間、ジェームズ・キャグニー主演の別の西部劇『逃亡者』（1955年）を撮影した後、レイはGEシアターのテレビ映画に出演するよう依頼された。このアンソロジーシリーズは、監督が契約していた代理店の子会社であるMCAレビューによって制作され、CBSで放映された。『ハイ・グリーン・ウォール』は、チャールズ・ジャクソンによるイブリン・ウォーの小説『ディケンズが好きだった男』の脚色で、トーマス・ゴメス演じる読み書きのできない男が、ジョセフ・コットン演じる取り残された旅行者をジャングルに監禁し、ディケンズの小説を声に出して読ませるという話である。数日かけてフィルムで撮影され、1週間のリハーサルの後、30分のドラマは1954年10月3日に放送された。レイはその後テレビ放送の仕事はせず、この番組についてほとんど語らなかったが、後に失望を表明した。「何か新しい、偶然か計画通りか、何かが起こることを期待していた。しかし、それは起こらなかった。」^[24]

1955年、ワーナー・ブラザースでレイは「理由なき反抗」を監督した。これは問題を抱えたティーンエイジャーの24時間を描いたもので、主演はジェームズ・ディーン。この作品は彼の最も有名な役となった。ディーンが自動車事故で若くして亡くなってからわずか数週間後に「理由なき反抗」が公開されると、この映画は映画製作と若者文化に革命的な影響を与え、事実上、アメリカのティーンエイジャーという現代的な概念を生み出した。社会的、ポップカルチャー的な重要性を超えて、「理由なき反抗」はレイの映画スタイルとビジョンの最も純粋な例であり、表現主義的な色使い、劇的な建築物の使用、社会不適合者への 共感が表現されている。

『理由なき反抗』はレイの最大の商業的成功作であり、子役のナタリー・ウッドとサル・ミネオのキャリアに飛躍をもたらしました。^[25]レイはディーンと激しい「精神的な結婚」をし、映画に出演した最初のゲイのティーンエイジャーとなるプラトン役を通して、ミネオの潜在的な同性愛を目覚めさせました。撮影中、レイはウッドと短期間の情事を始めたが、ウッドは16歳でレイより27歳年下でした。これにより、当時ウッドと関係を持っていたデニス・ホッパーとレイの間に緊張した雰囲気が生まれましたが、後に和解しました。 ^[26]

1956年、レイは20世紀フォックスのメロドラマ『ビガー・ザン・ライフ』の監督に抜擢された。同作の主演でプロデューサーのジェームズ・メイソンが、珍しい循環器疾患を患い、新薬コルチゾンの乱用で妄想に陥った小学校教師の役を演じた。1957年、2本の映画契約を終えたレイは、しぶしぶ『ジェシー・ジェームズの真実』を監督した。これは1939年にフォックスで公開された『ジェシー・ジェームズ』のリメイクである。レイは伝説の盗賊役にエルヴィス・プレスリーを起用したいと考えており、プレスリーは同スタジオで最初の映画『ラブ・ミー・テンダー』（1956年）を制作していた。しかしフォックスは難色を示し、プレスリーはパラマウントに移籍し、契約俳優のロバート・ワグナーとジェフリー・ハンターがジェームズ兄弟の役を演じることとなった。^[27]

ワーナーは『理由なき反抗』への取り組みに熱心だったため、1955年9月、まだ米国で試写中だったこの映画の宣伝のため、レイを初の海外出張に送り込んだ。レイはパリを訪れ、ジョニー・ギターの監督と話をしたがっていたフランスの批評家数人と会った。そのうちの一人は、後に「これは素晴らしい映画だと私を説得しそうになった」と述べている。同月末、ロンドンでジェームズ・ディーンの死を知らせる電話を受けたレイは、ドイツへ渡り、酒を飲んで追悼した。^{[28]とはいえ、この瞬間はレイにとって職業上の転機となり、その後の主流映画の大半はハリウッド以外で製作された。レイはワーナー・ブラザーズに戻り、} 『エバーグレーズを渡る風』（1958年）を制作した。これは、プルームの密猟者を題材にした環境をテーマにした時代劇で、バッド・シュルバーグが脚本を書き、弟のスチュアート・シュルバーグが製作した。そして、MGM社では、レイのシカゴでの青春時代を思い起こさせる『パーティ・ガール』（1958年）を監督した。これは、スターのシド・チャリシーが歌うミュージカルナンバーを盛り込んだ、狂騒の20年代の ギャングドラマである。

しかし、それらのプロジェクトに先立ち、レイはフランスに戻り、『苦い勝利』（1957年）を監督した。これは第二次世界大戦を舞台にしたドラマで、主演はリチャード・バートンとクルト・ユルゲンスで、ベンガジのナチス基地を襲撃する任務に就くイギリス軍将校リースとブランド、そしてルース・ローマンがブランドの妻で戦前はリースの愛人だった。リビアの砂漠でロケ撮影され、いくつかのシーンはニースのスタジオで行われたが、レイにとっては飲酒と薬物使用が災いして、大変な製作だったと誰もが認める。『苦い勝利』は、伝統的な戦争映画であると同時に芸術映画でもあり、多くの人を困惑させたが、ゴダールやエリック・ロメールなど、レイの大陸での支持者を熱狂させた。^[29]

レイのキャリアの最初の10年間は​​スタジオ映画で、規模も比較的小さかったが、1950年代後半になると、ロジスティックスの複雑さと難しさ、そしてコストが増大した。また、レイの挑戦とサポートの両方を支えてきたスタジオのシステムも変化し、ハリウッドはレイにとって職業上の拠点としてあまり現実的ではなくなった。

レイはほとんどの映画の脚本を手掛けたが、最も手掛けたのはおそらく数ページしか書かれていなかった『好色な男たち』だろう^[30]。『野蛮な無垢な人々 』（1960年）は、監督作品で唯一脚本を手掛け、クレジットされた作品である。ハンス・ルーシュのイヌイット生活を描いた小説『世界の頂点』を映画化したこの作品では、探検家ピーター・フロイヘンの著作や、フロイヘンの著書を原作とした1933年の映画『エスキモー』も参考にしている。イタリアの支援とパラマウントの配給による壮大なスケールの作品で、レイは主演のアンソニー・クインとともに、北マニトバの極寒とバフィン島で撮影を開始したが、映像の大部分が飛行機事故で失われた。予定通りスタジオ作業のためローマに移った際、失われたロケシーンを現像写真で補わなければならなかった^{[31] 。}

ヨーロッパを拠点とするようになったレイは、当初の監督ジョン・ファローに代わって、プロデューサーのサミュエル・ブロンストンの『ライフ・オブ・キリスト』の監督契約を結んだ。スペインで撮影されたこの作品で、レイは数年前にジェシー・ジェームズの弟フランクを演じたジェフリー・ハンターをイエス役に起用した。誰が見ても大掛かりなプロジェクトだったこの作品は、MGMの支援スタジオの介入やロジスティクス上の課題（山上の垂訓のシーンには5台のカメラと5,400人のエキストラが必要だった）に耐え、レイが制御できないほどプロジェクトが拡大していった。^[32]予想通り、キング・オブ・キングス（1961年）は米国のマスコミ、カトリックの定期刊行物『アメリカ』から「キリストかクレジットカードか？」と題されたレビューで「無神論的で反宗教的」と敵意をもって受け止められた。^[33]

脚本家のフィリップ・ヨーダンは、 『ジョニー・ギター』や『キング・オブ・キングス』など、いくつかのプロジェクトでレイの協力者だったが、非常に儲かる見込みを見て、ブロンストン監督と再び契約し、今度は義和団の乱を題材にした大作を製作するよう監督を説得した。伝記作家のバーナード・アイゼンシッツは、「『北京での55日間』の製作中のレイの記述は、酒を飲んでいる男（しばしば主張される理由）ではなく、決心がつかず、狂った活動に逃げ場を求め、不必要な重荷を自分に負わせている映画製作者を描いている」と述べている。^[34]チャールトン・ヘストン、エヴァ・ガードナー、デヴィッド・ニーヴン、そしてマドリードの中華料理店のスタッフのほとんど^[35] （エキストラで、中国人主役ではない）を含む国際的なキャストが出演し、レイにとって再び、プロジェクトは即興で書き直され、ほとんど準備せずに監督を務めた。習慣と仕事のプレッシャーから、レイは大量の薬を服用し、ほとんど眠れず、妻によると、ついには頻脈で撮影現場で倒れたという。レイの代わりを務めたのは、別の大ヒットスペクタクル映画『クレオパトラ』 （1963年）を終えたばかりの、高く評価されていたセカンドユニット監督のアンドリュー・マートンで、ヘストンの要望により、ガードナーとの最後のシーンのいくつかはガイ・グリーンが監督した。 ^[36]退院したレイは編集作業に参加しようとしたが、マートンによると「私の役である映画の前半部分に対して、レイはあまりにも暴言を吐き、批判的だった」ため、ブロンストンはレイが編集されたシーンをこれ以上見ることを禁じた。マートンは映画の65パーセントが自分の作品だと見積もっており、監督クレジットを欲しがっていたが、ブロンストンから金銭的な和解金を受け取った。レイは監督としてクレジットされ、1963年5月にロンドンで行われたプレミア上映で、彼にとって最後の主流映画となるこの映画の代表を務めた。^[37]

レイは1960年代初頭にハリウッド映画界から締め出されていくことを実感し、『北京五十五日』以降は1970年代まで再び監督することはなかったが、ヨーロッパにいる間にプロジェクトの開発に取り組み続けた。

彼はイプセンの『海からの女』の翻案を試みたが、最初はイングリッド・バーグマンを、後にはロミー・シュナイダーを念頭に置いた。彼はポーランドの作家マレク・フラスコの小説『次の停車駅 - 楽園』の権利を取得した。1963年後半、パリで小説家ジェームズ・ジョーンズと『ハムレット』を基にした西部劇『西部の空の下で』を制作した。^[38]

ロンドンに移り、アルコールと薬物の依存症を治療するよう促されたレイは、内科医で精神科医のバリントン・クーパー^[39]に相談した。クーパーは「作業療法」として脚本執筆を勧めた。2人はエメラルド・フィルムという製作会社を設立し、その中で2つのプロジェクトを手掛けたが、これはレイのヨーロッパ滞在中に実現に近づいた数少ないプロジェクトのうちの1つだった。『ドクターと悪魔』は、クーパーが治療もしたディラン・トーマスが書いた脚本で、1828年に起きたロバート・ノックス博士と殺人犯バークとヘアの事件にヒントを得たものだった。この事件では、2人が医学の授業で使う解剖用の死体をレイに提供していた。レイは、ユーゴスラビア最大の製作会社アヴァラ・フィルムと契約を結び、その映画と他の3本の映画を支援し、ロンドンからザグレブへと向かった。^[40] 製作開始は1965年9月1日と発表されたが、10月21日に修正され、マクシミリアン・シェル、スザンナ・ヨーク、ジェラルディン・チャップリンが出演したが、レイは脚本の書き直しを主張し、ジョン・ファウルズやゴア・ヴィダルらに依頼したが、後から考えればなぜ同意したのか不思議に思うほどだった。レイは、 250万ドル以上に膨れ上がる予算で、セブン・アーツやワーナー・ブラザーズによる米国の投資を得ようとしたが無駄だった。製作の失敗については、撮影初日にレイが国外にいたという主張や、疑念と優柔不断で身動きが取れなくなったという結論など、さまざまな説がある。いずれにせよ、ニコラス・レイの新作大作の見通しは消え失せた。^{[41] [42]}

デイブ・ウォリスの小説『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』は、レイがエメラルド・フィルムズとのプロジェクトとして開発しようとした2番目の作品だった。大人たちが社会を捨て、若者たちがギャングを結成して主導権を握るというディストピアの寓話として、『理由なき反抗』の監督にぴったりに思えたかもしれない。そして、1966年春にローリング・ストーンズが主演することが発表された。クーパーによると、ストーンズの米国マネージャー、アレン・クラインは、レイとクーパーをニューヨーク、そしてロサンゼルスに招いてミーティングを催し、その後レイを「騙して」、明らかに監督の仕事は何もせずに「有利な監督契約」で作品の権利を手放させたという。^[43] （レイが亡くなる数年前に友人になったジム・ジャームッシュは、後に『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』（2013年）という映画を制作した。これは若い吸血鬼のカップル（もちろん彼らは全然若くはない）の物語であり、ウォリスの小説やレイのプロジェクトとの唯一のつながりはタイトルである。）

ドクター・クーパーと働いている間も、その後も、レイは脚本の作成と編集である程度キャッシュフローを維持していたが、それらは実現しなかった。^{[44]彼はドイツの}ズィルト島を活動の拠点とし、そこで撮影できるかもしれないプロジェクトを思い描いた。その中には、ジェーン・フォンダとポール・ニューマン主演の『Go Where You Want, Die As You Must 』という作品もあり、この作品には2,000人のエキストラも必要となる予定だった。^[45] ヨーロッパにいる間、彼は現世代の映画製作者たちを何人か惹きつけた。彼は、シュレンドルフの最初の映画に主演したハンネ・アクスマンからフォルカー・シュレンドルフを紹介され、レイは彼の2作目『Mord und Totschlag』（1969年）をユニバーサル・ピクチャーズに売却する契約を仲介し、そのお金の約3分の1を自分の報酬と経費として懐に入れた。^{[46]パリにいる間、彼は時々、レイのプロジェクトのいくつかに資金提供者を見つけようとしていた制作会社、}バルベット・シュローダーの家に泊まった。^[47] そこで、1968年5月のデモの余波を受けて、レイはジャン＝ピエール・バスティードとプロデューサーのヘンリー・ランゲと共同で、疑問、反抗、そして暴動の時代を生きる現代の若者たちを描いた、3部構成の1時間映画を撮影した。この映画は後に『Wha-a-at?』と題されたが、これは実現しなかったプロジェクトのひとつである。同様に、レイはシュローダーの友人ステファン・チャルガジェフを誘い、混血と偽りのアイデンティティを扱った物語『L'Evadé ( The Substitute )』の資金を集めさせ、チャルガジェフは50万ドルを集めたが、レイは彼を追い出し、このプロジェクトからは何も生まれなかった。^[48]

レイの青少年向け映画に対する評判は、エレン・レイ（彼とは血縁関係はない）と彼女のドーム・フィルムズのパートナーたちから、マリファナ所持で裁判にかけられる若者についての脚本の監督を依頼されることとなり、これがレイが1969年11月に米国に帰国する理由となった。しかし、レイは『被告人』の代わりに、激動の時代のアメリカの若者を題材にしたプロジェクト、特にシカゴ・セブンに着手し、レオ・セブンという制作会社を設立し、ヒット舞台ミュージカル『ヘアー』のプロデューサーであるマイケル・バトラーから資金援助を受けた。 『陰謀』の素材を35mmからスーパー8まで当時のフィルムのほぼすべての規格で撮影し、ドキュメンタリー・シーケンス、裁判のドラマ化された再構成、コラージュのような多重画像映像を蓄積した。制作を続けるために、彼は所有していた絵画を売って制作費を稼ぎ、できる限り誰にでも支援を求めた。^[49]

シカゴからニューヨークへ、そしてデニス・ホッパーの誘いでニューメキシコへ移住したレイは、1971年にニューヨーク州北部に移り、ビンガムトンのハーパー・カレッジに採用され、教師として新たなキャリアをスタートさせた。 ^[50]そこで彼は、熱心で想像力に富んでいるが経験の浅い学生たちというキャストとスタッフを見つけた。実践を通して学ぶという考えに傾倒したレイとクラスは、長編映画の大プロジェクトに乗り出した。ハリウッドでのキャリアで特徴的だった厳格な分業ではなく、レイは学生がカメラの前と後ろでさまざまな役割をローテーションで担うという制度を考案した。^[51]ハーパーの映画は『シカゴ・セブン』プロジェクトと同様に（その一部の映像を新作に取り入れた）、さまざまなゲージのフィルムで撮影された素材や、後にナム・ジュン・パイクが提供したシンセサイザーで処理・操作されたビデオが使用された。写真は5台ものプロジェクターを使って多重画像構成に合成され、スクリーンから35mmフィルムで再撮影された。^[52]レイの手法と彼のクラスの作品の記録を残しているドキュメンタリーが2本ある。デイヴィッド・ヘルパーン・ジュニア監督によるほぼ同時代の伝記『I'm A Stranger Here Myself: A Portrait of Nicholas Ray』（1975年）^[53]とスーザン・レイの回顧録『Don't Expect Too Much』（2011年）である。^[54]

1972年の春、レイは会議でこの映画の映像をいくつか見せるよう頼まれた。観客はレイと生徒たちが一緒にマリファナを吸っている映像を見て衝撃を受けた。^{[50] 『} We Can't Go Home Again』の初期バージョンは1973年のカンヌ映画祭で上映されたが、全く関心を示さなかった。^{[55] [56]}レイはカンヌでの上映直後にアムステルダム、1974年1月にニューヨーク、2か月後にサンフランシスコで追加シーンを撮影し、1976年に配給会社が見つかることを期待して第2バージョンを編集した。1979年にレイが亡くなった時点では未完​​成のまま配給されなかったが、1973年バージョンのプリントがいくつか作られ、1980年代を通して映画祭や回顧展で上映された。1973年のカットを基にした修復版は、2011年にオシロスコープ・フィルムズによりDVDとブルーレイでリリースされた。^[57]

1973年春、レイのビンガムトンでの契約は更新されなかった。その後数年間、彼は資金集めと映画の制作継続のため、何度か転居を繰り返した後、ニューヨークに戻った。そこで彼は脚本の準備を続け、映画プロジェクトの開発に取り組んだ。その中で最も実現可能性が高かったのが『シティ・ブルース』だったが、制作は頓挫した。^{[58] [59]また、}リー・ストラスバーグ研究所とニューヨーク大学 で演技と演出を教え続けることもでき、そこで大学院生のジム・ジャームッシュが助手を務めた。

レイは1970年代に2本の短編映画を監督した。1本目の『The Janitor』は、長編映画『Wet Dreams』(別名Dreams of Thirteen、1974年)の一部である。ポルノを風刺したものがほとんどである短編コレクションの中で、レイの作品は非常に個人的な作品でもあり、彼は管理人と説教師の二重の役を演じ、前作に匹敵する視覚的手法を用いていた。^[60] 2本目の『Marco』 (1978年) ^{[61]は、ストラスバーグ研究所の授業の一つから派生したもので、}カーティス・ビル・ペッパーの同名の最近の小説の最初の数ページに基づいている。レイの作品は、2011年にDVD/Blu-rayでリリースされた『 We Can't Go Home Again』に収録されている。

ガンに罹り死期が迫っていたレイと息子のティムは、父と息子の関係についてのドキュメンタリーを思いついた。そのアイデアとレイの仕事への熱意から、ドイツ人映画監督ヴィム・ヴェンダースが関わることになった。ヴェンダースは以前、レイを俳優として雇い、 『アメリカン・フレンド』 （1977年）で小さな役だが注目の的となった。彼らの共同作品『稲妻』 （1980年）はニックス・フィルムとしても知られ、ドキュメンタリー映像とドラマチックな構成を用いて映画とビデオを並置している。この映画は彼らの映画製作の過程を記録しているほか、俳優ゲリー・バンマンとの舞台シーンの演出や、ロニー・ブレイクリー（当時ヴェンダースと結婚していた）との『リア王』に触発されたシーンの演出と出演など、レイの最後の数か月の出来事を記録している。この映画はレイの死後、1979年6月に完成した。^{[62] [63]}

レイは1977年11月に肺がんと診断されたが、数年前からこの病気にかかっていた可能性もある。彼はコバルト療法を受け、1978年4月には治療として放射性粒子が埋め込まれた。翌月、彼は脳腫瘍を取り除く手術を受けた。彼はさらに1年間生き延び、1979年6月16日にニューヨーク市で心不全で亡くなった。^[64]彼の遺灰はウィスコンシン州ラクロスのオークグローブ墓地に埋葬された。

レイの監督スタイルと彼の映画に見られるこだわりから、批評家は彼をオーテュールとみなしている。^[65]さらに、レイはオーテュール理論の発展の中心人物と見なされている。彼は、ハリウッドで活躍し、その作品が制作された標準化された産業システムを超越したと見られる、認識可能で独特の特徴を持つ映画監督の典型（アルフレッド・ヒッチコックやハワード・ホークスなどの主要人物と並んで）を指すために造語した『カイエ・デュ・シネマ』の批評家によってしばしば取り上げられた。 ^{[66] [67]}それでも、オーテュール主義を米国で最初に普及させた批評家の一人であるアンドリュー・サリスは、1968年にトーキー時代のアメリカ人監督を評価し、レイを彼の「パンテオン」より下位の、2段目の「楽園の向こう側」のカテゴリーに入れた。「ニコラス・レイは史上最高の監督ではないし、ハリウッドのハッカーでもない。真実はその中間にある。」^[68]

1930年代の米国の多くの演劇関係者と同様、レイは20世紀初頭のロシア劇作家の理論と実践、そして「メソッド演技」へと発展した俳優養成システムに強い影響を受けた。晩年、彼は学生たちに「私が最初に演劇に向かったのは、スタニスラフスキーよりもマイヤーホルト、次いでヴァフタンゴフだった」と語り、ヴァフタンゴフの「本質からの刺激」^[69]という概念を「私の演出家としてのキャリアにおける主要な指針」として挙げた^[70] 。数回、彼はジェームズ・ディーンのようにそのように訓練された俳優たちと仕事をすることができたが、ハリウッドのスタジオシステムで働く監督として、彼の俳優のほとんどは舞台やスタジオ自体で古典的な訓練を受けていた。監督としてのレイを気に入る人もいれば、彼の手法に抵抗を感じる人もいた。例えば『ボーン・トゥ・ビー・バッド』では、レイはリハーサルを台本読みから始めた。これは当時の舞台では慣例だったが、映画ではそれほど一般的ではなかった。主演のジョーン・フォンテインはこのやり方に不快感を覚え、監督との関係に悪影響を及ぼした。彼女は監督は「この種の映画にはふさわしくない」と思った。同映画で、ジョーン・レスリーは、シーンの解釈が異なっていたにもかかわらず、レイの実践的な演出を評価した。^[71]彼らの共演者であるラインハルト監督の訓練を受けたロバート・ライアンは、2作目のレイ作品『危険な地』を好意的に思い出している。「彼はほとんど演出しない...。コラボレーションの最初から、彼は私にほんの少しの提案をしてくれた。...彼は私に何をすべきかを決して指示しなかった。彼は何に対しても具体的なことは決してしなかった。」^[72]

レイの映画の舞台のほとんどはアメリカであり、伝記作家のバーナード・アイゼンシッツは彼の映画とレイの人生に流れるアメリカ特有のテーマを強調している。レイはWPAの民俗学者として、そして後にラジオでアラン・ロマックスと初期に仕事をしたこと、そしてウディ・ガスリー、リード・ベリー、ピート・シーガー、ジョシュ・ホワイトなどのミュージシャンと知り合いだったことが、彼の映画におけるアメリカ社会へのアプローチや、彼の映画に明らかな民族誌への関心に影響を与えた。^[73]レイはアウトサイダーの人物を調査することを特徴とする映画を頻繁に作り、彼の映画の大半は暗黙的または明示的に同調を批判している。^{[65] 『}彼らは夜に生きる』や『理由なき反抗』などの例で、彼は現代の若者に対する同情的な扱いで引用されているが、彼の他の映画では、『孤独な場所』、『好色な男たち』、 『ジョニー・ギター』 、『ビガー・ザン・ライフ』など、より経験豊富で年上の登場人物の危機を巧みに扱っている。彼の映画で描かれた物語やテーマは、非順応的で不安定さや当時は疑問視されていた道徳観の採用に同情的、あるいは奨励的である点で当時としては際立っていました。彼の作品は「50年代のアメリカ特有の不安や矛盾を定義する」という独特の方法で特に注目されています。^[74]

レイはハリウッドでフィルム・ノワールや、アカデミー標準比率の白黒映画で働き始めたが、後に色彩とワイドスクリーンの鮮やかな使用で知られるようになった。彼の映画は、建築を強調することが多い、注意深く振り付けられたブロッキングと構成による様式化されたミザンセーヌでも知られている。 ^[65]レイ自身は、ワイドスクリーン形式への愛着はフランク・ロイド・ライトのおかげだと語っている。「私は水平線が好きで、水平線はライトにとって不可欠だったのです。」^{[75]しかし、} VFパーキンスが指摘する ように、レイの多くの構成は「意図的に、時には驚くほどアンバランスにされ、変位効果を生み出している」とさらに指摘し、「大胆な線で静的な塊を描き、それがフレームに入り込み、同時に彼の構成を乱し、統一している」と述べている。^[76] バーナード・アイゼンシッツもまた、ライト監督をレイの「長方形のフレームを破壊したい」という願望（映画監督は「その形式に耐えられなかった」と付け加えた）と結び付け、彼が『We Can't Go Home Again』で使用した多重映像技法を通してそれを表現している。^{[77]彼は早くも}『理由なき反抗』 の頃から分割画面技法の使用を構想しており、^{[78] 『}ジェシー・ジェームズの真実』では「あらゆる点で様式化され、馬、追跡、すべてを含めて舞台で撮影され、明るい場所で行われる」ことを提案したが、実現しなかった。 ^[79]

レイは大胆に色彩を使用している。たとえばジョナサン・ローゼンバウムは『ジョニー・ギター』の「鮮やかな色彩」 ^[80]や『パーティ・ガール』の「錯乱した色彩」^[81]に言及している。しかし、それは映画のストーリーや登場人物の状況によって意味のあるものである。VFパーキンスが指摘するように、彼は「感情的な効果のために」色彩を使用しているが、より特徴的なのは「背景と溶け合ったり衝突したりする程度」である。たとえば『パーティ・ガール』でシド・チャリシーが着ている赤は「独立した感情的価値を持っている」が、「法廷の陰鬱な茶色」や「彼女が眠るソファの暗い赤」と比較してもインパクトがある。^[82] レイ自身も後者の例を使って色の様々な意味について論じ、映画「理由なき反抗」でジェームズ・ディーンのジャケットが赤いソファーに重ねられた赤は「くすぶる危険」、一方チャリースのガウンとソファーの同じ配置は「全く異なる価値」だった（具体的には述べなかった）。映画「パーティ・ガール」では緑は「邪悪で嫉妬深い」、映画「ビガー・ザン・ライフ」では「生命、草、病院の壁」、そして映画「ジョニー・ギター」の色使いについては、警官隊の衣装が白と黒であることを挙げている。^[83] 暗に彼らの服装は状況に合っている（彼らは葬儀から直接来たのだから）が、同時にジョーン・クロフォード演じるウィーンとは全く対照的でもある。ウィーンはシーンごとにさまざまな鮮やかな色で衣装を変える。

レイの編集スタイルについて、VFパーキンスは「多くの登場人物が生きる不安定な人生を反映する、ずれた...」と表現し、特徴的な特徴として、ショットの開始時には進行中で、終了時にはまだ静止していないカメラの動きの使用を挙げている。また、レイは頻繁に、シーンの主なアクションから、一見すると周辺的な関与にすぎない登場人物のクローズアップでの反応に、突然、混乱させるようにカットする。^{[84]もう1つの際立った特徴は、シーンの切り替えに頻繁にディゾルブを使用することで、}テレンス・ラファティが指摘するように、「当時のほとんどのハリウッド監督よりも」多く、そこから推測して「おそらく、彼が固く固定された意味よりも流動性を好んでいたことの表れ」である。^[74] レイ自身、映画を始めた頃、最も伝統的なハリウッド編集から逸脱した例として、コミックストリップを参考になったと述べている。^[85] 彼はまた、最初の映画を撮影していたとき、編集者（シャーマン・トッド）が彼に「ダブルリバースを撮る」（つまり180度ルールに違反する）ように勧めたことを思い出し、彼はそれを戦略的に『彼らは夜に生きる』や『孤独な場所で』、その他のハリウッド映画のいくつかのシーンで実行した。^[86]

レイは、ほぼすべてのハリウッドの慣習化されたジャンルで作品を作り、独特のスタイルとテーマのアプローチを吹き込むことで頭角を現した。犯罪映画では、フィルム・ノワール・サイクルの中で 『彼らは夜に生きる』、『孤独な場所で』、『危険な地』、社会問題を扱った映画『 ノック・オン・エニー・ドア』、西部劇では『逃亡者』 、『ジョニー・ギター』、 『ジェシー・ジェームズの真実』、女性映画では 『ウーマンズ・シークレット』、『ボーン・トゥ・ビー・バッド』、第二次世界大戦を扱ったドラマでは 『空飛ぶレザーネック』、 『ビター・ビクトリー』、家族向けメロドラマで は『理由なき反抗』、『ビガー・ザン・ライフ』、壮大なスペクタクルで は『キング・オブ・キングス』 、『55デイズ・アット・北京』。しかし、彼はまた、ダンスナンバーでアクセントが付けられているもののミュージカルとは言えないギャング映画や『パーティ・ガール』、ロデオ映画『欲望の街』、民族誌ドラマ『熱い血』や『野蛮な無垢』など、ジャンルの中間に位置する映画、さらには環境をテーマにしたドラマ『エバーグレーズの渦』のように、後のより重要な問題を予見するような映画にも取り組んでいた。

レイモンド・ニコラス・キエンツル・ジュニアは家族の中で一番年下で、唯一の男の子で、「レイ」または「ジュニア」と呼ばれていました。彼の3人の姉妹は彼よりかなり年上でした。1900年生まれのアリス、1903年生まれのルース、1905年生まれのヘレンです。(彼には父親の最初の結婚で生まれた異母姉妹が2人いました。2人とも結婚していましたが、父親の近くに住み続けました。) ^{[87] [88]} レイモンド・シニアは建築請負業者で、息子が生まれたとき48歳でした。第一次世界大戦後、彼は引退し、家族を小さな町ゲイルズビルから、母親の近くに住むために故郷であるより大きなコミュニティであるラクロスに移しました。^[89] レイモンド・シニアは読書と音楽が大好きだった。レイもそうだった。1920年頃、ミシシッピ川のほとりでルイ・アームストロングとリル・ハーディンの演奏を聴いたことを覚えている^。[90] 母のレナはルーテル教徒で禁酒主義者だったが、父親は酒を飲み、スピークイージーに通っていた。1927年に父親が行方不明になったとき、レイはスピークイージーで父親の愛人を探し出し、ホテルの一室に連れて行かれた。そこでレイモンド・シニアは意識を失い、翌日死亡した。レイは16歳だった。^[91]

末っ子だったレイは母親と姉妹に甘やかされ、今や家族の中で唯一の男児となった。しかし、姉妹たちは一人ずつ家を出ていった。1924年までにアリスは看護婦の訓練を終え、結婚してマディソンに移り、父親が亡くなったときにはオシュコシュに移っていた。^{[92] [93]} 次女のルースはレイを彼の最初の映画『國民の創生』（1915年）に連れて行った。^[94]彼女は家族の中で初めて演劇への野心を持った子だった。後にレイは彼女を「舞台に夢中」と形容したが、家族によって阻止された。彼女はシカゴに移り科学者と結婚したが、熱心な観客として芸術への愛を楽しんだ。^[91]ヘレンも演技の素質があり、しばらく子供向けのラジオ放送で物語を読む仕事をした後、教師になった。^[95]

父の死後、ますます手に負えなくなったレイは、シカゴに送られて姉のルースと一緒に暮らし、ロバート・A・ウォーラー高校に入学したが、最終学年の途中でラクロス中央高校に戻った。学校の新聞や卒業アルバムによると、彼は人気者で、ユーモアのセンスもあった。彼はフットボールやバスケットボールをし、チアリーダーでもあったが、おそらくスポーツ活動よりも社交的な活動が多かったのだろう。討論の方がより興味があり、発音のレッスンを受け、その後、舞台には立たなかったものの、学校の演劇グループ「フォルスタッフ・クラブ」に参加した。^[96]伝記作家のパトリック・マクギリガンによると、青年期の彼は「根本的に落ち着きがなく孤独」で、「長く曖昧な沈黙を好みがち」だった。^[97]これは、レイとの会話の残りの人生の特徴だった。しかし、甘美で深い声に恵まれたレイは、ラクロス教員大学在学中に、地元のラジオ局WKBHで1年間アナウンサーとして働ける奨学金を獲得した。（後に彼は、この賞を「世界中のどの大学にも入学できる奨学金」と表現したが、これは彼らしい誇張した言い回しである。彼は、翌年の夏にスタント飛行隊に加わったが、空中の密造機業者と一緒に働いたとも述べている。）^[98]

高校時代と同様、彼は演劇サークルのバスキンクラブに入会し、そこでガールフレンドのキャサリン・スノッドグラスと出会う。彼女は学校長の娘だった。二人はまた、学校新聞のラケットで編集者として協力し、彼女は特集記事、彼はスポーツ記事を担当した。また、ハリウッドに渡る大学生を主人公にした舞台レビューの共同執筆者でもあった。二人はキャンパス内では「レイとケイ」として知られていた。フェブラリー・フォリーズと題されたレビューでは、レイが司会者として舞台に立った。1930年4月、彼は学校の主要作品であるコスモ・ハミルトンの1924年の喜劇『新貧乏人』で主役を演じるまでに昇進した。やがてレイはバスキンズを率いて、20世紀初頭の耽美主義者の役を演じ始めた。また、大学新聞で左派寄りの政治評論も行うようになった。彼は、生涯を通じて続く他の性癖も育てた。ケイ・スノッドグラスと別れ、彼女がマディソンの大学に転校した後、彼は多数の若い女性に求愛し、不眠症と酒浸りの夜通しの社交を両立させた。^[99]

シカゴ大学に通う地元の友人が、大学の利点、特にソーントン・ワイルダーの授業について売り込んだ。レイはラクロスでワイルダーに会ったときからワイルダーに感銘を受けていた。レイは成績を上げて、1931年秋に転校する資格を得た。彼は男子学生クラブに入会し、フットボールも少しやっていたが、彼自身の話では、飲酒や女子大生との付き合いなど、大学生活の要素にもっと熱中していたという。^[100] また、後に彼は、大学の演劇部長フランク・ハーバート・オハラ（レイは名前を挙げていない）に声をかけられたときの同性愛体験を語り、当時は普通よりも寛容だった自分の態度が「一緒に仕事をした俳優の何人かを理解し、指導するのにとても役立った」と振り返っている。^[101]レイはシカゴ大学で1学期だけ過ごし、12月にラクロスに戻り、1932年秋に教員養成学校に再入学した。そこで彼は学校新聞の読者に「どうやら恋愛関係にはないようだ」と発表し、「パーティー好きとして知られている」とも述べた。同年、彼と友人のクラレンス・ヒスキーはアメリカ共産党の支部設立を訴えた。^[102]

1932年が終わると、レイは大学を辞め、ニコラス・レイと名乗って新たな機会を模索した。その中には、ソーントン・ワイルダーの助けを借りてフランク・ロイド・ライトと会い、タリアセンでのライトのフェローシップに参加する希望もあった。学費がなかったため、1933年にレイはニューヨーク市へ出向き、グリニッチ・ヴィレッジに滞在して、この街のボヘミアンと初めて出会った。^[103]そこで、タリアセンでの任期の少し前に、レイは若い作家のジーン・エヴァンス（本名ジーン・エイブラハムズ、後のエイブラムス）と出会い、交際を始めた。^{[104] [105]}彼が東部に戻った後、彼らは一緒に暮らし、1936年に結婚した。レイがワシントンのWPAに職を得たとき、1937年1月には彼らはバージニア州アーリントンへ転居していた。^{[106] 2}人の間には、アンソニー・ニコラス（1937年11月24日生まれ）という息子が一人おり、トニーと呼ばれ、レイの友人でフェデラル・シアターのディレクター仲間だったアンソニー・マンにちなんで名付けられた。^[107]ワシントン政府での生活はレイとエバンスの両方に負担をかけ、レイの飲酒と不貞は彼らの結婚生活を緊張させた。エバンスは1940年にニューヨークに戻り、新左翼新聞PMに職を見つけた。レイもその年の5月にニューヨークに戻ったが、すぐに二人は別れた。数ヵ月後、彼は再び和解を試みたが、その間もグリニッチ・ヴィレッジのロフト、アルマナック・ハウスに住み、アルマナック・シンガーズの中心メンバーであるピート・シーガー、リー・ヘイズ、ミラード・ランペルが住んでいた。彼はしばらく精神分析に取り組んでいたが、やがて昔の習慣に戻ってしまった。エバンスは1941年12月に離婚を申請し、翌年の夏に手続きが完了した。^{[108] [109]}

レイは健康上の理由で兵役を拒否されていたが、ジョン・ハウスマンの下で戦時情報局(OWI) で働いていた。そこでレイは弁護士モリス・L・アーンストの娘でボイス・オブ・アメリカのプロデューサーであるコニー・アーンストと出会った。レイの離婚後、コニーとレイは1942年から1944年までニューヨークで一緒に暮らした。このときコニーはD-デイの前にOWIからロンドンに派遣され、その後レイは別のスタッフであるマイケル・ベッシーと付き合い始め、後にベッシーと結婚した。レイは後に「私たちはかつて結婚したいと思っていた」と書いているが、ニックの飲酒とギャンブルを覚えており、「ニックと一緒にいるのはとても大変だった」とコメントしていた。^[110]

エリア・カザンとの仕事のためロサンゼルスに移り住んだレイは、最初、ハーパーとファウンテンの角にあるヴィラ・プリマヴェーラのアパート^{[111]に住んだ。このアパートは}『孤独な場所に』のアパートのモデルになった。その後、サンタモニカの一軒家に引っ越した。フォックスに勤めている間、彼はジーン・ケリーやベッツィ・ブレアの家で東海岸から移住してきた仲間や演劇関係者と交流した。その中には、レイが離婚後にニューヨークで短期間、うまくいかなかった求愛していたジュディス・トゥヴィム（後にジュディ・ホリデイとして知られるようになる）もいた。ある時、二人は酒に酔ってサンタモニカ湾に足を踏み入れたが、その遠出は半ば本気で自殺を図ろうとする行動に変わり、気が変わって陸地まで苦労して戻った。^[112]

『ある女の秘密』の監督中に、彼は映画の共演者であるグロリア・グレアムと関係を持つようになり、後に「彼女に夢中だったが、あまり好きではなかった」と回想している。^[113]にもかかわらず、1948年6月1日にラスベガスで結婚した。彼女が最初の夫と離婚したわずか5時間後、11月12日に息子ティモシーが生まれる5か月前だった。(RKOは息子が「予定日よりほぼ4か月早く」生まれたと発表した。) ^[114]彼らの結婚生活の緊張は早くから知られており、1949年秋、『孤独な場所で』の撮影中に、スタジオの幹部に別居を秘密にしながら、初めて別居した。^{[115] [116]}年末、彼らはウィスコンシン州へ旅行してレイの家族と休暇を過ごす計画を発表したが、レイは一人で出かけ、母親と3人の姉妹と再会し、その後ニューヨークとボストンへ行き、次のプロジェクト『危険な地にて』の準備をし、元妻と長男に会った。^{[117] [118]} 1950年、そのプロジェクトが終了し『孤独な場所で』が公開されると、レイとグレアムは和解し、マリブに住んでいたと報じられたが、結婚生活はうまくいっていなかった。^[119]レイは、グレアムが当時13歳だった息子のトニーとベッドにいるのを発見したと述べた。^{[50] [120] [121]}修復不可能なほど疎遠になっていたにもかかわらず、レイとグレアムは、ジョセフ・フォン・シュテルンバーグがRKOで監督していたプロジェクト「マカオ（1952年）」の救出にグレアムが呼ばれたときに、名目上再びつながりました。レイは追加のシーンを監督しましたが、彼女が出演したシーンはありませんでした。^[122]グレアムは離婚を申請し、彼女は法廷で、レイが1952年8月15日に離婚が認められる前に、パーティーで1回、自宅でプライベートに1回、合計2回彼女を殴ったと証言しました。^[123]グロリア・グレアムとトニー・レイは1960年に結婚し、1974年に離婚しました。トニー・レイは2018年6月29日に80歳で亡くなりました。^[124]

ハリウッドとエンターテインメント業界に対するHUACの調査は、レイとグロリア・グレアムの結婚と離婚とほぼ同時期に行われ、レイにさらなる重荷を負わせた。エドワード・ドミトリクやエイドリアン・スコットなど、RKOの同僚たちは、 1947年の公聴会の余波で議会侮辱罪で召喚されたハリウッド10人の中に含まれていた。『ノック・オン・エニー・ドア』や『ひとりぼっちの場所で』で主演したボガートは、公聴会に抗議した憲法修正第一条委員会の創設メンバーだった。レイの旧友エリア・カザンは、最初は名前を明かすことを拒否したが、後に自分のキャリアを守るために名前を明かした。1952年、レイは秘密裏に証言を行った。レイ自身が委員会とやり取りした日付と内容は不明である（マクギリガンはレイの情報公開ファイルに1948年から1963年までの空白があると報告している^[125]）が、彼の元妻ジーン・エヴァンスは、彼が「彼女を共産主義青年同盟に連れてきたのは彼女だったが、それは全く真実ではなかった」と証言したことを認めたことを覚えていた^{[126] 。}

セラピーを受けることには慎重だったが、離婚の際の裁判所命令により、精神分析医のカレル・ファン・デル・ハイデの診察を受け始めた。それでも、彼は女遊び（コラムニストのドロシー・キルガレンは彼を「映画界の有名なハートブレーカー」と呼んだ^[127]）と飲酒は続け、どちらも異常なほどだった。彼は当時ルームメイトだったシェリー・ウィンターズとマリリン・モンローの両方と恋愛関係にあったほか、 1952年にサスペンス映画「リスボン」を一緒に企画していたジョーン・クロフォード（後にジョニー・ギターで主演）やザ・ザ・ガボールとも恋愛関係にあった^[128]。 より長続きした関係は、俳優としてのキャリアをスタートさせようとしていたドイツ人のハンネ・アクスマン（ハンナ・アクスマン、後にハンナ・アクスマン＝レッゾリとしても知られる）との関係だった。彼女は俳優エドワード・ティアニーとのトラブルだらけの結婚生活を捨て、レイと同居したが、彼女の話では、彼にとってそれは酒とジンラミーと分析に明け暮れる退屈な時期だった。レイは『ジョニー・ギター』（彼女の義理の弟スコット・ブレイディが出演）を準備中だったが、彼女にドイツに帰るよう頼み、一緒に行くと言った。彼はその約束を果たさなかったが、その後も何年も連絡を取り合い、友人として付き合っていた。^[129]

ジョニー・ギターはバラエティ誌の「1954年興行成績王」リストでかなり上位にランクされ、職業上の資本を増やしていった。 ^{[130]この時までに、彼は}シャトー・マーモントのバンガロー2に引っ越し、問題を抱えた若者たちを描いた彼にとって特に重要なプロジェクトである『理由なき反抗』の撮影中は、そこを拠点としていた。そこで彼は、そのような映画を撮りたいという自分の気持ちをリュー・ワッサーマンに伝え、エージェントは彼をワーナー・ブラザーズに派遣した。このホテルの住居はレイの拠点とリハーサル場所にもなり、ジェームズ・ディーンが監督に会うためにやって来たのもそこだった。ディーンはレイの「日曜の午後」に出席するようになった。これはバンガローでの友人たちの定期的な集まりで、そこでこれから撮影される映画のシーンが形になり始めた。^[131] ナタリー・ウッドはレイとディーンの関係を「父親のような」ものだったと記憶しており、サル・ミネオと彼女自身と監督との関係にも同じ性質があったとしている。16歳のミネオも彼に性的に惹かれ、彼のバンガローが彼らの密会の場となり、彼女は助演女優のデニス・ホッパーとも関係があった。レイ自身もルームメイトのモンローとウィンターズ、ジェネヴィエーヴ・オーモン（当時の芸名はミシェル・モントー）、さらにはリュー・ワッサーマンの妻エディと忙しく過ごしていたが、ジェーン・マンスフィールドにも興味があり、ウッドが『反逆のルルーシュ』で勝ち取った役のために彼女をテストした。^[132]

レイとウッドは、撮影終了後も数か月間関係を続けたが、彼が次の作品である「熱い血」（1956年）を撮影中、妊娠の恐れ（結局は嘘だった）が、それがきっかけで彼女は恋愛関係を断ち切った。ディーンはレイに対して不安を抱いていたが、二人の信頼、協力関係、友情は深まり、二人は制作会社を設立すること、再び協力すること、そして「理由なき反抗」公開後にはニカラグアで休暇を過ごすことについても話し合った。^[133] これらの計画はどれも実現せず、1955年9月30日にディーンは自動車事故で亡くなり、レイは打ちひしがれ、孤独を感じた。当時、ヨーロッパツアー中、レイはハンネ・アクスマンに慰めを求め、ドイツでは再び酒に頼った。友人の一人によると、レイはしばらくの間、特に「理由なき反抗」の撮影中は比較的穏健だったが、映画監督が酒を飲んでいることに気付き、「1955年9月のあの夜にすべてが終わったと思う」と結論付けたという。^[134]

伝記作家の中には、レイは両性愛者であり、シカゴ大学での経験が性的実験の始まりだったと主張する者もいる。^{[5]レイは1977年に、ディーンとサル・ミネオが登場する}『理由なき反抗』のシーンで、ジェームズ・ディーンの「おそらく両性愛」を引用したことについての質問に対して、これを否定した。レイはまず、インタビュアーがディーンの両性愛、ミネオの「あるいは私自身の両性愛」のことを言っているのかわからないと答え、次に「私は両性愛者ではないが、空想や白昼夢を見たことを否定する人は、ポテトやマッシュポテトを食べたことを否定しているのと同じ現実だ」と述べている。^{[135]ヨーロッパに戻ったレイは、}ロンドンで、映画『彼らは夜に生きる』に対する先駆的な肯定的なレビューを書いて以来、文通していたギャビン・ランバートと出会った。^[136] 『孤独な場所』 について語る際、ランバートは映画の終わりにレイがボガートの演じるディックス・スティールについて語った言葉を思い出していた。「彼はどうしようもない酔っぱらいになるのか、自殺するのか、それとも精神科医の助けを求めるのか。ちなみに、それらは常に私の個人的な選択肢だった。」^[137]ウォッカを飲んで会話を楽しんだ夜、午前3時半、レイとゲイのランバートは性交し、レイは「彼は本当の同性愛者ではなく、本当の両性愛者でもない」と警告し、多くの女性と寝たことはあっても「男性は2、3人だけだ」とアドバイスした。^[138]翌日、レイはランバートにハリウッドに同行して『ビガー・ザン・ライフ』の撮影に臨むよう促し、ランバートは時折性交するパートナーであり続け、レイは女性を追いかけ続けた。ランバートによれば、レイは「独占欲の強い恋人のように振る舞い、いつでも呼び出せるように私を期待していた」が、その間もレイはジェームズ・ディーンの死にこだわり続けていたという。^[139]

ビガー・ザン・ライフは、薬物乱用に依存し、その結果ますます破滅していく男の物語である。アルコールと薬物の両方にますます依存するようになったレイとのつながりは、レイ自身にも失われていなかった。1976年、レイは個人的な日記の中で、「1957年かそれ以前から現在まで、継続的なブラックアウト状態」で生きてきたことを告白した。^[140]また、妻のスーザンはこの映画を見て、夫に「これはあなたがそれを経験する前のあなたの物語よ」とコメントした。^{[141]レイの薬物使用は、}ビター・ビクトリーの撮影中に、新しい恋人でヘロイン中毒者のマノンによって助長され、ギャンブルで負けたために哀れな状態に陥り、ギャビン・ランバートとの友情が壊れてしまった。^[142]

17歳のベティ・ユーティがレイと初めて出会ったのは1951年、RKOで彼が『アンドロクレスとライオン』（1952年）の追加シーンの監督を任された時で、その中にはビキニ姿のダンサーの一団が登場するシーンも含まれていた。彼はそれを「ウェスタの処女たちのスチームルーム」と表現した。^[143]彼女をフィーチャーしたシーンの撮影から数週間後、彼は彼女をバレエとディナーに誘い、その後グロリア・グレアムと別れて借りていた家に彼女を連れて行った。夜の終わりに『孤独な場所で』のように彼はタクシーを呼んで彼女を家に送った。その後彼女はほぼ3年間彼から連絡がなかったが、そのとき彼は彼女をシャトー・マーモントのバンガローに密会に来るよう電話した。その後彼は再び姿を消したが、1956年に再び電話をかけてきた。^{[144] 1958年、彼女は}『パーティーガール』のコーラスの一人の座を勝ち取り、撮影終了後、二人はメイン州へ駆け落ちした。レイはそこで禁酒して三度目の結婚を始めようとした。その途中、ボストンのローガン空港でDTを患い倒れた。彼は十分に回復してケネバンクポートへ行き、二人はそこで数週間過ごした後、1958年10月13日に結婚した。 ^[145]二人には二人の娘がおり、どちらもローマで生まれた。ジュリー・クリスティーナは1960年1月10日、ニッカは1961年10月1日である。^{[146] [147]} レイの母レナは1959年3月に亡くなった。^[148]

1963年初頭、家族はローマからマドリードに引っ越し、そこでレイはサミュエル・ブロンストンとの契約で得た資金を使ってプロジェクトを企画しようとしたが、結局実現しなかった。パートナーと共に、レイは娘にちなんで「ニッカズ」というレストラン兼カクテルラウンジをオープンした。そこはマドリードで働く映画関係者のたまり場となったが、同時にレイが大金をつぎ込む場所ともなった。初年度には25万ドルを投じたと伝えられている。経営のため、彼は甥のサムナー・ウィリアムズ（1950年代を通じていくつかの映画に出演していた）を雇った。レイは常習的な習慣、つまり過度の飲酒と薬物摂取、睡眠不足を続けた。^[149] 1964年にレイと妻は別居し、妻は子供たちを連れて米国に戻り、レイはヨーロッパに残った。1970年1月1日に離婚が成立し、ベティ・レイが再婚するまで、2人は結婚生活を続けていた。^{[150] [151]}

1960 年代半ばまで、レイはパリ、ロンドン、ザグレブ、ミュンヘン、そしてしばらくの間、北海に浮かぶドイツの島、ズィルト島に定住しながら、放浪生活を送っていた。彼は当時ケンブリッジにいた息子のティムと再会し、自伝の執筆を手伝ってもらうよう頼んだ。兄のレイが思い出を書き留め、弟が書き写すという内容だった。出版社は前金を用意していたが、ニック・レイの存命中にそのような回想録は出版されなかった。レイがどこへ行っても、友人や知人はレイが寄付をせがむのに慣れていた。「彼は定期的に飲酒をやめ、ブラック コーヒーのみの食生活に切り替え、睡眠をとらずに過ごし、48 時間連続でぐっすり眠るようになった」とバーナード・アイゼンシッツは書いている。^{[152]彼の映画の回顧展は、特に米国外での彼の評判の高まりを示しており、} 1968年5月にパリで『ジョニー・ギター』と『彼らは夜に生きる』の二本立て上映が行われ、レイと彼の息子は政治的蜂起の真っ只中に置かれた。^[153]

1969年11月14日に米国に戻り、ワシントンDCに到着したが、ちょうどベトナム戦争終結のための第二次モラトリアムの時期だった。その後すぐに、「1960年代の若き反逆者」についてのドキュメンタリーの計画を発表し、シカゴ8人組（後にシカゴ7人組となる）の裁判が進む中、撮影のためシカゴへ移動した。検察側が裁判を終えた12月3日の夕方、被告とそのチームのためのパーティーを撮影した。その夜、シカゴ警察はイリノイ州ブラックパンサー党の議長フレッド・ハンプトンを眠っている間に殺害し、レイと彼のクルーは翌朝早く現場に駆けつけ、その後の状況を撮影した。^[154]

このプロジェクトはドキュメンタリーから奇妙なドラマチックな再構成へと変化し、レイは裁判官のジュリアス・ホフマン役にダスティン・ホフマン、グルーチョ・マルクス、あるいは引退して久しいジェームズ・キャグニーを起用することを検討した。レイ自身の話によると、1970年1月下旬、いつものようにレイは夜通し仕事をしていたが、編集台で眠ってしまい、右目に「重い」感覚を感じて目を覚ました。「医者を見つけるのに6時間かかり、あと20分早く到着していれば、ニコチン酸を注射して目を救えただろう」。レイは1月28日から2月6日まで入院し、作家のマイロン・マイゼルによると、それがレイにとって初めての癌治療だった。^[155]この説明にもかかわらず、レイは正確な原因についてやや曖昧なままで、マクギリガンはレイの視力低下の原因として、15年前の『逃亡者』（ 1955年）の撮影中に特殊効果で爆発したなど、いくつかの可能性のある情報源と目撃者を指摘している。^[156]しかし、1970年以降、レイは神秘性の構築に重要な小道具を定期的に身に着けるようになった。彼は背が高く、ゴツゴツしており、白いライオンのたてがみのような髪をしており、右目に黒い斑点があり、彼の教え子チャールズ・ボーンスタインの回想によれば、「ノアと海賊と神を合わせたような」外見だった。^[157]

裁判中、シカゴ・セブンの弁護士ウィリアム・クンストラーはレイをスーザン・シュワルツに紹介した。彼女はシカゴ大学に新しく入学したばかりの18歳の少女で、法廷劇を見るために授業をさぼっていた。1970年2月、陪審員が審議しているとき、彼女はタクシーに乗って、レイの自宅を取り囲む人々の群れに加わろうとしていた。「オーチャード・ストリートにたった1日行っただけで、決断は簡単だった。学期末には学校を辞めて、どんな冒険であれ、その冒険に加わろうと思った」と彼女は後に書いている。^[158]二人は仲間になり、その冒険はレイの生涯の終わりまで、そしてそれ以降も続いた。

彼らはニューヨークに移り住み、そこでシュワルツは不動産業、その後出版業で働き、二人の生活の糧を得た。一方レイは映画の制作を続け、他のプロジェクトを始めるための資金を求めた。二人はレイの古い仲間であるアラン・ロマックスやコニー・ベッシーと一緒に暮らした後、自分たちの家を見つけた。一方レイは薬物依存に耽り続け、夜はタイムズスクエアの陰気な一角に出没した。^[159]フィルモア・イーストでのグレイトフル・デッドのコンサートで二人が出会ったとき、デニス・ホッパーはニューメキシコ州タオスにあるホッパーの家にレイを招待した。そこでホッパーは『ラストムービー』（1971年）を編集していた。そこでレイは再び、創造性と放蕩の混沌を発見した。少なくとも、ニコラス・レイをホストする費用（ニコラス・レイは父親の電話代が2,500ドルだったと聞いているが、ホッパー自身はそれをおそらく月3万ドルと誇張していた）が原因で、ホッパーはレイに出て行くよう頼むまで、レイは生き生きとしていた。^[160]タオスでは、レイはスーザンにプロポーズし、指輪を渡すと、スーザンはお返しに真珠を贈った。^[161]

ニューメキシコ滞在中の1971年春、レイはニューヨーク州立大学ビンガムトン校の学術部門であるハーパー・カレッジで講演するよう招かれた。彼が行った講演により、ラリー・ゴットハイムとケン・ジェイコブスは、当時米国で実験映画の中心地の一つであった映画学部の教員としてレイに加わるよう説得された。1972年秋に2年契約で任命されたレイは、当初は大学の診療所のアパートに住んでいた。^[162]その後、彼は農家を借り、学生たちがそこで過ごす時間、つまり彼が学生に要求した時間は、その場所を共同生活と仕事の場へと変えた。それは、『理由なき反抗』を制作していたときのシャトー・マーモントのバンガロー、もしくはそれ以前の1930年代のニューヨークの政治演劇と音楽シーンを彷彿とさせるものだった。ただし、燃料としてのアルコールと創造力に加えて、大麻やより強いドラッグ（アンフェタミンやコカインを含む）が使用されていた。

「緊張が高まり、それが敵意に変わった」と、ジェイコブスとレイの間で特に高まった学生の一人は回想している。^[163]彼らの相違は、部分的には2人の芸術家の美学の相違から生じたのかもしれない。ジェイコブスとゴットハイムは、主に物語性がなく、程度の差こそあれ詩的で形式主義的な実験映画の領域で活動していたが、レイはドラマや主流の物語映画をバックグラウンドとしていた。とはいえ、彼が学生たちと始めた長編映画を構想し、最初は『枕の下の銃』 （ 『理由なき反抗』の登場人物プラトンを暗示）と呼ばれ、最終的に『家に帰れない』と題されたプロジェクトは、同学科が代表する映画製作への前衛的なアプローチと一致していたかもしれない。しかし、レイとジェイコブスは、ある学生の記憶によれば、両者とも「非常に意志が強く、短気な人物」であり、ゴットハイムの見解では、特に学生からの「支配と忠誠心」をめぐって対立した。^[164]しかし、レイのプロジェクトと学生クルーによる学科の映画製作機器の独占と乱用、レイの薬物とアルコールの習慣、そして彼の学生によるレイの模倣など、他の争点もあった。学科長としてゴットハイムは同僚間の摩擦を仲裁したが、1973年春にジェイコブスが学科長代理となり、対立が激化した。その後まもなく、レイの契約は更新されなかった。ジェイコブスは後に、レイの雇用を「悲惨な誤り」と形容している。^[165]

レイの目標は、 1973年5月にカンヌ映画祭で上映するために『We Can't Go Home Again 』に取り組むことだった。ビンガムトンを出発し、数人の学生に映画の素材を乗せた車で国中を運ばれ、安価または無料の編集設備、プロジェクト継続のための資金、そして客として受け入れてくれる友人が見つかる場所ならどこでも旅をした。ロサンゼルスから出発し、シャトー・マーモントのバンガロー2に戻り、請求書を積み上げ、ハリウッドの古いつながりから投資を求めた。しかし、彼らと映画をフランスに連れて行くための資金をなんとか見つけたのはスーザンだった。ヨーロッパでのレイの評判はカンヌでの上映枠を確保するのに役立ったかもしれないが、この映画が注目に値するとマスコミや他の映画祭の観客を説得することはできなかった。^[166]

途方に暮れたレイとスーザンはパリでしばらく過ごし、長年の支持者であるフランソワ・トリュフォーから金を借り、作家のフランソワーズ・サガンが支払ったホテル代を積み上げた。スーザンはニューヨークに戻り、レイは20年近く前から「ジョニー・ギター」と呼ばれていたスターリング・ヘイドンが所有する船にしばらく滞在した。レイはアムステルダムへ行き、マックス・フィッシャーがプロデュースしたソフトコア・アンソロジーの長編映画『ウェット・ドリームス』（1974年）のワンシーン『管理人』を撮影した。^[167]年末にはニューヨークに戻ったが、1974年3月に西へ戻り、サンフランシスコ・ベイエリアへ向かった。目的はパシフィック・フィルム・アーカイブでの自身の映画の回顧展だったが、彼はしばらく滞在するつもりで映像の箱と私物を持って来た。彼はアーカイブキュレーターのトム・ラディの邸宅の空き部屋に住み、フランシス・コッポラのゾエトロープ施設の編集室で夜勤で働き、その歓迎に飽きた後は映画集団シネ・マニフェストで働いた。^[168] その地域にいる間、レイは2度病院に運ばれ、1度はアルコール性出血症だった。1度目はラディがトニー・レイに電話して、レイが死ぬのではないかと恐れていることを伝えたが、レイの息子は何もしようとしなかった。2度目はラディがたまたまその地域にいたジョン・ハウスマンに同様に電話したが、同じように解雇された。^[169]

1974年後半、レイは南カリフォルニアに戻り、元妻のベティと、14歳になった娘のジュリーと13歳になるニッカと一緒に暮らした。レイは10年前にスペインを離れて以来、娘たちに会っていなかった。「空っぽになった男に会ったような気分でした」とベティは回想している。^[170]ベティはレイが飲酒をやめられるよう家を手配したが、すぐに医師の監督が必要だと判断し、ロサンゼルス郡立病院の解毒ユニットに入院させた。しかし、レイは再び薬物を使用し、長女にコカインを買わせようとさえした。レイは出発の際、多くの理由から「あなたと子供たちとは離れて暮らすのが最善だ」と忠告する手紙を残し、最後に「何よりも、私はあなたに喜びをもたらすことができない」と締めくくった。^[171]

彼はサル・ミネオの死を深く悲しみ、1976年2月に彼の葬儀に参列した。1971年、サルと長年のパートナーであるコートニー・バーがレイの家に招待され、2人は再会した。そして、その直後、彼はニューヨークに戻り、マリリン・チェンバースとリップ・トーン主演の映画『シティ・ブルース』を監督する機会を得たが、1976年7月までに資金調達が行き詰まり、プロジェクトは実現しなかった。彼は飲酒と薬物乱用を続け、障害による様々な病気や怪我で入退院を繰り返していた。ついにスーザンは彼のもとを去り、専門家の助言に従って、スミザーズ・アルコール依存症・リハビリテーション・センターに入院し、1ヶ月間禁酒しなければ戻らないという最後通告を突きつけた。その後間もなく、彼は入院した。彼は90日間入院し、1976年11月初旬に退院した。彼はアルコール中毒者匿名会の会合に出席し始め、スーザンと共にスプリング・ストリート167番地にあるソーホーのロフトに引っ越した。^[172]

1977年初頭、レイは新たなチャンスに気づき始めた。3月、ヴィム・ヴェンダースがデニス・ホッパーと共演する『アメリカン・フレンド』（1977年）で、レイを小さいながらも注目の役に抜擢した。同時に、旧友のエリア・カザンとジョン・ハウスマンの支援を得て、リー・ストラスバーグ演劇研究所、その後ニューヨーク大学で演技と演出のワークショップを開催し始めた。また、アルコール依存症匿名会の創設者を描いた『ビル・Wの物語』など、数本の映画を監督しないかという話も持ち込まれた。しかし、1977年11月、彼は肺がんと診断された。手術の結果、腫瘍が大動脈に近すぎて安全に切除できないことが判明したため、コバルト療法を受けた。^{[173] [174]}

1977年の夏、彼はカリフォルニアに旅行し、ベティとニッカを夕食に連れて行き、娘に手紙を残した。その手紙によって、彼女は「ベティよりもニックのほうが私のことを理解してくれていると信じ始めた」。^{[175]彼は1978年2月に西に戻り、}ミロシュ・フォアマン監督の『ヘアー』 （1979年）で端役を演じた。 『アメリカン・フレンド』では力強く見えたが、今ややつれてやつれたように見えた。彼のシーンが撮影された後、彼はマリブのハウスマンを訪れ、ニッカを呼び出して、自分が癌で死にそうだと娘に伝えた。二人は連絡を取り合い、彼女はニューヨークに行くことを望んでいたが、それが二人が会う最後の機会となった。^[176]

1978年4月11日、レイはメモリアル・スローン・ケタリングがんセンターで、放射性粒子の治療的移植を含む追加の手術を受けた。その後、5月26日、脳の腫瘍を取り除くために再び手術を受けた。彼は衰弱し、痛みを伴う咳をし、髪の毛は抜け落ちていたが、それでも活動的で、ニューヨーク大学で別の夏のワークショップの講師に雇われた。その後、ハリウッドの監督としてかつてレイと同時代人で、現在はニューヨーク大学大学院映画プログラムの学部長であるラースロー・ベネデクから、秋に教えるよう招待された。彼はレイに、すぐに友人となるジム・ジャームッシュをティーチング・アシスタントとして割り当てた。^[177]

死期が迫る中、レイは息子のティムと父と息子の関係についてのドキュメンタリーを作ろうと話していた。そのプロジェクトは実現しなかったが、撮影経験のあるティム・レイが『ライトニング・オーバー・ウォーター』の制作スタッフに加わった。この作品はレイとヴェンダースの共同作品だが、クレジットは参加者全員に一括して記載されている。食欲がなく、飲み込むことも難しくなり、レイは衰弱していき、点滴で体重を戻し時間を稼ぐために入院しなければならなかった。レイのもとには、カザン、コニー・ベッシー、アラン・ロマックスと最初の妻ジーンなどの友人や、ハーパー・カレッジの学生、最近の学生らが見舞いに訪れた。^[178]

レイは1979年6月16日に心不全のため病院で亡くなった。 ^[179]その後すぐにリンカーンセンターで追悼式が開かれた。参列者の中にはレイの4人の妻全員と4人の子供全員がいた。 ^[180]彼にはヘレンとアリスという2人の姉妹が残された（ルースは1965年に火事で亡くなっていた）。彼の遺灰は故郷のウィスコンシン州ラクロスに返され、両親と同じオークグローブ墓地に埋葬された。^[181] 彼の墓には碑文はない。^[182]

レイがプロとして絶頂期を迎えてから数十年、そして死後も、映画製作者たちはレイを影響力のある人物、また尊敬の対象として挙げ続けている。^[183]

• 批評家として、ヴィクトル・エリセはレイの映画に多大な愛情を注いでおり、1986年の回顧展「ニコラス・レイとその時代」のカタログをジョス・オリバーと共同制作した。^[184]エリセはまた、ドキュメンタリー「あまり期待しないで」の中で「We Can't Go Home Again」についてインタビューを受けた。しかし、2004年にレイの作品と自身の映画製作との連続性についてコメントするよう求められたが、彼は躊躇した。^{[185]ただし、彼は自身の映画}「エル・スール」（1983年）と「理由なき反抗」とのつながりについても言及している。^[186]
• ジャン＝リュック・ゴダールは『苦い勝利』の批評でこう書いている。「演劇（グリフィス）、詩（ムルナウ）、絵画（ロッセリーニ）、ダンス（エイゼンシュタイン）、音楽（ルノワール）があった。そこから映画がある。そして映画とはニコラス・レイである。」^[2]さらに、ゴダールの映画にはレイの映画への言及や言及が溢れている。ゴダールの映画『軽蔑』 （1963年）では、ミシェル・ピコリ演じる登場人物がレイの『ビガー・ザン・ライフ』を書いたと主張し、『中国女』 （1967年）では若い毛沢東主義者が反米の同僚たちに ジョニー・ギターの政策を擁護している。 『ジョニー・ギター』はまた、 『週末』 （1967年）の結末で「セーヌ川とオワーズ川解放戦線」のゲリラがコードネームとして使った映画のタイトルの一つでもある。レイとサミュエル・フラーに言及して、ゴダールは『メイド・イン・USA』を捧げている。 (1966)、「ニックとサミュエルはイメージと息子を尊重します。」 [「イメージとサウンドに関して私に教えてくれたニックとサミュエルへ。」] ゴダールがこのフォーマットに挑戦する前に、ゴダールが複数のイメージを持つ作品のいくつかを見ていたとレイは断言した。『Numéro deux』 (1975) と『Ici et ailleurs』 (1976)。^[187]
• カーティス・ハンソン監督は、2003年のコロンビアDVDリリースに収録されたドキュメンタリー補足資料の中で『孤独な場所』について語っており、後に2016年のクライテリオン・コレクションのブルーレイリリースにも収録されている。^{[188]レイのこの映画は、彼が}『LAコンフィデンシャル』 （1997年）を監督する上で多くの影響を与えた作品の一つである。^[189]
• ニューヨーク大学でレイの助手を務めたジム・ジャームッシュは、自分が学んだ教訓について何度か語っており、特に2つの教訓を挙げている。映画製作を「ビーズの列」を組み立てることに例え、レイは映画製作者を目指す者に、1つのシーンを撮影するときには他の「ビーズ」のことを考えないようにと勧めた。この原則により、ジャームッシュは、順番を変えて撮影することの価値と、映画の最後のシーンを最後に撮影することの価値を学んだ。これは、レイとフラーの両方から受けたアドバイスだとジャームッシュは覚えている。 ^{[190] [191]} レイはまた、俳優がシーンに個別の考えやアイデアを持ち込むという理由で、俳優に個別にメモを渡しているとジャームッシュに語った。しかし、ジャームッシュは、俳優と仕事をする際にレイが「心理ゲーム」やその他の操作的な戦術を使用することも認めており、「...個人的には絶対にやらないことです。」 [ ^190]ジャームッシュはレイの作品から、映画に出てくるすべてのものに注意を払うことを学んだと主張し、同時に「私は決して自分をニックと比較したことはない」と警告している。 ^[190] より広い意味で、ジャームッシュはレイの個人的な影響について言及し、「彼はある意味で私に自己意識を与えてくれた」と断言している。^[191] ジャームッシュの最初の長編映画『パーマネント・バケーション』（1980年）には、セント・マークス・シネマを舞台にしたシーンがあり、そこには『サベージ・イノセンツ』のポスターが飾られており、主人公がポップコーン売りにその絵について尋ねる。^[192] 2013年の映画『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』では、レイが未制作のプロジェクトのタイトルが復活している。ストーリーは無関係だが、レイの写真が1つのシーンにはっきりと映っている。
• マーティン・スコセッシはレイの作品、特に『ジョニー・ギター』^[193] 、『理由なき反抗』、『ビガー・ザン・ライフ』（1956年）における表現主義的な色彩の使い方を賞賛している。彼はドキュメンタリー『アメリカ映画を巡るマーティン・スコセッシの個人的な旅』の中で、これらのうち2作品からの映像を使用している。
• フランソワ・トリュフォーは1950年代にパリの週刊誌「アーツ/スペクタクル」にレイの映画数本の批評を寄稿し、 ^{[194] [195] [196] [197] [198]、}後にそのいくつかは彼の著書「私の人生の映画」 ^[199]に採用された。^[200]彼は『彼らは夜に生きる』(1949) がレイの最高傑作であると主張しているが、特に『ビガー・ザン・ライフ』と『ジョニー・ギター』に注目している。トリュフォーは1975年のレイに関するドキュメンタリー『私自身、ここでは見知らぬ人』にもインタビュー対象者として登場している。
• ヴィム・ヴェンダースもヨーロッパでレイを崇拝しており、多くの映画で彼に敬意を表している。彼の映画のいくつかはレイの影響を受けている。SF映画『世界の果てまで』 （レイの聖書叙事詩『キング・オブ・キングス』の最後の台詞）のタイトルから、デニス・ホッパー（ 『理由なき反抗』に出演）のキャスティング、そして自身の映画『アメリカン・フレンド』での表現主義的な色使いまで。彼は映画の中でレイに小さいながらも重要な役を与えた。それは、死んだと思われていたが自分の作品を偽造する芸術家役である。彼はまた、レイの最後の映画となった実験的なドキュメンタリー『ライトニング・オーバー・ウォーター』の共同監督を務め、レイの死後に編集も行った。この映画はニコラス・レイの人生最後の日々を感動的に描いた作品である。

^[204]

• アイゼンシッツ、バーナード (1993)。ニコラス・レイ：アメリカの旅。フェイバー＆フェイバー。ISBN 0-571-14086-6。
• フラセラ、ローレンス、ワイゼル、アル (2005)。『Live Fast, Die Young: The Wild Ride of Making Rebel Without a Cause』。タッチストーン。ISBN 0-7432-6082-1。
• アンドリュー、ジェフ（2004年）。ニコラス・レイの映画。英国映画協会。ISBN 1-8445-7001-0。
• サンカル・セッキナーの著書『South (Güney)』には、ニコラス・レイの生涯の側面に焦点を当てたエッセイ「レイの世紀の思い出」が収録されています。ISBN 978-605-4579-45-7。 

• IMDbのニコラス・レイ
• Find a Graveの Nicholas Ray
• ニコラス・レイ、Senses of Cinema: Great Directors Critical Database にて
• 『We Can't Go Home Again』の制作中のニコラス・レイの写真
• ニューヨーカーの記事
• ニコラス・レイ：キャスリン・ビグローとサラ・ファティマ・パーソンズとの最後のインタビュー
• ニコラス・レイ財団