アンソニー・パーキンス

アンソニー・パーキンス
1975年のパーキンス
生まれる	(1932-04-04)1932年4月4日 ニューヨーク市、米国
死亡	1992年9月12日(1992-09-12)（60歳） 米国カリフォルニア州ロサンゼルス
母校	コロンビア大学
職業	俳優 監督 歌手
活動年数	1953–1992
政党	民主的
配偶者	ベリー・ベレンソン ​ （ 1973年生まれ）
パートナー	タブ・ハンター（1955–1959） グローバー・デイル（1964–1971）
子供たち	オズ・パーキンス エルヴィス・パーキンス
父親	オスグッド・パーキンス

アンソニー・パーキンス（1932年4月4日 - 1992年9月12日）は、アメリカの俳優、監督、歌手である。マンハッタン生まれのパーキンスは、10代の頃に夏のストックプログラムでキャリアを開始したが、ブロードウェイに出る前から映画に出演していた。彼の最初の映画『女優』は、スペンサー・トレイシーとジーン・シモンズと共演し、ジョージ・キューカーが監督したが、アカデミー衣装デザイン賞を受賞した以外は全体的に期待外れで、パーキンスは演劇界に戻ることを決意した。彼は、エリア・カザン監督の『お茶と哀しみ』（1953年）でブロードウェイデビューを果たし、適切な女性によって「治癒」される「女々しい」トム・リーを演じた。この役でパーキンスは賞賛され、役が終わった後、再びハリウッドに転向し、ゲイリー・クーパー、ドロシー・マグワイアと共演した『フレンドリー・パーシュエーション』（1956年）で主演を務め、ゴールデングローブ賞の新人男優賞を受賞し、アカデミー賞助演男優賞にノミネートされた。この映画によりパーキンスはパラマウント映画と7年間の準独占契約を結び、同社最後のマチネアイドルとなった。

1957年、パーキンスは『恐怖の逆襲』に出演した。パラマウントはパーキンスのイメージを異性愛者にすることに熱心で、オードリー・ヘプバーン、ソフィア・ローレン、シャーリー・マクレーンと並んで一連のロマンチックな役柄を演じることとなった。彼は時折シリアスな役を獲得することができ、例えばブロードウェイ・プロダクションの『天使よ故郷を』ではトニー賞にノミネートされ、1959年の映画『渚にて』ではグレゴリー・ペック、フレッド・アステア、エヴァ・ガードナーと共演した。ジェーン・フォンダの映画デビュー作『ほら物語』で再びロマンチックな主役を演じたが、その後すぐに『サイコ』 （1960年）でノーマン・ベイツ役に抜擢され、ホラー映画のアイコンとしての地位を確立ヒッチコックとの共演で型にはまった役柄を演じてしまったため、パーキンスはパラマウントとの契約を破棄してフランスに移り、そこで『さよなら、また』 （1961年）でヨーロッパ映画デビューを果たした。この映画でパーキンスはブラボー・オットー賞の最優秀男優賞にノミネートされ、キャリアで2度目のバンビ賞ノミネートを果たした。この役でカンヌ映画祭の最優秀男優賞とダヴィッド・ディ・ドナテッロ賞の最優秀男優賞を受賞した。

ソフィア・ローレン、オーソン・ウェルズ、メリナ・メルクーリ、ブリジット・バルドーらが出演したヨーロッパ映画に出演した後、パーキンスは1968年にアメリカに戻り、『プリティ・ポイズン』でチューズデイ・ウェルドと共演、8年ぶりのアメリカ映画に出演した。この映画の後、彼は『キャッチ22』（1970年）、 『プレイ・イット・アズ・イット・レイズ』（1972年）、『オリエント急行殺人事件』（1974年）、『マホガニー』（1975年）など、商業的にも批評的にも成功した映画に主演した。

1970年代、パーキンスは性的指向を「変える」疑似科学的な方法である転向療法を受けることを決意した。1973年にベリー・ベレンソンと結婚。 『サイコ2』（1983年）、『サイコ3』（1986年）、『サイコ4 始まり』 （1990年）でノーマン・ベイツ役を再演。アンソロジーの3作目ではサターン賞の最優秀男優賞にノミネートされた。彼の最後の出演作は『イン・ザ・ディープ・ウッズ』で、1992年9月にエイズ関連の原因で死去した1か月後に放送されたテレビ映画である。

アンソニー・パーキンスは、1932年4月4日、マンハッタンで、俳優のオズグッド・パーキンス（1892年 - 1937年）と妻のジャネット・エッセルスティン（旧姓レーン、1894年 - 1979年）の息子として生まれました。^[1]父方の曽祖父は木版画家の アンドリュー・ヴァリック・スタウト・アンソニーです。^[2]パーキンスは、メイフラワー 号の乗客である ジョン・ハウランド、マイルズ・スタンディッシュ、ウィリアム・ブリュースター、および入植者ロジャー ・コナントの子孫でもあります。 完全に父系の家系を通じて、彼は、ニューイングランドへのピューリタン移住の一環として1630年にイギリスからボストンに到着したジョン・パーキンスの子孫でした。

パーキンスは幼少期を通して、父親とあまり会うことはなかった。父親は様々な役で忙しく、その中で最も目立ったのは、パーキンスが生まれた年に公開された『スカーフェイス』のオリジナル映画版での脇役だった。パーキンスが父親について唯一良い思い出があるのは、1937年にファイヤーアイランドで休暇を過ごしたときのことだが、その旅行で一緒に過ごした時間はほんのわずかだった。^[3]パーキンス一家は息子の世話をするためにフランス人の乳母、ジーンを雇った。そのおかげでパーキンスは流暢なフランス語を話すことができ、それが数年後に役立った。^[4]

父が不在の間、パーキンスは女性たちに囲まれていたが、その中で最も影響力があったのは母親だった。「私は異常なほど母と親密になった」とパーキンスは1983年にピープル誌に回想している。 「父が家に帰ってくるといつも嫉妬していた。それは顕著なエディプス的現象だった。私は父を愛していたが、同時に父が死んで母を独り占めしたいと思っていた」^[5] 1937年9月21日、オスグッド・パーキンスは心臓発作で亡くなった。彼の最新作『スーザンと神』の初日が成功した直後だった。^[6]父の死はパーキンスに強い罪悪感を抱かせた。「私はぞっとした」と彼は数年後に語っている。 「父が死んでほしいと願ったことが、父を殺してしまったのだと私は思いました。父が戻ってくるようにと何度も祈りました。ベッドで泣き続けた長い夜を覚えています。何年もの間、父は本当に死んでいないという希望を抱き続けました。映画で父を見ると、まだ生きているかのようでした。父は私にとって、恐れられ、なだめられるべき神話的存在になりました。」^[5]

父の死後、パーキンスは再び女性に囲まれることになった。パーキンスの人生で常に付き添っていたのは、母親が気に入っていた新進気鋭の劇作家ミカエラ・オハラだった。パーキンスの幼なじみのジョン・カーは、オハラとパーキンスの母親の関係を次のように回想している。「母はこう言った。レズビアンという言葉を使ったかどうかはわからないが 、私には『ああ、彼女たちはレズビアンの関係なんだ』と[感じた]。そういう感じだったよ。」彼女のセクシャリティについては議論があるものの、パーキンスの母親が異性愛者ではなかったことは広く認められている。^{[7] [8]また、パーキンスの母親が彼を}性的に虐待し始めたのもこの頃だった。 「彼女は絶えず私に触れ、愛撫していました。それがどんな効果をもたらすのか分からず、彼女は私の全身に触れ、太ももの内側から股間まで撫でていました。」この行為は彼が成人になっても続きました。^[5]

1942年、パーキンスが10歳のとき、家族はボストンに引っ越した。演劇界でのコネのおかげで、母親は近くのアメリカンシアターウィングのボストンステージドア食堂で職を得ることができた。彼女は食堂の活動の多くを管理し、その仕事で2人は生活費を稼いだ。^[9]彼女が忙しい日には、パーキンスは祖母のところに預けられた。^[10]母親の怠慢のため、パーキンスは通っていた過密な公立学校で反抗するようになり、「天才的な放浪者」というレッテルを貼られた。反抗的な習慣を鎮めるため、母親は彼をボストンから40分離れたブルックススクールに送り込んだ。 ^[11]その配置は悲惨なものだった。パーキンスの幼少期の吃音の癖が再発し、彼はあらゆる運動を嫌がった。しかし、母親は彼に野球を強制した。パーキンスが特別扱いされたのは彼の人生で初めてのことだった。 ^{[12]その結果生じたプレッシャーから、彼は}猩紅熱に何度も罹り、2年生の時に長期欠席することになった。その後、パーキンスはクラスの最下位に沈んだ。^[13]彼はすぐに母親と、良い成績を取れば翌年ボストンに戻って学校に通うことを許可すると約束した。その年、パーキンスはクラスの上位3分の1の成績だった。彼の校長は「トニー・パーキンスは同年代の生徒よりもかなり大人びており、彼らの学生らしい興味の多くに我慢がならない」とコメントした。パーキンスは転校を許可された。^[13]

パーキンスが成長するにつれ、父親の不在が彼の重荷となり始めた。「トニーが成長し、他の男の子が父親と一緒にいるのを見ると、彼はひどく父親を恋しく思った」と彼の母親は回想している。「そして、彼が父親と唯一同一視できるのは演劇を通してだった 。私は彼が[演技]に異常な興味を持ち始めていることに気づき始めた 。友人が夏の劇団を運営していたので、トニーに端役をいくつか演じてもらえないかと尋ねた」^[14]。これが、パーキンスの思春期の夏の劇団キャリアの始まりであった。パーキンスの最初の夏の劇団であるバーモント州のブラトルボロ・サマー・シアターで、彼は『ジュニア・ミス』、『キス・アンド・テル』、『ジョージ・ワシントンはここで眠った』で端役を演じ、興行収入25ドルとエクイティ・カードを稼いだ。^[15]

翌年、母親は約束を守り、彼をマサチューセッツ州ケンブリッジにある男子校、バッキンガム・ブラウン・アンド・ニコルズ・スクールに入学させた。^[16]クラスの人数が少なかったため、パーキンスは目立ち、クラスの魔術師兼ピアニストとしての評判を得た。^[17]彼はロディ・マクドウォールの物まねを舌足らずで披露することで有名で、授業の合間に廊下でよく披露していた。^[18]

1948年、パーキンスは別の劇団で夏のストック劇に復帰した。彼の母親はデラウェア州アーデンのロビン・フッド劇場の支配人として職を見つけており、パーキンスは再び興行収入を稼ぎ、舞台経験を積んだ。^[19]彼の最も記憶に残る演技は、近視の双子を演じた『サラ・シンプル』である。ここでパーキンスはチャールズ・ウィリアムソンと出会い、彼は彼が初めて恋に落ちた少年であった。^[20]翌年、パーキンスは学校の代表テニスチームとグリークラブに参加し、学校新聞『ザ・スペクテイター』の共同文芸編集者となり、時折記事を寄稿した。^[21]この頃、再び「他者」として扱われたパーキンスは、自分のセクシュアリティに疑問を持ち始めた。^[22]

パーキンスの性的指向が芽生え始めた頃、同級生の多くは大学進学を考えていた。ブラウン・アンド・ニコラス校の卒業生の多くはハーバード大学への進学を希望しており、成績が低すぎて入学資格がなかったパーキンスは、代表者が学校を見学した後、フロリダのロリンズ・カレッジに入学するよう説得された唯一の生徒だった。 ^[22]しかし、その夏、彼はデラウェアに戻り、再びロビン・フッドで働いた。ロビン・フッドは国内で最も繁栄し、重要な夏の畜産プログラムの1つになっていた。そこで、彼は旧友のチャールズ・ウィリアムソンと再会し、昼食に出かけたり、休憩時間に一緒に泳いだりした。^[23]パーキンスがウィリアムソンに恋心を抱いたのはその頃で、ウィリアムソンは次のように回想している。「1950年の夏、彼は同性愛を決して表に出さなかった。行動に表すこともまったくなかった。当時、私は同性愛を隠して抑圧していた。私たちは2人ともその点を共有していた。」^{[24]パーキンスが}『Years Ago』でフレッド・ウィットマーシュを演じたのもこの頃であり、数年後の映画化でもこの役を再演した。^[25]

パーキンスは、その秋、ロリンズ大学では同じような友情を経験することはなかった。全米キリスト教系の学校として知られるロリンズ大学はフロリダの中心部に位置し、パーキンスが着任したのは、議会が同性愛者と共産主義者を同等に危険な敵と指定した直後だった。^[26]例外もいくつかあった。翌年大学を卒業したフレッド・ロジャースは、パーキンスに自分のピアノを使わせてくれた。パーキンスはそれをとても喜んだ。 ^[27]パーキンスは、同校の数多くの舞台作品に出演し、頻繁に友愛会を転々としたが、これは母親の神経を逆なでした。伝えられるところによると、パーキンスはロリンズ大学で初めて、他の男性と性的な関係を試し始めた。^[28]

パーキンスが入学して間もなく、同性愛者の学生の大きなグループ（その多くはパーキンスの友人だった）がロリンズ校から追放され、同級生が彼らのうちの1人を殴ったことで逮捕された。^[29]しかし、パーキンスは演劇教授とのつながりがあったため、免れた。しかし、パーキンスの性的指向を知っていた他の学生たちとパーキンスの間には緊張が高まっただけだった。^[30]その結果、パーキンスはエリート校であるコロンビア大学に転校した。^[31]

ロリンズ・カレッジ在学中、パーキンスは映画界入りを夢見て夏休みにカリフォルニアへ行った。MGMが『Years Ago 』を映画化すると聞いて、キャスティング・ディレクターが彼を見つけてスクリーンテストの機会を与えてくれることを期待しながら、撮影現場に長居した。^[32]パーキンスは後にこう回想している。

「私は夏の間ずっとキャスティング ゲートの周りをうろついて、用事を済ませたり、警備員にサンドイッチを買ってあげたりしていました。ある日、彼らはマーガレット オブライエンのテストをしていて、誰かの頭の後ろの部分が必要でした。誰を使うべきか分からなかったのです。すると誰かが声を上げてこう言いました。『いつもここにいるあの子はどうですか?彼の頭の後ろの部分を使ってもいいですよ!』

「彼らは私を呼び出し、私はカメラの真正面に立ちました。かわいそうなマーガレット・オブライエンの顔がほとんど見えなくなり、監督は『もう少し左に移動してください』と言いました。彼がそう言うと、私は振り返って『誰、私？』と言いました。そして私はテストを受けました。」^[33]

その年の夏の終わりになって、パーキンスは、ジーン・シモンズやスペンサー・トレイシーと共演し、現在は『女優』（1953年）と改題された映画でフレッド・ウィットマーシュ役に選ばれたことを知った。彼は亡き父の友人であり協力者でもあったジョージ・キューカーによって監督もされた。映画の中で彼は、家族の反対を押し切って舞台に立つことを望むルース・ゴードン・ジョーンズ（シモンズ）の興味を引こうとする、不器用なハーバード大学の学生を演じた。^[34]この映画は興行的には失敗だったが、アカデミー賞衣装デザイン賞にノミネートされた。

パーキンスが最初に注目されたのは、1954年にジョン・カーに代わってブロードウェイの『Tea and Sympathy』の主役を務めたときだった。この舞台は、彼の父の友人だった伝説の演出家エリア・カザンが演出した。この劇で彼は、ほぼ自伝的な役柄で、「女々しい」とレッテルを貼られ、適当な女性に恋をする大学生トム・リーの役を演じた。^[35]パーキンスは数年後に、「あれは若い男性のために書かれた最高の役だった。あの劇にとても没頭した。いろいろな意味で、私はトム・リーだった」と語っている。同性愛嫌悪的に書かれ、決着がついたにもかかわらず、この劇はブロードウェイで上演された同性愛をあからさまに描いた唯一の作品であり、多くのゲイのファンを獲得し、ゲイが支配的な演劇界でパーキンスの地位を確立した。^[36]この観客のおかげでプロダクションは成功し、多くの人がパーキンスは前任者のジョン・カー（後に映画版で同役を演じた）よりもかなり優れていると考えた。劇中でパーキンスの恋人役を演じたジョーン・フィケットは「彼はあの少年だった。ジョン・カーが演じるのを見たことがあるが、トニーはその役にぴったりの素晴らしさを持っていた。生々しさ、傷つきやすさ、混乱、すべてが彼にはあった。彼の演技はとてつもなく感動的だった」とコメントした。^[37]劇の成功とパーキンスの驚異的な演技により、ハリウッドは彼への関心を新たにした。^[38]

死後に伝記を書いたチャールズ・ワインコフによると、パーキンスが徴兵されたのは、朝鮮戦争が終結したばかりだったにもかかわらず、 『Tea and Sympathy』の制作中だった。彼は誰にも相談せずに、徴兵局に自分が「同性愛者」であると告げることにした。これは、兵役に不適格と判断される正当な理由だった。伝えられるところによると、これは悲惨な結果をもたらし、パーキンスにトラウマを残した。^[39]

『ティー・アンド・シンパシー』の出演が終わりに近づいた頃、監督ウィリアム・ワイラーはアシスタントのスチュアート・ミラーをブロードウェイに派遣し、次の映画『フレンドリー・パーシュエーション』の出演者を探させた。南北戦争中のクエーカー教徒の家族を描いたこの作品で、ワイラーはバードウェル家の長男ジョシュを演じる俳優を探していた。『シンパシー』に出演するパーキンスを見たミラーは、彼に台本を1ページ渡し、オーディションを受けさせた。ミラーは次のように回想している。「約30分後、パーキンスは役をゲットした。ワイラーは朗読に興奮し、すべてを即座に理解した。これまで見た朗読の中でも、最高の、いや、最高の1つだった」[ ^{40] 。}

パーキンスはその後すぐにハリウッドに送られ、そこでドロシー・マグワイアとゲイリー・クーパーというスクリーン上の両親と共演し始めた。ニューヨーク生まれのパーキンスはまだ車の運転ができず、シャトー・マーモントのホテルの部屋から毎日ヒッチハイクで撮影現場まで出向いた。この出来事は悪名高きものとなり、ファン雑誌でよく取り上げられた。^[41]後に彼の恋人タブ・ハンターが彼に車の運転を教えた。^[42]パーキンスの経験不足はほとんど子供じみた純真さを醸し出し、それが彼をゲイリー・クーパーに慕わせた。「クーパーは温かく、優しく、親切でした」とこの映画で働いたピーター・マーク・リッチマンは語っている。「彼は [パーキンスと私] をとても気に入ってくれましたし、トニーは彼の話を聞くのが大好きでした」^[43]パーキンスとクーパー、そして監督の間でもその気持ちは一致していた。パーキンスはワイラーから定期的に演技を褒められ、クーパーもパーキンスの才能を公に認めるようになった。これがきっかけで、パーキンスとクーパーは1956年7月号の『ライフ』の表紙を飾った。^[44]この号で、クーパーは父親らしくパーキンスについて語った。「彼は牧場でひと夏を過ごすといいと思う」と、彼は若い共演者についてコメントした。「そうすれば彼は強くなるし、別のタイプの人々から多くのことを学ぶだろう」。^[43]クーパーの娘マリア・クーパー・ジャニスは、父親がパーキンスを尊敬していたのは確かだが、他の理由もあったかもしれないと主張した。「父にはハリウッドや俳優界にゲイの友人がいたが、彼らはカミングアウトできなかった。それが彼らにどれほどの精神的負担を強いるかを父は知っていた。父がトニー・パーキンスを崇拝していたことは知っている。父は彼が素晴らしい俳優だと思っていた」。^[45]

理由が何であれ、パーキンスの演技は変わらなかった。映画のラッシュが公開された後、彼の演技に対する前評判は高かったため、パラマウント映画が彼に興味を持った。すぐに7年間の半独占契約を結んだが、これは彼が望むときにいつでもブロードウェイに戻れるようにするものだ。彼は彼らの最後のマチネアイドルであり、「1500万ドルの賭け」と呼ばれた。^[46]

パーキンスがスタジオで初めて出演した映画は、1957年のボストン・レッドソックスの野球選手ジミー・ピアソールの伝記映画『恐怖の逆襲』だった。この映画は、伝説の野球選手になるようにという父親のプレッシャーと、それが彼の大々的に報道された精神崩壊に繋がった経緯、そして精神病院で回復しようとする彼の努力を詳細に描いている。映画のセットは敵対的で同性愛嫌悪に満ちており、パーキンスは極度に神経質になり、出演者やスタッフは、そのシーンの撮影中に彼が実際に精神崩壊を起こしているのではないかと恐れたほどだった。^[47]彼はオスカーにノミネートされなかったが、彼の演技は批評家から広く賞賛された。ハリウッド・レポーター誌はこの映画について「最近の若手スターは皆ジェームズ・ディーンと比較されてきた。これからはトニー・パーキンスが基準だ」と評した。^[48]

この批評家による成功の後、パーキンスは2本の西部劇のうち最初の作品である『孤独な男』（1957年）でジャック・パランスと共演した。パーキンスは、何年も前に母親を捨てた父ジェイコブ（パランス）が突然彼の生活に戻ってくるライリー・ウェイドを演じた。ジェイコブは映画を通して、疎遠になっていた息子と再会しようと必死になりながら、ライリーの憎しみと戦う。^{[49]パーキンスの以前の共演者である} キム・スタンリーが彼の恋人役にキャスティングされたが、土壇場で映画デビュー作のエレイン・エイキンに交代した。^[50]伝えられるところによると、映画のセットには緊張が満ち溢れていたが、そのほとんどはパランスの超男らしさとパーキンスのその欠如から生じたものだった。突然の天候不順で数日間屋外での撮影ができず、撮影が遅れたことで、この緊張はさらに高まった。それでも、活気は残っていた。「私たちはみんな、これは重要な映画だと思っていた」^[51]

パーキンスの次の映画も西部劇で、ヘンリー・フォンダ主演の『ブリキの星』（1957年）だった。当初、人気急上昇中だったにもかかわらず、パーキンスはこのプロジェクトには招かれていなかった。「プロデューサーのビル・パールバーグとジョージ・シートンが、誰かに、その誰かに、そしてまた誰かに、100万ドル払っても映画に出してくれないと言われました」とパーキンスは撮影中に認めた。しかし、その知らせを聞くとすぐにオーディションを受けた。^[52]この映画でパーキンスはもう一人の平和主義者、今度はベン・オーウェンズという保安官を演じた。経験豊富な賞金稼ぎのモーガン・ヒックマン（フォンダ）と出会った後、ベンは自分がその肩書きにふさわしいことを証明しなければならないが、これは皮肉にもパーキンスとパラマウントとのトラブルを反映している。パーキンスとフォンダは同じ車で何時間もかけて一緒に撮影現場までドライブし、その間に親しくなり、私生活の話を共有した。出演者の中には、パーキンスがドライブ中にフォンダに自分の性的指向について打ち明けたのではないかと推測する者もいる。^[53]この映画は興行収入100万ドル以上を記録し、1957年最大の映画の一つとなった。現在では西部劇の古典とみなされている。^[54]

『フレンドリー・パーシュエーション』は世界中で公開され、批評家からも商業的にも大成功を収めた。この映画は批評家から大いに賞賛され、パーキンスを好意的に受け止めた。この映画でパーキンスはゴールデングローブ賞の最優秀新人男優賞を受賞し、アカデミー賞の最優秀助演男優賞にもノミネートされた。^{[55] 1958年の}ニューズウィーク誌の表紙記事では、パーキンスを「おそらくこの国で30歳以下の最も才能のあるドラマ俳優」と称賛した。^[56]

パーキンスは1957年と1958年にエピックとRCAビクターからトニー・パーキンス名義でポップミュージックのアルバム3枚とシングル数枚をリリースした。^[57]彼のシングル「Moon-Light Swim」はアメリカでそこそこのヒットとなり、 1957年にはビルボードホット100で最高24位を記録した。1958年の「The Prettiest Girl in School」もオーストラリアでは人気があったが、アメリカでは失敗に終わった。^[57]当時のパートナーだったタブ・ハンターがデビュー曲「Young Love」で突然のヒットを記録したことが、彼が音楽活動に意欲を燃やすきっかけになったと多くの人が信じていた。ハンターはパーキンスから「彼の震える声はどんな幸せなラブソングも悲しく聞こえる」とよく冗談を言われていたという。^[58]しかし、パーキンスは1960年代半ばまでフルアルバムと数枚のEPを着実に制作していたものの、音楽活動にはあまり力を入れていなかった。

アクターズ・スタジオの終身会員であり^[59]、そのため様々な俳優業への進出に門戸を開いていたにもかかわらず、パーキンスは1957年にスタジオ契約の自由を行使したときにミュージカルに出演することを選ばず、『天使よ故郷を』でブロードウェイに戻った。この劇は作家トーマス・ウルフの自伝的成長物語で、パーキンスはユージン・ガントの役を引き受け、その母親役はジョー・ヴァン・フリートが演じた。この劇は成功を収め、1958年にパーキンスはトニー賞演劇部門最優秀男優賞にノミネートされたが^[60]、リハーサルは波乱に富んだものだった。ヴァン・フリートはよそよそしい態度と癇癪持ちで評判が悪くなり、現場での諍いにつながった^[61] 。タブ・ハンターらがオーディション中にこのショーを見に来ていたことで、状況は一変した。^{[62] [63]}これはパーキンスの抑制されたパフォーマンスに現れており、ハンターはそれを察知した。

舞台裏でトニーが私に彼の演技をどう思うかと尋ねたので、私は率直にこう言った。「あなたは自分の本当の気持ちを吐き出すのが怖いのよ。あなたは他人に見せたい自分の側面だけを見せているのよ」 ... 1月下旬に『天使よ故郷へ』を2度目に観たとき、トニーは先入観をすべて取り払い、私を魅了していた。^[64]

しかし、撮影現場では悪いことばかりではなかった。パーキンスは舞台から離れた楽屋にいたので、出番を逃さないように、シーンの合間に何かを取りに走らなければならなかった。これは共演者たちがいたずらに使うものだった。何度も彼らは舞台裏を障害物競走場にして、パーキンスが間に合うようにカーテンに戻れるかどうか試した。伝えられるところによると、彼は一度も出番を逃さなかったという。^[65]最後の出演日、彼らは計画通りいたずらを実行し、パーキンスが障害物を飛び越えて障害物をかわすのを見守った。パーキンスが通り抜けると、「トニー、私たちは君を愛しているよ！」と書かれた看板が彼を迎えた。^[66]

パーキンスはコロンビアの『怒りの時代』（1958年）で、ジェームズ・ディーンに代わって再びヴァン・フリートとタッグを組んだ。（ヴァン・フリートは『エデンの東』でディーンの母親を演じており、多くの人がそれがキャスティングに影響を与えたと考えている。）物語は、落ち着きのない子供たちとは違い、東南アジアの衰退しつつある米農場にしがみつこうとする母親を追ったもの。彼はまた、パラマウントの『楡の木の下の欲望』（1958年）でソフィア・ローレンと共演し、ローレンにとって初のアメリカ人スクリーンキスとなった。ローレンは2014年の回想録で、「パーキンスは、私たち全員が覚えている『サイコ』 （後の映画）での彼と同じくらい神経質でハンサムだった。穏やかで礼儀正しく、やや不機嫌な若者で、落ち着きのなさを隠し切れなかった。私たちの間にはある種の共犯関係があった。彼は私の英語を教えてくれたし、私は彼を笑わせようとした」と回想している。^[67]ローレンは役の音楽を担当したことを誇りに思っていたが、公開時には全員一致でパーキンスの演技は力強くなかったという判断が下された。^[68]

『欲望』の撮影と次の映画の撮影の間に、パーキンスはマリリン・モンロー主演の1959年のコメディ映画『お熱いのがお好き』への出演依頼を受けた。パーキンスはシェル石油ジュニアの役を与えられ、フランク・シナトラはその連れの役を検討され、2人は女装して女性専用車両に乗り込んだ。パラマウントはモンローのような大スターの魅力があったにもかかわらず、ただでさえ性的に曖昧なアイドルに映画全体で女装させるという考えに難色を示し、パーキンスにその役を引き受けることを禁じた。最終的にその役はトニー・カーティスに渡った。 ^[69]しかし、スタジオの幹部はパーキンスにブロードウェイから戻ってシャーリー・マクレーンとシャーリー・ブースと共演する『マッチメーカー』（1958年）に主演するよう懇願した。彼がプロジェクトを断らないようにするためか、パーキンスには10週間の勤務で7万5000ドルの給料が支払われたが、マクレーンは同じ日数で2万5000ドルしか支払われなかった。パーキンスはマクレーンの給料が少ないことに抗議したが、彼女の給料は変更されなかった。^[70]

『ザ・マッチメーカー』は、ソーントン・ワイルダーの舞台劇の非ミュージカル映画化（後にブロードウェイのヒットミュージカル『ハロー・ドリー！ 』に翻案）で、ドリー・ギャラガー・レヴィ（ブース）が裕福な実業家ホレス・ヴァンダーゲルダー（ポール・フォード）を年下の女性アイリーン・マロイ（マクレーン）と引き合わせようとする物語である。ヴァンダーゲルダーの従業員コーネリアス・ハックル（パーキンス）とバーナビー・タッカー（ロバート・モース）は、低賃金と定常労働に嫌気がさしてニューヨークに逃げ、コーネリアスが金持ちだと信じ込ませているアイリーンと出会う。コーネリアスはアイリーンを騙しながら徐々に彼女に恋をしていく。モースはこのショーのオリジナル・ブロードウェイ・キャストの一員であり、同じ経歴を通じてパーキンスと親しくなる。 （パーキンスは後にモースが両性愛者であることを明かしており、2人はある種の親友になったことを示唆している。）^[71]しかしパーキンスは、スタジオのボスからマクレーンを擁護していたにもかかわらず、彼女を激しく嫌っており、彼女の激しい衝動と数々のいたずらに神経をとがらせていた。「トニー・パーキンスが本当はどんな人なのかを見る貴重な瞬間を一度も与えられたことがなかった」とマクレーンは後に語っている。「何が演技で、何が演技でないか分からない。」^[72]

パラマウントは、ティーンアイドルとしてのパーキンスの地位をさらに一歩進め、オードリー・ヘプバーンの数少ない失敗作の一つである『緑の館』 （1959年）で彼をオードリー・ヘプバーンの恋人役に起用することにした。この映画は、森に住む少女と彼女を殺そうとする近くのネイティブ・アメリカンに偶然出会う探検家に基づいている。この映画は、 1953年にプロジェクトが最初に発表されたとき、もともとエリザベス・テイラーを主演にする予定だったが、この計画はすぐに放棄された。1958年、メル・フェラーがMGMのためにこの映画を購入し、資金を確保するためにヘプバーン（彼の妻）が神秘的なリマ役にキャストされた。『お熱いのがお好き』での役を逃したことにまだ傷心していたパーキンスは、すぐにキャストされた。これはフェラーが妻を監督した唯一の映画であった。^[73]

パラマウントは『お熱いのがお好き』事件をまだ覚えていたのか、この映画でパーキンスの男らしさを宣伝し、上半身裸で明らかに強い男たちと戦うパーキンスの姿を映した。彼は映画の主題歌「グリーン・マンション」を歌う猶予を得たが、この歌は一時的にヒットチャートに登場したが、すぐに人気が落ちた。^[74]パーキンスは後年、この映画について「[ヘプバーン]との仕事は素晴らしかった。まるで本当の人間のようで、まるで姉妹のようだった ...[映画は]良かったが、普通ではなかった」と語っている。^[71]

しかし、パーキンスの次の映画『渚にて』（1959年）は、彼のティーンアイドルとしての地位をほとんど高めることはなく、同年後半の伝説的な『サイコ』出演前の最後のシリアスな映画となった。彼は、核戦争で人類が他のすべての大陸から消滅した後のオーストラリアに住む絶望的な父親を演じた。彼は、グレゴリー・ペック、エヴァ・ガードナー、フレッド・アステアといった伝説的な俳優たちの脇役として、初めてのドラマチックな役を演じた。撮影はすべてメルボルンで3か月間にわたって行われ、スタッフ用に倉庫をスタジオに改造した。^[75]他の映画とは異なり、パーキンスは共演者とうまくやっており、アステアのシリアスなシーンの準備を手伝ったこともあった。^{[76]数年後、}ピープル誌の悪名高いインタビューで、パーキンスは、ガードナーを、彼にちょっかいを出そうとした多くの女性スターの最初の一人として挙げたが、彼の性的指向を理由に、非常に慎重に断った。^[5]

パーキンスの次の役はそれほどシリアスではなかった。『ほらほら物語』（1960年）はジェーン・フォンダの映画デビュー作として最もよく記憶されており、彼は大学バスケットボールのチャンピオンを演じなければならなかった。スポーツの才能がなかった彼は、演技のためにバスケットボールのトレーニングを受けなければならなかったが、『恐怖の逆襲』のセットでのレッスンとは異なり、これらのレッスンは定着した。パーキンスは記者に次のように語った。「ワーナー・ブラザースのジムでトレーニングして、バスケットボールがどんなものかを発見しました。1日1時間半ほどドリブル、パス、シュート、リバウンドの獲得に費やしています ... いいゲームです。ある意味チェスのような感じです。」^{[77]また、} 『恐怖の逆襲』とは異なり、 『ほらほら物語』のセットは彼が見た限りでは歓迎的だった。パーキンスはジェーン・フォンダの父親と仕事をしたことがあったため、彼とフォンダの間にはつながりがあったが、オンスクリーンでもオフスクリーンでも2人の相性を予見できた人は多くなかった。フォンダは後にパトリシア・ボズワースにこう語っている。「トニー・パーキンスは私に『照明のことなんて忘れて、照明のことだけ忘れて』と言った。そして私はそうしました。そして彼は私に、観客の目は常にスクリーンの右側に動くから、セットの右側に立つように常に努めるべきだとか、興味深いことを教えてくれました。」フォンダはまた、演技をするときにカメラの前で演技する方法を学ぶのを助けてくれたのはパーキンスだけだと語っている。^[78]

『渚にて』の再演で、フォンダはパーキンスに恋心を抱くようになり、パーキンスは後に、彼女が彼の楽屋で全裸で、体にパウダーを塗っていた時のことを思い出している。^[5]他の人たちとは違い、フォンダは実際に彼の同性愛を理解しており、当時彼が付き合っていた誰とでも仲良しになった。しかし、舞台裏ではもっと混乱があった。フォンダは「ジョシュア・ローガン（映画の監督）と私は二人ともトニー・パーキンスに恋をしていたから、それが問題を引き起こした」と回想している。^[79]

1955年に契約を交わした後、パーキンスはパラマウントの最後のマチネアイドルとなり、一連の主役を通じてそのイメージで容赦なく宣伝された。スタジオで3本の映画を撮り終えると、映画が公開される前からスタジオは彼に1500万ドルを投資していた。これがパーキンスとパラマウントの悪名高い緊張の始まりだった。^[80]

緊張関係のもう一つの理由はパーキンス側にあった。彼はパラマウントが彼のキャリアを台無しにしていると信じていた。ブロードウェイで公演する選択肢は与えられたものの、彼の名声は主にスクリーンでの演技から生まれたものであり、パラマウントは彼を主役に押し上げていた。しかしパーキンスは、ティーンアイドルではなく、真面目な俳優になりたかっただけだった。パーキンスの男らしさを損なわないようにすることに彼らが気をとられたことで、彼は『お熱いのがお好き』のシェル・オイル・ジュニア役^[69]や『ウエスト・サイド物語』のトニー役など、多くの切望された役を失うことになった。^[81]

パラマウント社長のバーニー・バラバンは、パーキンスの同性愛を強く嫌っていた。2人はいつも口論していたが、そのほとんどが彼の性的指向と、仲間の俳優タブ・ハンターとの継続的な関係をめぐってのものだった。バラバンはパーキンスがそれを誇示しすぎていると考えていた。バラバンはパーキンスがスタジオと契約していた5年間、パーキンスにハンターと別れて転向療法を受けるよう絶えず圧力をかけた。パーキンスの後の共同制作者は1996年にチャールズ・ワインコフに次のように回想している。「トニーが私にいつも 好感を抱かせていたことを一つ言っていた...彼がパラマウントで若手の新星だった頃、彼はタブ・ハンターとよく会っていた。2人で街を回っていたが、ついに大手スタジオの責任者が彼を呼び出してこう言ったんだ。『もうこんなことはできない。君をスターにするんだから、この男と一緒に街を回るのはやめてくれ。女の子をゲットして、彼と会うのをやめろ』」トニーは「でも、私は彼を愛している！」と答え、スタジオの責任者は言葉を失い、出て行った。^[82]ハンターは似たようなシナリオを思い出した。「ワーナー・ブラザーズは私の性的指向について一言も言わなかったし、それが私の望みだった。しかし、パラマウントはトニーとの関係について何か言いたいことがあって、もう私と会ってほしくないと彼に言った ...反対にもかかわらず、私たちは付き合い続けた。」^[83]

あらゆる証言によれば、パーキンスは1959年まで、バラバンの追放の脅しに耐え、スタジオのボスから同性愛を隠していた。^{[82]スタジオの幹部がパーキンスとハンターを引き離すことに成功したのは、} 『トール・ストーリー』と『サイコ』の撮影の間にであり、これが、ハンターがワーナー・ブラザーズでやったように、パーキンスがパラマウントとの契約を早期に破棄した大きな要因だったと多くの人が考えている。^[84]

若い頃のパーキンスは少年のような真面目な性格で、若き日のジェームズ・スチュワートを彷彿とさせるが、アルフレッド・ヒッチコックはそれを巧みに利用し、破壊した。映画『サイコ』（1960年）でノーマン・ベイツ役を演じたヒッチコックは後に、パーキンスをキャスティングしたのは『フレンドリー・パーシュエーション』で彼を見たときだったと語っている。^[85]この映画は、雇い主から4万ドルを盗み、車で逃走する若い女性マリオン・クレイン（ジャネット・リー）が、偶然ノーマン・ベイツ（パーキンス）が経営するモーテルに立ち寄り、部屋のシャワー室で殺害されるという内容である。殺害はノーマンの母親によるものと見られる。映画のクライマックスでは、ベイツの母親は10年前に亡くなっており、ベイツは母親の扮装をし、人格までも装っていたことが明らかになる。このためベイツは、マリオンを含め、惹かれた若い女性全員を「母親」の人格で殺害することになる。

撮影中、パーキンスはフランク・レッサーが書いた1960年のブロードウェイミュージカル『グリーンウィロー』にも関わっていた。このショーはグリーンウィローという魔法の町を舞台にしており、男性はそこを放浪し、女性は（夫と離れられないなら）落ち着いて子供を産むことになっている。孤独を強いられているにもかかわらず、ギデオン・ブリッグス（パーキンス）は恋人のドリー（エレン・マクカウン）と結婚したがっている。レッサーはパーキンスの同性愛にすぐに気付き、それが気に入らなかったため、彼の主役のソロ「ネバー・ウィル・アイ・マーリー」をオペラバラードを思わせるものに書き、彼の舞台を奪うことにした。^[86]しかし、親友のスティーブン・ソンドハイムは「ネバー・ウィル・アイ・マーリー」の彼のパフォーマンスを称賛した。「[パーキンスは]素晴らしかった。[録音で]『ネバー・ウィル・アイ・マーリー』をとても素晴らしいものにしている要因の1つは、10番目の声に達したときの彼の声のひび割れだ」ショーのディレクター、ジョージ・ロイ・ヒルもパーキンスを「驚くほど良かった。本物のブロードウェイの声の音色ではなかったが、硬いエッジもなかった。『ネバー・ウィル・アイ・マリー』はその素晴らしい例だ」と評した。^{[87]さらに、この曲は}ジュディ・ガーランド、バーブラ・ストライサンド、リンダ・ロンシュタットによる演奏で人気を博した。^{[86]パーキンスは}ミュージカル最優秀男優賞のトニー賞にもノミネートされた。

『サイコ』は低予算で製作され、パーキンスとリーは低ギャラで出演し、『アルフレッド・ヒッチコック・プレゼンツ』のスタッフを再利用した。^[88]にもかかわらず、この映画は批評的にも商業的にも成功し、パーキンスは国際映画評論家協会から最優秀男優賞を受賞し、国際的な名声を得た。この役は、その後の彼のキャリアを通じて何度も続編が作られることとなった。^[89]

パラマウントとの契約を自ら買い戻した後、パーキンスはフランスに移住し、ヨーロッパ映画を作り始めた。その最初の作品が、パリで撮影されたイングリッド・バーグマン主演の『さよならまたもや』（1961年）である。ポーラ・テシエ（バーグマン）は、顧客の息子であるフィリップ・ヴァンデルベッシュ（パーキンス）の魅力に抗おうとする一方で、浮気をしているビジネスマン（イヴ・モンタン）との満たされない情事に囚われている。この映画は元々 『Time on Her Hands』というタイトルだったが、パーキンスは父の演劇にちなんで『さよならまたもや』という英語のタイトルを提案した。 ^[90]パーキンスは再び、女性共演者からロマンチックな関心を寄せられることになったが、彼はいつものように断った。^[5]このことがスクリーン外での緊張を引き起こしたかもしれないが、この映画でのパーキンスの役は大いに賞賛され、カンヌ映画祭で最優秀男優賞を受賞した。^[90]

パーキンスは、短期間上演されたブロードウェイ劇「ハロルド」 （1962年）に出演するため、一時的にアメリカに戻ったが、その後すぐにヨーロッパに戻った。その後、メリナ・メルクーリと共演し、ジュール・ダッシン監督の「パイドラ」 （1962年）に出演。間違いなく、メルクーリの最近の成功作「ネバー・オン・サンデー」にインスピレーションを得たものだった。これはギリシャ悲劇の現代版で、アレクシス（パーキンス）が継母でもあるパイドラ（メルクーリ）に恋をする。パーキンスについて聞かれると、メルクーリは愛情を込めてこう言った。「ああ、トニー。彼は女性に魅力的。女性にとって危険な存在。触れると、少し離れる。彼はウナギだ。ラフ・ヴァローネ（映画でパーキンスの父とメルクーリの夫を演じた）はハンサムな男だが、パーキンスは…ああ、私はいつでもパーキンスを選ぶよ。」パーキンスのこの映画での役も賞賛された。^[91] 

次の作品は『真夜中まで五マイル』（1962年）で、ソフィア・ローレンと共演した2作目の映画となった。映画は、夫ロバート（パーキンス）が飛行機事故で亡くなったと信じているリサ（ローレン）を追う。ロバートは生きていると明かし、自分の死亡による生命保険金を受け取るよう彼女に迫る。この映画は、『さよなら』や『パイドラ』で演じたロマンチックな主役から大きく方向転換し、サイコ役に傾倒した。撮影は『世界の黄金』というタイトルで始まり、伝えられるところによると、パーキンスは、ローレンが先にキャスティングされていたジャンヌ・モローに代わって彼の強引な妻役になると聞いて、初めてこの映画に出演を決めたという。 ^[92]制作過程はドキュメンタリー『ソフィア・ローレンの世界』のビデオに収められており、彼女とパーキンスがテイクの合間に笑ったり、シーンを練習したり、パズルを解いたり、人気の「アフター・アイム・ゴーン」を歌ったりする様子が見られる。 （タブ・ハンターは1958年にこの曲をカバーしていた。）^[93]この映画はそこそこの成功を収めた。^[94]

パーキンスは、逮捕され、自分の罪が何であるか、そしてどのように弁護するかを考えようとする男、ジョセフ・Kを描いたカフカの小説に基づくオーソン・ウェルズ版『審判』（1962年）でも、精神的に不安定な演技を続けた。ウェルズと仕事ができる限り、パーキンスは型にはまった役柄を気にしなかった。ウェルズ自身も、パーキンスに主役を演じて欲しいと望んでいた。パーキンスがこの役を引き受ける可能性について話し合うため、2人はウェルズのホテルの階段で会った。パーキンスは「[ウェルズは]私がこの映画に出演するかどうか知りたいと言ってくれて、とても褒めてくれた。私が出演しないなら、彼も出演しないだろうから」と語った。^{[95]ウェルズは}『サイコ』のような大ヒットを狙っていた可能性が高いが、たとえそれが目的だったとしても、パーキンスは気にしていないようだった。「彼は最高だ」とパーキンスはウェルズについて語った。 「彼は独裁的でも横暴でもないのに、自分自身と自分の能力に驚くほど自信を持っている...彼は融通が利かない人間ではない。」^[95]この映画はすぐに予算オーバーとなったが、パーキンスの監督に対するイメージはほとんど変わらなかった。実際、撮影中、彼のウェルズへの尊敬は増すばかりだった。撮影中、彼はウェルズとそのキャリアについての本を書こうと考え、数週間コートのポケットにテープレコーダーを入れておくことさえしたが、上司を怒らせるのを恐れて断念した。ウェルズは後にパーキンスにこう言った。「ああ、なぜやらなかったんだ？なぜやらなかったんだ？私は喜んでやったのに！」^[96] 

パーキンスがウェルズについての本を書く計画を断念したことを別にすれば、二人の間には純粋な愛情があった。後年、ウェルズはパーキンスを懐かしく思い出している。「『審判』では奇妙なことが起きた。世界中で、アメリカでも素晴らしい評価を受けた。タイム誌やニューズウィーク誌などでも素晴らしい評価を受けた。一方、パーキンスは世界中で非常に悪い評価を受けた。その責任はすべて私にある。彼は最高の俳優で、私がKだと思っていたキャラクターを演じたのに、誰も私のようには見てくれなかったためにその代償を払ったからだ 。…トニーは最高の俳優の一人だが、私は彼に大きな損害を与えたと認識している。彼は大成功を収めてしかるべきだったのに、もし批評家からそうされなかったとしたら、その責任は100%私にある。」^[97]ウェルズがパーキンスとそのキャラクターの描写について後悔していたかもしれないが、この映画は大成功を収め、後にカルト的な名作となった。ウェルズはこの映画を完成後すぐに「審判」は私がこれまでに作った中で最高の映画だと述べた。^[98]これはパーキンスとウェルズの4つの共同作品の最初のものだった。^[99]

彼が最後に出演した恋愛映画は、フランスで撮影された『灰色と均衡』 ^{（1963年）で、非常に取るに足らない作品だった。 [100]}しかし、次の映画はブリジット・バルドーと共演した『魅惑のバカ女』（1964年）で、コメディーだった。ロシアのスパイ（パーキンス）が、ゴージャスだが頭の悪い女性（バルドー）を共犯者として機密文書を入手するというストーリーだった。パーキンスは、BBの恋人を演じた初のアメリカ人俳優として歴史に名を残したが、^[101]後にパーキンスはバルドーが最も嫌いな共演者だったと公然と認め、彼女を「バルドー・ド・ド」と呼んだ。^[71]バルドーもパーキンスの求婚者リストに載っていた女性だったが、パーキンスはバルドーのペントハウスへの誘いを常に断っていた。パーキンスはバルドーのそばにいると信じられないほど居心地が悪かったが^[102] 、それは彼の以前の（年上の）共演者たちのそばにいるときとは大きく異なっていた。

『愚か者の夢』の後、パーキンスはメキシコで『殺人鬼』 (1965)を撮影した。^[103]芸術映画であるこの映画は、哲学的な斧を持った殺人犯(パーキンス)とともに南北戦争で荒廃した南部をさまよう12歳の少年(エドワード・アルバート)を追ったもので、パーキンスが南北戦争を扱った2作目の映画となった。この映画は好評だったが興行的にはそれほど人気が​​なかった。^{[104]パーキンスはフランスに戻り、『}パリは燃えているか?』 (1966)にカメオ出演した。これは1944年にフランス抵抗運動によって解放されたパリを描いた戦争映画である。これは彼にとって2度目のウェルズとのコラボレーションであり、 1957年の『怒りの時代』でもパーキンスを同じ仕事に就かせたルネ・クレマン監督と再びタッグを組んだ。さらに、パーキンスの友人であるゴア・ヴィダルが脚本を書いた。^[105]

当時まだフランスに住んでいたが、1966年にソンドハイムはパーキンスのためにABCステージ67で放映予定のホラーミュージカル『イブニング・プリムローズ』^{の執筆を始めた。 [106]}パーキンスはアメリカに戻り、『サウンド・オブ・ミュージック』で成功したばかりのチャーミアン・カーと共演した。ストーリーは、売れない詩人チャールズ・スネルが夜はデパートに住み、昼はマネキンのふりをすることを決意するというもの。彼は秘密結社ダークメンと遭遇し、リーダーのメイドであるエラ・ホーキンス（カー）に恋をするが、スネルと話すことは禁じられている。もしデパートを出ようとすれば、ダークメンに殺されてマネキンに変えられてしまうという。^[107]ソンドハイムはこれを自分が書いたミュージカルの中で一番気に入っている作品の一つだと述べ、その後まもなくパーキンスを『カンパニー』の主役に抜擢した。しかしパーキンスは役から退いたが、その後も数年間はソンドハイムのミューズのような存在であり続けた。^{[107] [108]}

アメリカのテレビに復帰した後、パーキンスはニール・サイモンの舞台『星条旗の少女』（1966年 - 67年）でブロードウェイに出演した。一時は、精神異常者という型にはまった役柄から脱却し、若い女性の気を引こうとする過激なルームメイトを演じた。共演者にはコニー・スティーブンスがおり、2人とも原作から引き継いだ演技を褒められたものの、舞台は総じて好評ではなかった。^{[109]ニール・サイモンは後に}『星条旗の少女』について「『個人的なアイデンティティではなく、感情的なアイデンティティから書かれた ...この作品には他の作品のような体格はないことはわかっていた。この作品が力強いコメディになるチャンスは決してないこともわかっていた ...私は成功しなかった』」とコメントした。^{[110]その後まもなく、パーキンスは愛するヨーロッパに戻り、}クロード・シャブロルのフランス映画『シャンパン殺人事件』（1967年）で主演を務めた。^[111]この映画は好評を博し、ニューヨークタイムズ紙は「シャブロル氏は殺人ミステリーの形と構造を持ちながら、本質的には滑稽で皮肉な社会ドラマである映画を作った」と評した。^[112]それにもかかわらず、興行成績は振るわなかった。^[113] 

1968年、パーキンスは『サイコ』以来のハリウッド映画『プリティ・ポイズン』に出演し、チューズデイ・ウェルドと共演した。この作品で彼は精神異常の若者役で5度目の配役となった。ストーリーは、精神病院から仮釈放されたデニス・ピット（パーキンス）がスー・アン・ステペネック（ウェルド）と出会うという内容。彼は彼女に自分が秘密諜報員であることを告げ、その後2人は一緒に「任務」に出て、工場襲撃に至った。これはウェルドと共演した2本の映画のうちの最初の作品で、ウェルドとは60年代初頭に交際していた。伝えられるところによると、2人は撮影現場では冷淡ではあったがお互いに敬意を持っていたという。^[114]ウェルドが最低の作品と評するほど興行的には成功しなかったが、^[115]それ以来、カルト的な人気を博している。^[116]

1970年代、パーキンスはハリウッド映画で脇役として活躍するようになった。そのような映画の最初のものは1970年の『キャッチ22』で、チャプレン・タップマンを演じた。その後、ポール・ニューマンとジョアン・ウッドワードが主演した『WUSA』 （ 1970年）に短時間出演した。オフ・ブロードウェイでは『スチームバス』（1970年）に出演し、監督も務めた。 ^[117]

その後、パーキンスは一時的に映画から焦点を移し、テレビ映画『アラン、なんてひどいの』（1970年）に主演し、再び精神異常者の役を演じた。今回は才能豊かで高く評価されている主演女優のジュリー・ハリスとジョーン・ハケットと共演した。この映画は公開当時はそれほど重要な作品ではなかったが、パブリックドメインになったことで広く知られ、将来の観客がますます利用しやすくなったおかげで、数年の間に小規模なカルト的なファンを獲得した。^[118]その後すぐに映画界に戻り、フランスの犯罪ドラマ『ドアの向こうに誰かいる』（1971年）でチャールズ・ブロンソンの助演を務め、またも精神異常者の役を演じた。これも取るに足らない仕事だった。^[119]

パーキンスは、スクリーン上の殺人者のイメージから逃れられないようだった。特に、オーソン・ウェルズと共演した3作目の映画、シャブロルの殺人ミステリー『十日間の驚異』（1971年）に主演してからは。これは、彼が継母と恋に落ちた3作目の映画でもあった（1958年の『楡の木の下で欲望』、1962年の『パイドラ』に続く）。パーキンスは、ジョーン・ディディオンの小説『生者の行進』（1972年）でチューズデイ・ウェルドの脇役を演じ、もう一人の年上の共演者と再会した。この映画は、退屈な結婚生活を超えて人生の意味を追い求める落ちぶれたモデルのマリア（ウェルド）の物語である。マリアは、母親から金をもらって愛のない結婚生活を続ける、ゲイであることを隠しているプロデューサーのBZ（パーキンス）と友人である。2人のスターにとって、彼らの役はほとんど自伝的であり、素晴らしい演技につながった。シカゴ・サン・タイムズは「この映画がなぜこの難しい舞台でこれほどうまくいったのかは、幸いにも簡単に言える。脚本と監督がうまく、チューズデイ・ウェルドとアンソニー・パーキンスがマリアと彼女の友人BZ役に完璧にキャスティングされている。素材が薄っぺらなので（薄っぺらでなければならない）、俳優たちは人間味を伴わなければならない。彼らはそうし、自分たちで面倒を見るのを諦めた登場人物たちを私たちに気遣わせるのだ」と称賛した。^{[120]ウェルドは彼女の役で}ゴールデングローブ賞を受賞し、両俳優ともアカデミー賞にノミネートされると予想されていたが、どちらもノミネートされなかった。しかし、パーキンスはこの映画が彼の最高の演技であると公に述べた。^[121]

パーキンスは、次の映画『ロイ・ビーン判事の生涯』（1972年）でジャンルを変えた。彼は、町で大騒ぎを起こす主人公（ポール・ニューマン）を補佐する放浪牧師を演じた。これはニューマンとの2作目の映画であり、元パートナーのタブ・ハンターと共演した唯一の映画だった。ハンターは後に、ツーソンのロケ地で偶然会ったことを次のように回想している。

「私たちは10年近く会っていませんでした ...私たちが短期間交際していた当時、トニーの長年の心の傷との戦いが限界に達していたことは知りませんでした。彼はダンサーのグローバー・デールとの長い関係を終わらせ、ミルドレッド・ニューマンとのセラピーを受け始めていました ...ニューマンはトニーに、彼の個人的な問題は彼が同性愛者であることに大きく起因していると確信させ、電気ショック療法を含む治療法を処方して彼を異性愛者に変えることを勧めました。」^[122]

パーキンスによれば、彼は映画のセット上で共演者のビクトリア・プリンシパルと初めての異性愛体験をしたという。^[5]

1973年、パーキンスは親友のスティーヴン・ソンドハイムと再会し、ハーバート・ロス監督の1973年アメリカのミステリー映画『ラスト・オブ・シーラ』の共同脚本を書いた。これはパーキンスとソンドハイムが一緒に考えたゲームに基づいており、映画プロデューサーが金持ちの友人たちをエキゾチックな場所を通る迷路に連れて行き、それぞれがヨットに乗っている他の人の1人に当てはまるゴシップで、浮気した妻を殺した犯人を見つけようとするという内容だった。登場人物はパーキンスとソンドハイムが実生活で知っていた人々から影響を受けている。^{[123]この映画は商業的に成功し、パーキンスとソンドハイムは}エドガー・アラン・ポー賞の最優秀映画脚本賞を分け合うことになり、これをきっかけにさらに2度コラボレーションを試みた。^[要出典]次のプロジェクトは1975年に発表され、タイトルは『コーラスガール殺人事件』となった。 「これはボブ・ホープの戦時コメディをベースにしたシチューのようなもので、それにレディ・オブ・バーレスクとオーソン・ウェルズのマジックショーを少し加えて、ラスト・オブ・シーラのような筋書きに仕上げた」とパーキンスは語った。[124] 彼は後に、他のインスピレーションは『ゼイ・ガット・ミー・カバード』、『ザ・イプクレス・ファイル』、『クローク・^アンド・ダガー』だったと語った。[ 125 ^]彼らは1974年10月にあらすじを売り込んだ。 ^[126]ある時点では、マイケル・ベネットが監督し、トミー・チューンが主演することになっていた。^[127] 1979年11月、ソンドハイムは完成したと発表した。^[128]しかし、映画は製作されなかった。^[127] 1980年代、パーキンスとソンドハイムは別のプロジェクト、モータウン・プロダクションズの7部作『Crime and Variations』で共同作業を行った。1984年10月、彼らはモータウンに脚本を提出した。^[129]これはニューヨークの社交界を舞台にした犯罪パズルを扱った75ページの脚本だった。別の作家が脚本を書く予定だったが、これも結局制作されなかった。^[130]

パーキンスは、アガサ・クリスティの人気小説を映画化した『オリエント急行殺人事件』（1974年）に出演した多くのスターの一人である。彼は疑り深いマックイーン役を演じ、以前の共演者であるイングリッド・バーグマン（1961年の『さよなら』）やマーティン・バルサム（1960年の『サイコ』）と再会したほか、ローレン・バコールなどの伝説的な俳優たちとチームを組んだ。この映画は興行的に大ヒットし、その年の興行収入第10位の映画となり、批評家にも好評で、共演者のバーグマンにとって3度目（そして最後）のアカデミー賞受賞を含む6部門にノミネートされた。 ^{[131]また1974年、パーキンスは、}シドニー・ルメット監督のドラマ映画『ラヴィン・モリー』でボー・ブリッジスやブライス・ダナーと共演した。この映画は120万ドルを超える予算がかけられ、比較的好評だった。^[132]

彼はピーター・シェイファーの1974年の舞台『エクウス』でブロードウェイで成功を収めた（アンソニー・ホプキンスが演じた主役の代役だった）。このショーで彼は精神異常者の典型的な演技から脱却し、患者の馬に対する異常な執着を取り除こうとする精神科医を演じた。彼の役は絶賛され、おそらく彼のブロードウェイでのキャリアの中でも最高のものだった。^[133]彼は舞台の仕事を続け、オフブロードウェイの『ザ・ウェイジャー』（1974年）を監督したが、あまり大きな影響を与えなかった。^[134]

パーキンスは『マホガニー』 （1975年）でダイアナ・ロスの脇役として映画界に復帰し、若いモデル（ロス）をスターに仕立て上げようとする写真家を演じた。パーキンスとロスは撮影現場では仲が良く、パーキンスの妻が二人で駆け落ちするのではないかと冗談を言うほどだったが、制作側はそれがストレスになることはなかった。パーキンスが演じる写真家のショーンは、撮影開始直前にサイコ役のペルソナを生かすように脚本が書き直された。かつては明確にゲイだったこのキャラクターが、今や単にクィア・コード化され^{[明確化が必要]}、同性愛嫌悪的な脚本になっていたことで状況はさらに悪化した。^[135]このことやその他の要因から、パーキンスはこの映画を凡庸だと考えていたが、興行成績は好調で、公開後すぐに観客動員数記録を更新した。^[136]

コメディ出演の流れを続けたパーキンスは、1976年にテレビのサタデー・ナイト・ライブの最初のシーズンの司会を務めた。1時間の特別番組で、彼は「幸運のパンティー」を求めて叫び、自分の真面目なイメージをからかった。彼は冒頭のモノローグで観客に「本物のトニー・パーキンス」を見てくれたことへの感謝を述べ、その後、ノーマン・ベイツのモーテル経営学校についての寸劇を始めた。これは、サイコでの悪名高い役を再演したものだ。彼はまた、歌う精神科医（おそらくエクウスに影響を受けたもので、これも冒頭のモノローグで言及されている）や、数多くの架空のホラー映画での被害者を演じた。番組の終わりに近づくと、パーキンスはマペットたちとポーズをとり、会話をした。^[137]

SNL出演の2年後、パーキンスは『 Remember My Name』 （1978年）でジェラルディン・チャップリンと共演した。パーキンスは実生活の妻ベリー・ベレンソンの夫を演じている。パーキンスの演じる役は、刑務所から釈放されたばかりで彼を取り戻そうとする元配偶者（チャップリン）に悩まされる。^[138]監督兼脚本家のアラン・ルドルフは、この映画を「ベティ・デイビス、バーバラ・スタンウィック、ジョーン・クロフォード時代の古典的な女性メロドラマの最新版」と評した。^[139]この映画は驚くほど人気が​​あり、好評を博し、サンフランシスコ・クロニクル紙はこの映画に5つ星のうち4つを与えた。また、パーキンスとチャップリンの演技を「並外れた」と称賛した。^[140]

『リメンバー・マイ・ネーム』の後、パーキンスはテレビでより多くの役を演じ、『ファースト・ユー・クライ』 （1978年）でメアリー・タイラー・ムーアの夫を演じた。 ^[141]はNBCニュース特派員ベティ・ローリンが乳がんとの闘いを語った1976年の自伝に基づいた伝記ドラマ映画である。^[142]この映画は、ゴールデングローブ賞最優秀テレビ映画賞や数々のプライムタイム・エミー賞など、数多くの賞にノミネートされた。^{[143] 1979年、} SNLのエピソードで「ファースト・ヒー・クライズ」と題されたスケッチでパロディ化された。これは、妻（ギルダ・ラドナー）の乳房切除手術に取り乱す夫（ビル・マーレイ）を追ったものである。このスケッチは不評で、200件以上の電話と300通以上の苦情の手紙が寄せられた。^[144]

『ファースト・ユー・クライ』がそこそこ成功した後、パーキンスはテレビ出演を続けた。ヴィクトル・ユゴーの1000ページに及ぶ6月蜂起を扱った小説『レ・ミゼラブル』（1978年）^[145]では、リチャード・ジョーダンのジャン・バルジャン役でジャベール役を演じた。 1979年にはウォルト・ディズニーのSF大作『ブラックホール』に出演し、22年ぶりに『恐怖の逆襲』のスタッフと再会し、より子供向けの役柄を演じた。この映画はSFファンの間でカルト的な人気を博し、アカデミー撮影賞にノミネートされたほか、複雑で画期的な視覚効果も評価された。^[146]

その後間もなく、パーキンスは1979年に舞台に戻り、再びブロードウェイで成功を収めた。それは『セイム・タイム・ネクスト・イヤー』の著者バーナード・スレイドの戯曲『ロマンティック・コメディ』である。彼は劇作家ジェイソン・カーマイケルを演じ、フィービー・クラドック（ミア・ファロー）と出会い恋に落ち、二人で一緒に作品を作ることを決意する。このショーは大成功を収め、396回の公演が行われた。^[147]ニューヨーク・ポスト紙は「愛すべき戯曲...冷静なウィットと温かい感情が織りなす活気あるエンターテインメント」と評した。  

パーキンスは、ロジャー・ムーアと共演した1980年のアクション映画『北海ハイジャック』 （別名アサルトフォース、より一般的にはffolkes ）で、巧妙で容赦なく精神異常者の悪役を演じた。彼は、地政学と大統領暗殺を扱ったブラックコメディ『ウィンター・キルズ』（1980年）のオールスターキャストに登場する多くの名前の1人だった。この映画には、ジェフ・ブリッジス、ジョン・ヒューストン、リチャード・ブーン、イーライ・ウォラック、ドロシー・マローン、三船敏郎、ベリンダ・バウアー、エリザベス・テイラーなどが出演し、彼は、ジョン・ヒューストンが率いるケネディ風の一族と政治王朝の背後にいる操り人形師とされるジョン・セル​​ッティを演じた。パーキンスの実の妻、ベリー・ベレンソンは、死体安置所の係員として端役で出演した。この映画は興行的に失敗し、400万ドル以上の損失を出した。他の多くのパーキンス作品と同様に、この映画もカルト的な人気を獲得した。^[148]

ウィンター・キルズ の後、彼は1980年のカナダ映画「デッドリー・コンパニオン」 （別名ダブル・ネガティブ）にも出演し、マイケル・サラザン、スーザン・クラーク、ケイト・リードと共演したほか、後に有名になるコメディアンのジョン・キャンディと非常に小さな役で共演したが、パーキンスは撮影現場でキャンディとうまくやっていた。この映画は大衆からはほとんど無視され、批評家からはそれ以上に無視された。^[149]この映画が受けた注目は、パーキンスに対するいくつかの好意的なコメントを除いて、暗いものだった。スパイズ・アンド・スルースはこの映画を「もつれた筋書きを解くことができない混乱した映画だが、パーキンスの演技は常に見る価値がある」と評した。^[150]パーキンスに対する別の好意的なレビューはスターバーストからのものだった。「この複雑なスリラーには、長所がないわけではない（とりわけアンソニー・パーキンスらの巧みなセリフやよく観察された演技など）」^[151]

パーキンスは『サイコ』の続編3作でノーマン・ベイツ役を再演した。最初の『サ​​イコ2』（1983年）は、オリジナル作品から23年後に興行的に大成功を収め、『スカーレット・ヨハンソンスカーレット・ヨハンソン』や『ウォー・ゲーム』、さらに『ジェダイの帰還』、『スーパーマン3』、『ジョーズ3-D』など、一連の続編と競い合った。『サイコ2』は、 20年以上入院していた精神病院から釈放されたノーマン・ベイツの人生を追った。

同年、元パートナーのタブ・ハンターは、妻と子供に付き添われてマルホランド・ドライブの自宅でパーキンスと面会し、『ラスト・イン・ザ・ダスト』への出演を依頼した。『ラスト』は『デュエル・イン・ザ・サン』の西部劇パロディで、ハンターの恋人役は、ジョン・ウォーターズ監督の『ポリエステル』で共演し話題を呼んだことがあるドラッグパフォーマーのディヴァインが演じた。同映画のプロデューサーで、ハンターのパートナーであり将来の夫となるアラン・グレイザーは、パーキンスに悪役のハードケース・ウィリアムズ役を依頼したが、ハンターはそれが『サイコ2』の突然の成功に影響されたと考えていた。グレイザーはハンターとパーキンスの過去について何も知らなかった。 「私は彼に[映画に出演するよう]説得しようとしたが、彼は断った。」とハンターは回想している。「素晴らしい役だったであろう役を彼が断った理由については考えないようにしている。その日の午後、トニーと別れを告げたとき、私は心から彼のことを喜んだ。それが私たちがお互いに会う最後の時だった。」^[152]  

ラストを断った後、パーキンスは1983年にオーストラリアに渡り、テレビのミニシリーズ「For the Term of his Natural Life」に出演した。この番組は3部構成で、合計6時間の放送時間で、教養があり冒険好きな英国貴族リチャード・ディヴァインを描いたものである。この番組は批評家に好評で、1978年から2000年の間にシドニーのテレビで視聴率37点で11番目に高いオーストラリアのミニシリーズとなり、メルボルンのテレビでは視聴率45点で3番目に高いものとなった。^[153]その後、イギリスのテレビでロッド・スタイガーが出演したスリラーミニシリーズ「The Glory Boys 」（1984年）が放送された。パーキンスとスタイガーの間には激しい不和があり、スタイガーはパーキンスを「服用している薬品のせいでとても神経過敏で不運に見舞われている」と評した。^[154]

映画『グローリー』の撮影現場でロッド・スタイガーと確執した後、パーキンスはケン・ラッセル監督の『クライムズ・オブ・パッション』（1984年）を製作し、より快適な映画現場を見つけた。^[155]この映画は、官能的な女性の性癖を治そうとする牧師を主人公としているが、映画があまりにも露骨だったため、最初のカットではX指定が維持された。この映画は大幅に編集され、代わりにR指定を受けた。パーキンスは編集が映画を台無しにしたと思ったが、カルト的な人気を博した。^{[156]その後、彼は}『サイコ3』 （1986年）で主演・監督を務め、ノーマン・ベイツがベイツ・モーテルにやってくる悲劇的な放蕩者の修道女に恋をする。この『サイコ』シリーズの作品でのパーキンスの演技により、彼はサターン賞の最優秀男優賞にノミネートされた。これにより自信喪失に陥ることもあったが^[157]、それが彼の監督としてのキャリアの終わりを意味するものではなかった。

『サイコ3』が失敗に終わった後、パーキンスはテレビに戻り、ナポレオンとジョゼフィーヌ・ド・ボアルネのロマンスに基づいた『ナポレオンとジョゼフィーヌの恋物語』 （1987年）で外交官タレーランを演じた。この番組は評判が悪かったが^{[158] [159] 、}エミー賞に2部門ノミネートされた。^[160]

パーキンスは、次のプロジェクトであるスラッシャー映画「デストロイヤー」（1988年）でジャンルを大幅に変更し、再び脇役を演じた。パーキンスはその役柄を賞賛されたが、映画全体としては期待外れとされた。^{[161] [162]パーキンスは、コメディ映画「ラッキー・}スティフ」 （1988年）で監督を務めたものの出演せず、一時的にスクリーンから姿を消した。この映画は、人食いと近親相姦をユーモラスに描いたものだった。興行的には失敗したが、この映画の名言に値するセリフと、この映画を特集したファンゴリアでの露出により、カルト的な人気を得た。^[163]

監督業を志した後、パーキンスは『Edge of Sanity』（1989年）、『Daughter of Darkness』（1990年）、『I'm Dangerous Tonight』（1990年）など、さらに多くのホラー映画に出演した。パーキンスは、再婚後に亡くなった妻に悩まされるアンソニー・ストラック（パーキンス）という名のホラー小説家を描いた明るい番組『The Ghost Writer』のパイロット版を撮影している間、一息ついた。パイロット版は、パーキンスが妻の幽霊との超自然的な遭遇に基づいた次の小説の原稿を書き終えるところで終わった。パイロット版は売れなかった。 ^[164]彼は型にはまった役柄に屈し、ケーブルテレビ向けの映画『Psycho IV: The Beginning』（1990年）で再びノーマン・ベイツを演じた。この映画の撮影中に、パーキンスは自分がHIV陽性であることを知った。^[165]

パーキンスは1990年から1992年にかけて、エイズと闘いながら、Daughter of Darkness（1990年）や、12話のホラーアンソロジーシリーズChillers（1990年）の司会など、6本のテレビ番組に出演した。最後の出演は、ロザンナ・アークエットと共演したIn the Deep Woods（1992年）で、この映画は死後に公開された。これらの出演はすべてホラーと結びついており、彼が陥っていた型にはまった役柄をさらに固めるものとなった。^[166]

• パーキンスはジョン・ヴァン・ドルーテンの演劇『Dancing in the Checkered Shade』の主役のオファーを受けた。「私はお金がほとんどなく、『Dancing in the Checkered Shade』の出演はほぼ決まっていた」とパーキンスは1956年に回想している。「私のエージェントは意見が分かれていた。ニューヨークは私に残って演劇をやれと言った。ハリウッドは『Friendly Persuasion』に出演しろと言った。コインを投げるようなものだった。それで私は映画を引き受けた」。『Dancing』はブロードウェイで上演されることはなかったが、『Friendly Persuasion』はパーキンスにアカデミー賞ノミネートとハリウッドスターの座をもたらした。^[40]

• パーキンスは『エデンの東』と『理由なき反抗』の主役オーディションを受けたが、どちらもジェームズ・ディーンが受賞した。『エデンの東』でのパーキンスの敗北により、同映画の監督エリア・カザンが、自身が監督するブロードウェイ劇『Tea and Sympathy』のトム・リー役をパーキンスに与えたとの噂があったが、カザンはそれらの考えを「でたらめ」と一蹴した。 ^{[167] （しかし、パーキンスは『}フレンドリー・パーシュエイジョン』ではディーンを差し置いて選ばれ、ディーンが亡くなった後は『This Angry Age』で彼に代わって出演した。）
• パーキンスはハロルド・ロビンスの『ダニー・フィッシャーのための石』の主役の候補に挙がったが、彼は映画に興味を示さず断った。この映画は後に『キング・クレオール』として知られるようになり、人気ティーンアイドルでポップシンガーのエルヴィス・プレスリーのミュージカル作品となったが、パーキンスは時々プレスリーと間違われることがあった。^[168]
• パーキンスは1959年のコメディ映画『お熱いのがお好き』でマリリン・モンローと共演し、シェル・オイル・ジュニア役のオファーを受けたが、モンローは興奮していたと伝えられている。しかし、パラマウント・スタジオの幹部は、すでに性的に曖昧なパーキンスが映画で女装することを望まなかったため、パーキンスはその機会を断らざるを得なかった。^[69]
• パーキンスは、商業的にも批評的にも文化的にも重要な『サイコ』に出演契約を結んだのとちょうど同じ頃、20世紀フォックスの伝記映画『ドゥーリー』で主役を演じるよう勧められた。ドゥーリーはたまたまゲイだった。『ティー・アンド・シンパシー』のロバート・アンダーソンが脚本を書き、『グリーンウィロウ』のジョージ・ロイ・ヒルと『トール・ストーリー』のジョシュア・ローガンが監督に興味を示していた。ジャック・レモンとモンゴメリー・クリフトも主役の有力候補だった。しかし、パラマウントが製作費を理由に難色を示したため、パーキンスはオーディションを受けることができなかった。^[169]
• パーキンスは1961年の『ウエスト・サイド物語』のトニー役に真剣に検討されたが、パラマウントはパーキンスにオーディションも取り消すよう強制した。これがかわりにパーキンスと『ウエスト・サイド物語』の作詞家スティーヴン・ソンドハイムとの生涯にわたる友情の種を蒔いた。 ^[81]
• パーキンスは、テネシー・ウィリアムズと劇監督のトニー・リチャードソンが、ウィリアムズの戯曲『ミルク・トレインはもうここには止まらない』を1963年にタルーラ・バンクヘッドとブロードウェイで再演した際に第一候補に挙げていた人物だった。タブ・ハンターは「スケジュールの都合でリチャードソンがその役を演じられなくなった後、トニー［パーキンス］がリチャードソンに私を推薦してくれた んだ。この心遣いは私にとってとても大きな意味があった...しかし、とても上品なやり方で、リチャードソンもパーキンスも私が第一候補ではなかったことを決して明かさなかった。真実を知るまで何年もかかったが、旧友に感謝するには長すぎる年月だった」と語っている。^[170]ショーは、当時アメリカ大統領ジョン・F・ケネディの暗殺が起こったこともあり観客が外に出られず、3回の公演で閉幕した。
• パーキンスはスティーヴン・ソンドハイムが脚本を書いた『カンパニー』で主役のロバート役にキャスティングされたが、スケジュールの都合で辞退した。後年、パーキンスは不安のせいで断ったとも述べている。「『カンパニー』で主役を務める契約を交わしたのに、突然、1年半も再び出演しなければならないという恐怖が頭に浮かび、怖くなった」。ロバートが派手なキャラクターに見えたためだと信じる者もいた。^[108]
• パーキンスは、スティーブン・ソンドハイムと映画の脚本を共同執筆した後、映画『ラスト・オブ・シーラ』 （1973年）で主な敵役であるクリントン役を演じるよう勧められた。ソンハイムは、パーキンスがこの役にぴったりだと考え、このキャスティングを強く支持した。しかし、パーキンスは、この役は彼の既に確立された狂気のペルソナにあまりにも影響しすぎると考え、代わりにジェームズ・コバーンに譲った。^[171]
• パーキンスは、テレビ番組『ゴーストライター』のパイロット版でホラー作家のアンソニー・ストラック役を演じた。パーキンスは、その将来性に熱心で、舞台と映画の両方でより喜劇的な役柄に移行するのに最適な方法だと信じていた。パイロット版は売れなかった。^[164]
• パーキンスは『ザ・シンプソンズ』のエピソード「スプリングフィールド最後の出口」で歯科医のウルフ博士の役の声を担当することに同意したが、その役が録音される前に亡くなった。このキャラクターの声は『ザ・シンプソンズ』の常連であるハンク・アザリアが担当した。^[172]

パーキンスはニューヨークで演劇俳優の息子として育ち、演技に興味を持ち始めた当初は舞台俳優から多大な影響を受けた。しかし、徐々に彼の影響は変化し、特に大画面で登場したメソッド俳優の波が影響した。1958年、パーキンスはホリデー誌に、自分の演技に最も影響を与えたと思う演技は、突飛なものではないと認めた。「自分の演技に最も影響を与えた演技は、『波止場』で の[マーロン]ブランドの演技です。…それが私が俳優として進みたい方向です。最もシンプルで最低限の手段で最大限のものを伝えることです。」^[173]彼は後にジェームズ・ディーンについても言及した。「そうですね、私は確かに[ディーンの]才能の独創性に感銘を受けました。もちろん、彼が登場した当時は人気がありました。」^[174]

パーキンスは生涯を通じてアクターズ・スタジオの会員だったが、このスタジオにはブランドとディーンも通っていたため、メソッド俳優への興味が高まったのかもしれない。しかし、パーキンスの死後に出版された伝記作家チャールズ・ワインコフは、パーキンスがメソッド俳優だったという考えを否定している。「若いパーキンスは、父親の時代のマナーのよいスタイルと、ブランドとディーンが体現した新しい、一見オーガニックなスタイルの中間のどこかにいた」^[173]

特に初期の頃、パーキンスは共演者の多くからアドバイスを受けていましたが、彼らの多くは経験豊富で尊敬されている俳優でした。共演者の中で最も影響を受けたのはゲイリー・クーパーとヘンリー・フォンダでした。

パーキンスは数々の名演技を披露したが、演技方法については語らなかった。多くの人は、彼の演技スタイルは父親の演技スタイル（外から役を作り上げる）とメソッド演技法（内から役を作り上げる）の中間だと言っている。^{[173]ノーマ・ムーアは、パーキンスが}『フィアー・ストライク・アウト』で精神崩壊のシーンに臨む際、特に「撮影前は真剣で、とても集中していて、とても緊張していた 」と振り返った。「歩き回り、誰とも話さず、握手をしていた」。この映画の監督ロバート・マリガンは、パーキンスは「本能に頼り、とても寛大で、とても信頼していて、とても勇敢だった」と語っている。^[47] 1年後、パーキンスがブロードウェイの『天​​使よ故郷へ』でユージン・ガントを演じたときも、演技はあまり変わっていなかった。「彼のアプローチは純粋に実用的なものだった」と友人のジョージ・ロイ・ヒルは回想している。 「彼は演技の仕方を見つけ、邪魔になる理論は何もなかった。彼が内面でどんな工夫をしていたかは分からないが、演技を演技としてすることに常に気を配っていた。」^[173]

パーキンスが過去の（時にはトラウマになるような）経験を演技の原動力にしていたことを示す証拠がある。『Tea and Sympathy』でブロードウェイデビューした際、パーキンスは徴兵を逃れたとされるが、同性愛者であることを認めた。これが裏目に出て、徴兵局からひどい虐待を受けることになり、そのことがあまりにも心に傷を残し、話さなくなったと伝えられている。帰宅したパーキンスのボーイフレンドは、彼が泣き言を言うのを聞いていた。彼は後に、パーキンスが『Sympathy』でトム・リーを演じた際にも、同じ泣き言を演技に取り入れたと語っている。^{[175]しかし、パーキンスは}『Friendly Persuasion』でジョシュ・バードウェルが入隊を決意する場面について語る際、そのテクニックについて滅多に言及せず、そのことについては一度もほのめかしていない。

「そのシーンは午前9時半に撮影が始まったのですが、1時までに当時の組合が昼食に行かなければならないと宣言しました。シーンの真ん中、私のクローズアップの直前でした。そして[ウィリアム・ワイラー監督が]私のところに来てこう言いました。『本当に申し訳ない。君は素晴らしい仕事をしている。できればこの仕事を続けて欲しい。部屋に戻って集中して脚本を読み直したらどうだい？本当に申し訳ない。1時間後にまた始めよう』。それで私は売店に行ってチーズバーガー2個とモルトビールを買って戻ってきて座り直しました。俳優としてそれが難しいことだと自覚していなかったので、難しいとは思わなかったので、難しくはなかった …まあ、若者なら何でもできる」^[176]

いずれにせよ、それはうまくいった。パーキンスの出演した映画の多くは、彼を当時の有力俳優として際立たせ、数々の賞やノミネートを獲得した。ターナー・クラシック・ムービーズは次のように要約している。「優れた性格俳優であるパー​​キンスは、不安と感動、そしてブラックユーモアを同時に織り交ぜながら精神的不安定さを表現する能力があり、それが彼をユニークで貴重な才能にした。」^[166]

パーキンスは、そのキャリアを通じて、内気で繊細な若者を演じることが多かった。道徳的に分裂したジョシュ・バードウェルであれ、自信のない殺人鬼ノーマン・ベイツであれ、彼らは皆、観客の前で弱みを見せることを恐れない稀有な男性俳優の一人として彼を際立たせた。「彼は、袖が短すぎるとか、そういうことで、ぎこちない役を演じるべきだったんだ」と共演者のジーン・シモンズは回想する。 ^[177]元パートナーのタブ・ハンターもパーキンスについて同様に語っている。「しかし、少年っぽさの下には、緊張感がたくさんあった。トニーをスクリーンで見たことがある人にとっては、これは新しいことではない。見慣れたボディランゲージは演技ではなかった。彼はポケットに手を深く突っ込んで前かがみになり、無意識に足を揺らしていた。神経質な痙攣だった。」^[178]

パーキンスの習慣はよく知られているが、その真正性については友人や同僚の一部から疑問視されてきた。『ティー・アンド・シンパシー』でパーキンスと共演したアラン・スースは、「そういう繊細で、乗り越えられるかどうか分からない役を演じると、人々は寄ってくる。彼のアプローチは、自分が苦しんでいて、心の中でそういうことが起こっているというものだったが、私はそうではないと思う。彼の強みは、イメージをどう投影するかを知っていることだった」と指摘した。^[179]ハンターも同様の疑問を表明したが（「彼の内気な魅力のどこまでが本物なのか、そして、どこまでが、非常に計算された、計画的な意図を隠すために作られたものか、疑問に思い始めた」と2005年に書いている）、全体的には、パーキンスは性的指向に関してパラマウントから多くの反発を受けており、それが彼をあんなに陰気な人間にさせたのだと信じていた。^{[181 ]}

その癖が本物か偽物かはともかく、マスコミはそれを大々的に取り上げ、運転もできないパーキンスが『フレンドリー・パーシュージョン』の撮影現場にヒッチハイクで向かう写真が撮られると、マスコミは大騒ぎした。^[41]ファン雑誌ではパーキンスを「少年っぽい」と評することが多く、^[182 ]服装から^[183]​​ 食事まで、彼の奇妙な癖が詳細に書かれていた。『フォトプレイ』誌は 1957 年号でパーキンスを「生意気な裸足の少年」と呼び、^{[185]後にレコーディング セッション中のパーキンスを撮影した際には、恥ずかしがる歌手として描いた。 [186]パーキンスは、この風変わりで不安なペルソナを演じていたようで、}マッコールのインタビューで次のように不満を漏らしている。

「私は映画スターには向いていない。自分に自信がない。お金に興味がない。見た目も良くない。背筋が曲がっている。何の価値もない。頭が小さい。意見もあまりない。ナイトクラブは嫌いだ。簡単に宣伝になるような場所だ。フランス人の女性とお付き合いしているわけでもない。タフじゃない。人前でショーをやるなんてできない。ハリウッドには敏感すぎる。私は格好の標的なんだ。」^{[58] [187]}

彼はゲーム番組でもそうしました。人気テレビ番組「What's My Line?」のミステリーゲストとして出演した際、パーキンスは、最新作「オン・ザ・ビーチ」で使用したオーストラリア訛りで、自分が映画スターであるかを問われ、「その言葉は好きではない」と答えました。目隠しをしたパネルに彼の正体が明かされた後、パーキンスは、なぜその言葉を好まないのかと再度尋ねられました。「映画スターという言葉には、自分には欠けていると思うある種の魅力が込められています」と彼は言いました。^{[188] [189]}

パーキンスが自分の自尊心について絶えず不満を漏らすのをうっとうしいと思う人もいたが、それでも彼は有名なゴシップコラムニストたちのファンを獲得した。ルーエラ・パーソンズとヘッダ・ホッパーは二人とも彼のファンで、彼に対して母性本能に近い感情を抱いていた。「[ホッパー]は町で一番のトニー・パーキンスファンだった」とタブ・ハンターは回想する。「彼女は印刷物で彼を養子と宣言し、トニーの『秘密の友人』[ハンターと彼らの秘密の関係をマスコミがしばしば婉曲的に表現したもの]についての噂を葬り去るならどんなことでも出版したがった」^[190] 。このことが、アカデミー賞を受賞した衣装デザイナー、ドロシー・ジーキンスにも気に入られ、彼は『フレンドリー・パーシュエーション』や『グリーン・マンション』で一緒に仕事をした。「彼は母性本能を刺激する才能があり、特に成熟した女性にそうさせた」^[42]

パラマウント映画はパーキンスをキャリアを通じてセックスシンボルやティーンアイドルとして容赦なく宣伝したが、パーキンスはそれが自分の本格的な俳優としての将来への犠牲だと考えていた。パラマウント映画は彼に、ノーマ・ムーアやエレイン・エイケンのような比較的無名の女優や、ソフィア・ローレンやオードリー・ヘプバーンのような大物女優と並んで、次々とロマンチックな主役を演じさせた。シャーリー・マクレーンと共演した『マッチメーカー』で一時的に女装した姿が描かれたことはあったが、これらの映画でのパーキンスのイメージは主に異性愛的だった。140ポンドの体格にもかかわらず、パーキンスは『エルム街の欲望』と『緑の館』の両方で上半身裸の演技を見せた。この強迫的で無謀な異性愛化はパーキンスのキャリアに悪影響を及ぼし、1959年の映画『お熱いのがお好き』 ^[69]と1961年の映画『ウエストサイド物語』 ^[81]の両方で主役を失うことになった。

パーキンスの男らしさのイメージは無理やり作られたものだったが、彼の美しさはそうではなかった。友人のグウェン・デイビスは「彼は知的に輝かしく、肉体的にも美しかった。24歳にしてすでにドリアン・グレイだった」と回想している。^[191]共演者のジョーン・フィケットもパーキンスについて同様に語っている。「トニーは素晴らしい資質を持っていた ...彼はまた、美しい容姿の若者だった」 。 ^[192]ハリウッドを去った後の友人であるメリナ・メルクーリも「彼は私が共演した俳優の中で最も知的で美しい俳優だった。彼は非常に寛大で[そしてゴージャスで]紳士だった」と同意している。^[193]

パーキンスのティーンアイドルとしての人気は、彼の活発な交際生活に関する多くの噂によって高まった。パーキンスのような魅力的なスターが独身でいられる理由について、結局は困惑したが、パーキンスはナターシャ・マンガーノ^[194]やエレイン・エイキン^[195]など、常に誰かに「心を奪われて」いた。パーキンスは、既婚かどうかに関わらず、主演女優の多くに「夢中」になっているとよく言われていた。すぐに、パーキンスの交際生活は彼のキャリアと同じくらい目立つようになり、パーキンスはそれにひどく苛立ち、腹を立てていた。

若き俳優をめぐる10代の熱狂のもう1つの源は、彼の歌手としてのキャリアだった。アメリカで彼の最高位のシングル「ムーンライト・スイム」はビルボードチャートで20位台を記録したが、彼のアルバムは10代のファンの間で人気があった。彼の曲の多くは禁じられた恋愛をテーマとしており、映画スターであるパー​​キンスとの恋愛は禁じられていると考えた熱狂的なファンなら共感できる内容だった。曲の多くは恋愛対象が若いと描写することが多く、2曲（「学校で一番かわいい女の子」と「来年学校がまた始まるとき」）では彼の「ガールフレンド」がまだ学生であるほど若いと明確に述べていた。これらのシングルは、パーキンスが大学生を演じた1960年の映画「ほら話」の公開直前に発売され、10代の熱狂を10倍に増幅させた。 ^[196]

パーキンスが将来の妻となる写真家のベリンシア・「ベリー」・ベレンソンとどのように出会ったかについては、多くの矛盾した話がある。ベリンシア・ベレンソンは女優でモデルのマリサ・ベレンソンの妹である。1972年にマンハッタンのパーティーで出会ったという話もあるが、^[5]映画『イット・アズ・イット・レイズ』のセットでの出会いだと主張する人もいる。^{[197] [198]}

恋愛関係ではなかったものの、パーキンスとベレンソンは、当時彼女がリチャード・バーンスタインと婚約していたにもかかわらず、頻繁に会っていた。 ^[199]ゆっくりと、二人の愛は恋愛関係になり、その後性的な関係になり、ベレンソンは妊娠した。婚約者にこのことを告げると、バーンスタインはベレンソンに、パーキンスはゲイで自分の気持ちに応えていないと告げたと伝えられている。ベレンソンは「いや、彼はミルドレッド・ニューマンのところに行くし、ストレートになりたいんだ！ストレートになりたいんだ！」と答えたと言われている。ベレンソンはその日のうちにバーンスタインを去った。^[199]

パーキンスとベレンソンは、1973年8月9日、ベレンソンが妊娠3か月のとき、パーキンスが41歳、ベレンソンが25歳のときに結婚した。彼らの最初の息子で俳優兼監督のオズ・パーキンスは1974年に生まれ、ミュージシャンのエルビス・パーキンスは2年後の1976年に続いた。^[200]多くの友人はこの結婚に驚き、長くは続かないだろうと思った。ベネシア・スティーブンソンはチャールズ・ワインコフに、「トニーが結婚すると聞いたときは大きなショックでした。私が行ったのであって、トニーではありません。彼はとてもゲイで、完全にゲイでした。」と告白した。^[51]ベレンソンでさえ、いくつかの懸念を認めている。

「多くの人が私たち二人を見て、『誰をからかっているんだ？こんなことは絶対にうまくいかない』と言いました。私はあまりにも世間知らずだったので、彼らが何を言っているのか理解できませんでした。彼は私に[自分がゲイだ]と言いましたが、まったく理解できませんでした。私はとても世間知らずでした。」^[201]

それにもかかわらず、パーキンスとベレンソンは彼の死まで結婚生活を続けた。

ベレンソンは2001年9月11日の同時多発テロで死亡した。ケープコッドでの休暇からアメリカン航空11便に乗ってカリフォルニアの自宅に戻る途中、飛行機がハイジャックされ、世界貿易センターの北棟に衝突し、乗客全員が死亡した。彼女はパーキンスの死から9年目の前日に53歳で亡くなった。^[200]

パーキンスのセクシャリティに関する噂は、彼がキャリアを始めた頃、同性愛者の役でブロードウェイデビューした『Tea and Sympathy』の頃から続いていた。 ^{[202] [203]}死後に出版された伝記作家チャールズ・ワインコフは、彼が在学していたフロリダ州のロリンズ大学で同性愛者の大量退学処分を受けたことにパーキンスが関係していると主張し、彼の友人の多くが同性愛の容疑で逮捕されたが、パーキンスと演劇教授のつながりがあったため解雇を免れたと主張した。^[29]しかし、ワインコフがロリンズの卒業生に行ったインタビュー以外には、このことを裏付ける証拠はない。^[要出典]

パーキンスが女性との最初の経験は、1971年に映画『ロイ・ビーン判事の生涯』のロケ中に、39歳の時に女優のヴィクトリア・プリンシパルと経験したと伝えられている。 ^{[204] [ 205 ] 彼は心理学者}ミルドレッド・ニューマンのカウンセリングを受けていたが、後にスティーヴン・ソンドハイムは作家のマーク・ハリスにニューマンについて「完全に非倫理的で人類にとって危険」と評した。2021年に出版されたマイク・ニコルズの伝記で、ハリスは「パーキンスと長年の恋人であるグローバー・デールは、同性愛が自分たちの幸せを妨げていると確信し、女性と人生をやり直したいと考えていた」と書き、ニューマンと夫でパートナーのバーナード・バーコウィッツは「男性同性愛は発達の停滞であるという信念に固執し、希望する顧客に同性愛は彼らが望むものを得るための障害であると説得して小金を稼いだ」と付け加えた。^[206] 1999年にパーキンスに関するドキュメンタリーのインタビューを受けた友人で共同制作者のシドニー・ルメットは「私は[彼になぜセラピーを受けたのかと尋ねて]『それで、あなたはどうですか?』と聞いたら[彼は]『私は同性愛者です...』と答えました。それ以来、彼は完全にオープンにそれについて話すようになりました。そして、彼が人生のその時期は終わったと言ったときのことを覚えています。そこで私は『どうしてなの、トニー? どうしてそうなったの?』と尋ねました。すると彼は『もうやりたくなかっただけ』と言いました」と語っている。^[7]  

多くの友人、パートナー、同僚は、パーキンスは両性愛者ではなく同性愛者であると一貫して主張している。^{[7] [207] [208] [51] [66] [209] [ 210] [211]}これは、この時点までパーキンスは同性愛関係しか持たず、女性にはほとんど興味を示さなかったためである。しかし、パーキンスは1983年に母親と彼女の性的虐待がこれに関係している可能性があると述べている。「彼女は常に私に触れ、愛撫していました。それがどんな効果をもたらすのか理解せず、私の体中に触れ、太ももの内側から股間まで撫でることさえありました。」この行動は成人後も続いた。^[5]これにより、パーキンスは「美しい女性が見えなくなった」と伝えられているが、多くの共演者や協力者は、彼が道を歩いている女性をいやらしい目で見ていた状況を覚えている。タブ・ハンターは、このような瞬間を策略と呼んでいる。「トニーが見せたかったものばかりが見られ、それはいろいろな意味で悲しいことだった 。俳優は役を演じ、すぐにそのペルソナを引き受ける。そして、私たちはみな、そうした罪を犯している。おそらくトニーのペルソナは、彼が人々に見せたかったペルソナだったのだと思う。それは何も悪いことではないが、自分自身から自分を切り離す方法を知るという微妙な境界線がある。」^[212]

1971年、パーキンスはダンサーのグローバー・デイルとの7年間の交際に終止符を打ったが、理由は不明である。その後、友人のポーラ・プレンティスとリチャード・ベンジャミンに助けを求めた。2人は、ニューヨーク・タイムズのベストセラーリストで自己啓発本「How to be Your Own Best Friend」が急上昇していた、新進気鋭の精神分析医ミルドレッド・ニューマンに会うようパーキンスに勧めた。 ^[213]彼らの面会は週3回になり、パーキンスはグループでの面会に参加することもあった。彼は後にニューマンの最も声高な著名人支持者の1人となった。パーキンスの死後に伝記を書いたチャールズ・ワインコフは次のように書いている。「罪悪感なく自分を愛し、自然にふさわしい幸福と（大抵は）成功を得るのはいいというニューマンのセラピーの手法がトニーにも伝染したようだ。」^[108]

同年、ニューマンは著書『 How to be Your Own Best Friend』の中で、「分析家たちはかつて、同性愛者の好みを変えるチャンスはほとんどないと考え、その方向ではほとんど成功しなかった。しかし、それを受け入れず彼らと研究を続ける者もおり、私たちは、本当に変わりたいと思っている同性愛者には変わるチャンスが非常に高いことを発見した」と書いている。^[214]

パーキンスは後年、ニューマンを「より広い道、選択と無限性のための闘士」と評した。^[215]しかし、これはニューマンの行動やパーキンスが語った彼らの会合についてのわずかな記憶にはあまり反映されていない。彼らの議論は、特にニューマンがパーキンスに女性とセックスしているところを想像するように頼んだ後に、泣き崩れて終わることもあった。「『なぜ泣いているんだ？』[ニューマン]が尋ねた。『分からない』とトニーが答えた。『とても悲しい、とても悲しい』」^[5]他の時には、単純な口論だった。「彼女は絶えず女性について私を挑発し、なぜその分野で私が抑圧されているのかと尋ねた。私たちは激しい意見の相違、激しい口論をした。私が『今日はもうこのことについて話したくない』と言うと、彼女は『話したい』と言った。私たちはそれを徹底的に蹴り飛ばした。」^[216]パーキンスの死後、スティーヴン・ソンドハイムはニューマンと彼女の行為を「完全に非倫理的で人類にとって危険」と公に非難した。^[206]

パーキンスがミルドレッド・ニューマンを訪ね始めたのは異性愛者になりたいという願いからだったと広く報じられている。しかし、それは事実ではない。2022年のインタビューで、パーキンスの元パートナーであるグローバー・デールは次のように語っている。^[217]

「トニーと私は心理学者のミルドレッド・ニューマンと会っていました...数週間のうちに、トニー、アニタ（モリス、デールの妻）、当時写真家だったベリー・ベレンソン（パーキンスの妻）は、全員同じ家に住むようになりました。アニタと私は下の庭のアパートに住み、トニーとベリーは上の階の二世帯住宅に住んでいました。私たち4人は、友人全員が私たちが頭がおかしい、洗脳されてこんな関係になっていると思ったのです。私はまずアニタと結婚し、3週間以内にトニーとベリーが結婚しました...私たちの関係を隠したかったわけではありません。政治的な問題なのです。」

チャールズ・ワインコフによる死後出版された伝記『スプリット・イメージ』によると、パーキンスは30代後半まで俳優のタブ・ハンター^[218] 、アーティストのクリストファー・マコス^[210]、ダンサー兼振付師のグローヴァー・デイル^[219]など、同性愛者とのみ関係を持っていた。パーキンスはフランスの作詞家パトリック・ロワゾーの人生における2人の偉人の一人とも評されている。^[220]

タブ・ハンターは2005年の自伝『タブ・ハンター秘密：映画スターの誕生』の中で、 1956年に『フレンドリー・パーシュエーション』の撮影中にシャトー・マーモントにてパーキンスと出会ったことを公に認めている。

「泳ぎに行ったら、出てきた友人のベネティア・スティーブンソンが『トニーに会わせたいんだけど、知ってる？』って言ったんです。私たちは会ったことはなかったけど、彼がとても素晴らしい俳優だということは知っていました。彼はパラマウントにいて、私はワーナー・ブラザーズにいました。私たちはただおしゃべりして仲良くなり、すぐに会うようになりました。」^[221]

彼らの関係は4年間続き^[222]、浮き沈みがあった。関係が始まってから数か月後、パーキンスはハンターに、パラマウントが彼を『フィアー・ストライク・アウト』のジミー・ピアソール役にキャスティングしたと告げた。ハンターはテレビでこの役を考案し、ワーナー・ブラザーズに映画化するよう説得しようとしていた。^[180]しかしハンターは、事件の後も「スケジュールが許す限り、プライベートで会い続けた」と述べた。^[223]これには、1957年3月にローマのプライベートヴィラで数週間一緒に過ごしたこと^{[224]や、その年の5月に}『ジュークボックス・ジュリー』に出演したことも含まれている。^[203]

彼らの交際中、パラマウント映画は、ロマンスのために常にパーキンスをターゲットにしていた。^{[さらなる説明が必要]}スタジオの責任者とパーキンスの間で口論があったと多くの人が報告しており、その多くはハンターと彼らの関係を中心に展開していた。しかしハンターは、何年もの間、これが彼らの関係の中でお互いをどのように扱うかに影響を与えなかったと述べ、「私の人生で素晴らしい時」と呼んでいる。^{[212]それにもかかわらず、パラマウントは1959年、}サイコの撮影が始まる直前にカップルを引き離すことに成功した。別れた後、パーキンスとハンターはパーキンスが亡くなるまでの33年間で2回以上会わなかった。最初は1971年のロイ・ビーン判事の生涯のセットで、これはパーキンスとハンターが一緒に主演した唯一の映画だった。2回目は1982年にパーキンスの自宅で、ハンターがディヴァインと共演するハンターの次の映画「ラスト・イン・ザ・ダスト」でパーキンスに悪役を演じるよう説得したときだった。 1992年に彼らは3度目に会うところだったが、ハンターはこう回想している。「パーキンスがエイズで重症だと聞いて、電話して連絡を取ろうと直感した。電話に出たら、ラジオで彼が亡くなったと聞いたんだ。」ハンターは後にアドボケート紙に、パーキンスの死について語る自分の姿を見るのは、2015年のドキュメンタリーで最も衝撃的な瞬間の一つだったと語った。^[225]

さらに、彼はパーキンスを「私の旅の特別な部分」として思い出した。「彼が映画を撮影しているときは、車に乗って会いに行き、一緒に時間を過ごしました ...彼は何よりも映画スターになりたかった。私もそうしたいと思っていましたが、彼と同じ種類の意欲はありませんでした。私たちは正反対でしたが、それが魅力だったのかもしれません。」^[221]

パーキンスとデイルは、フランク・レッサーのミュージカル『グリーンウィロー』のリハーサル中に出会った。このミュージカルではパーキンスが主役を演じた。デイルはアンサンブルメンバー、ダンサー、そしてパーキンスの代役を務めた。^[209]彼らの関係はミュージカルのセットから始まった。^[226]衣装を手掛け、ニューヨークでパーキンスの隣に住んでいたスタンリー・シモンズは、「トニーは何も言わなかったが、グローバーと関係を持っていた」と認めた。このショーのもう一人の俳優トニー・ウォルトンは、2人が関係を持っていたことに同意したが、「彼らは秘密にしていた。大したことではなかった。みんな知っていたし、[トニーとグローバー]はそれを押し付けたりはしなかった」。伝えられるところによると、舞台裏では2人の関係の噂が広まっていた。^[227]死後に伝記作家となったチャールズ・ワインコフは、当時彼らは一緒に住んでいなかったと主張したが、^[227]一方、デールは、関係が始まってから彼がパーキンスのアパートに引っ越すまでには数ヶ月しか経っていなかったと述べた。^[226]パーキンスとデールが共有していたアパートは、当時彼が米国で唯一住んでいた住居であった。^[228]

1964年後半までに、死後に伝記を書いたチャールズ・ワインコフは、デイルが「パーキンスの中心人物」^[229]となり、ニューヨーク市の通りをパーキンスと愛犬のパンキーを散歩させながら歩いている姿がよく目撃されたと主張している。^[229]デイル自身の告白によれば、彼らは1966年もまだ一緒にいた。同年、ワインコフはパーキンスとデイルの関係を「故郷で急上昇」していたと述べている。^{[230] [106]}パーキンスとデイルはよく知られたカップルで、ジェローム・ロビンスやエレイン・ストリッチのような人々のためにパーティーを主催し、それはしばしば激しいスクラブルの試合で終わった。ワインコフがパーキンスとデイルが「結婚している」と表現した例は他にもある。^[231]友人のベン・バグリーは、パーキンスが「[バグリーのアルバムの曲『I Cling to You』を]まるでグローバーに話しているかのようにささやき、後に恋人にそのことを伝えた」と主張している。^[119]パーキンスの友人クリストファー・マコスは、この関係について「グローバーに代わって話すことはできないが、この2人は大人で、おそらくお互いをとても愛し合っていたのだろう」と語っている。^{[210] 1969年、}ストーンウォールの反乱が同性愛者の権利運動のきっかけとなった頃、パーキンスとデイルは、オープンな関係を求める他のゲイのプロフェッショナルにとって「ロールモデル」と見なされていた。デイルはパーキンスの人生における主要な恋人の1人と見なされていた。^[232]

ハリウッドで活躍していた間、パーキンスは多くの著名人と仕事をし、その多くが彼を懐かしく思い出していた。共演者や主演女優たちの間では、お互いに好意的な関係が築かれていた。ソフィア・ローレンは、 1958年の『楡の木の下で欲望』の撮影中、パーキンスの控室が修道士の檻のようだったと記憶しており、数年後にヨーロッパで再会した際には、彼と微笑みながら笑っている写真がよく撮られていた。^{[67]パーキンスは、1959年の}『緑の館』の撮影中、毎日オードリー・ヘプバーンを笑わせることだけが主な目的だったと報道で語っており、エレイン・エイケンは、パーキンスが「デート」のときに彼女の注意を皿からそらして、彼女の食べ物を盗むことがよくあったと回想している。「[エイケンが知っていた彼がゲイであること]について話し合ったことはなかったと思います。そんなことは問題ではありませんでした」と彼女は回想している。「私は気にしていませんでした。ただ友達が欲しかったのです。」^{[51]パーキンスと}ベネシア・スティーブンソンの間にも同様の絆が築かれ、パーキンスはスティーブンソンに「心の重荷を下ろす」のだった。「[パーキンスは]泊まりに来ては悲しい話をしてくれた」とスティーブンソンはタブ・ハンターに語った。「彼はあなたに夢中だったんだ。」^[233]また彼女は伝記作家チャールズ・ワインコフにこう語っている 。「私たちは本当の友達で、彼は私の家[パーキンスとハンターのアパートから1ブロック離れたところ]に泊まりに来ては、同じベッドで寝ていた。でも、決して...まあ、ご存じのとおり、異性の友達がいれば、それはただの空気。言いたいことは分かるでしょ？」^[234]

彼は女性ととても仲が良かったが、男性とも多くの友人がいた。アルフレッド・ヒッチコックの「俳優は家畜だ」という悪名高い言葉にもかかわらず^{[235]、彼は}『サイコ』の撮影現場でパーキンスとうまくやっていた。ヒッチコックは、キャンディコーンをかじってみろという提案を含め、ノーマン・ベイツのキャラクターに関するパーキンスのアイデアの多くを受け入れた。パーキンスがフランスに移住した後も、彼はヒッチコックの夕食のテーブルによく登場した。^{[236]パーキンスは}オーソン・ウェルズのお気に入りでもあり、4回共演した。^[237]

おそらく彼の男性との友情で最も有名なのは、短期間同棲していたスティーヴン・ソンドハイムだろう。パーキンスのために『イブニング・プリムローズ』を執筆して以来（これはソンドハイムの作品の中でパーキンスが実際に主演した唯一の作品である）、パーキンスは彼のミューズとなり、ソンドハイムが彼を主役に起用した多くのミュージカルのインスピレーションとなった。しかし、パーキンスは主にスケジュールの都合が合わなかったため、これらすべてを断った。^[108]パーキンスと『ラスト・オブ・シーラ』の執筆過程について話し合った際、ソンドハイムは「彼が私の考えや考え方を正確に理解していて、私よりも殺人ミステリーに興味があることがわかったので、プロットを練り始めた。プロットを練るのに数ヶ月を費やし、とても楽しかったので、書き進めることにした。これまで何かを書いていて一番楽しかったのは、[『ラスト・オブ・シーラ』の]脚本を書いたときだと思う」と語っている。^[123]ソンドハイムは後にパーキンスの子供たちのゴッドファーザーに任命され^[238]、パーキンスの最後の誕生日パーティーにも出席した。^[239]

パーキンスは友人や仲間から、内気で神経質だが、非常に人を惹きつける才能のある若者として記憶されている。後に『スチームバス』でパーキンスの共演者となったブルース・ジェイ・フリードマンは、「彼は非常に魅力的だったが、同時に非常に抑制されていた。常に頭の中で4つの考えが同時に動いているようだった」と述べている。^[240] パーキンスと大人気のテレビ映画『ファースト・ユー・クライ』で共演したメアリー・タイラー・ムーアも、同様にパーキンスを次のように記憶している。「彼は魅力的な人物で、自分の仕事を愛しているように見える非常に熱心な俳優だった... 彼はただのいい人で、私が予想していたのとは全く違っていた。私は彼が気取った、非常に洗練されていてスタイリッシュな人物だと予想していたが、確かにその通りだったが、彼について最も記憶に残っているのはそういうことではなかった」^[241] 

元パートナーのタブ・ハンターもパーキンスを同じように覚えていたが、パーキンスの複雑さについてはもっとオープンに認めていた。「トニーのことを100%知ることは決してなかった。彼は人の心を操るちょっとしたゲームプレイヤーだった」^[207]しかし、彼はパーキンスを欠点のある多層的で現実的な人物だとも考えていた。

トニーのことをよく知っている人は多くないと思います。彼には友人がいました。多くの人に好かれていましたが、本当に信頼できる友人はほとんどいませんでした。彼が本当はどんな人だったのか、私にはよくわかりません。トニーが見せたいことをいつも見ていましたが、それはいろいろ な意味でちょっと悲しいことでした。彼は素晴らしい人で、とても面白くて、とても辛口なユーモアのセンスを持っていました。私たちの社会では、誰もが他人のことを100パーセント知りたがります。そして、トニーに何が起こっているのか、本当にすべてを知ることはできませんでした。それはまだかなり深い水でした。^[212]

パーキンスの内気で内向的な性格は、ワンマン活動につながった。彼は幼い頃から本に夢中になり、読書が大好きだった。尋ねられたとき、彼は冗談めかしてSFが好きだと認めたが、哲学的な本をじっくり読むのは耐えられなかった。^[242]これは、彼が生涯夢中になった執筆への興味と密接に関係していた。ブラウン・アンド・ニコルズ・スクール在学中、彼は学校新聞「スペクテイター」の共同文芸編集者となり、時折記事を寄稿した。^{[21]この興味は、パーキンスが数年後にスティーブン・ソンドハイムと共著した}「シーラの最後」で、彼の職業生活にまで影響を及ぼした。彼が脚本を書いたのはこの時だけだった。パーキンスは数年後にこう回想している。「演技はただセリフを暗記するだけで、私はそれが得意だった。執筆はもっと難しく、より多くの労力が必要だった。」^[23]

パーキンスは人との交流に興味がなかったが、彼の興味は孤独なものだけではなかった。パーキンスはボードゲームのスクラブルのファンであり、最初の恋人とされる男性を楽しませているときには、よくゲームで勝負していた。また、彼はエド・サリバン・ショーのファンでもあり、絶頂期にはこの番組に出演した。^{[243]ゲームやテレビ番組への興味は、パートナーに秘密の言葉を当てさせる}「パスワード」などのゲーム番組でパーキンスが何度も勝利を収めることにつながった。有名な俳優や共演者の物まねを頻繁に行っていたことさえも、 「What's My Line?」に出演してパネリストを騙した 際に役立った。

活動中に発揮されたのは彼の機知だけではなかった。タブ・ハンターは、あるクリスマスにパーキンスが彼のために豪華なポータブル卓球台を買ってくれたことを覚えている。「私たちはそれをテラスに設置して、マラソン試合をしたんだ。」^[244]しかし、彼の抜け目なさは、彼らのプライベートな会合やデートのときに頻繁に現れた。「時々、トニーは私と一緒に馬小屋に行ったり、私が乗馬しているショーに行ったりしたが、彼は馬に夢中ではなかった。時々、私たちはレイク・アローヘッドのワトソン・ウェッブの家に行って水上スキーをした。しかし、彼は運動神経があまり良くなかった。彼の楽しみは、風変わりで知的な魅力と非常に辛口なユーモアから生まれた。」^[178]

パーキンスは、公民権やフェミニズムなど多くの進歩主義運動を支持した民主党員だった。パーキンスは、アフリカ系アメリカ人の投票権を求める1965年のセルマ行進に参加しており、その参加を記録した写真やビデオが多数ある。最も有名なのは、ハリー・ベラフォンテが手を振っているマーティン・ルーサー・キング・ジュニアの左側に立っている写真である。彼は、行進中の「自由のための星」集会で多くのパフォーマーの1人であり、フォークソングを歌ったり短いスピーチをしたりして、キング牧師や他の行進者を楽しませた。彼は翌日、アラバマ州の州都モンゴメリーにも向かった。^{[245] [246] [247] [248]}

パーキンスはフェミニズムを推進し、^[71] 1983年に「女性解放は私をも解放してくれた」と有名な​​発言をした。^{[5] [249]}彼は、男性も子育ての際には「母親のような」役割を担うべきだと信じており、自分はおむつを替えたり乳児に授乳したりしていると公然と認めたが、彼はそのことで賞賛を受ける必要はないと述べた。^[5]

パーキンスは生涯を通じてほとんどゲイであることを隠していたが、時折LGBTQ+の権利を支持することを表明していた。ボーズ・ハドリーとのインタビューで、結婚は主に男性と女性の間で行われるという考えは「時代遅れ」であり、子供を持つことが結婚の唯一の理由であるならば「同性愛者は養子縁組できる」と述べた。^[71]パーキンスはHIVとエイズ患者に食事を届ける非営利団体、プロジェクト・エンジェル・フードで定期的にボランティア活動もしていた。 ^[250]パーキンスは死の6年前の1986年9月にも「事実をもってエイズと闘おう」と人々に呼びかけるPSAを発表した。^[251]

母親は厳格な宗教の家庭に生まれたが、パーキンスはそうではなかった。成長期に宗教について議論が持ち上がったのは、たいてい母親を嫌悪させるためにパーキンスが始めたものだけだった。このためパーキンスは生涯を通じて無神論者だったが、クリスマスなどの祝日は非宗教的な文脈で祝った。^[252]

パーキンスは、自分の役柄の信仰以外では宗教についてほとんど語らなかった（例えば、映画『クライムズ・オブ・パッション』では牧師を演じた）。個人的に宗教について語るときは、ほとんどの場合、同性婚を合法化しない言い訳として宗教が使われることが多いことと関連していた。後年、ボーズ・ハドリーに「常識というのは、実際にはそれほど一般的ではない。特に宗教が絡んでくるとね」と語った。^[71]

サイコ4：ザ・ビギニングの撮影中、パーキンスは顔面麻痺の治療を受けていた。タブロイド紙ナショナル・エンクワイラーの記事で彼がHIV陽性であると報じられた後、彼はHIV検査を受けた。ベレンソン氏によると、夫はHIV検査を受けていなかったが、顔の側面の麻痺のためにロサンゼルスで一連の血液検査を受けていたという。ベレンソン氏は、誰かが夫の血液をウイルス検査し、その結果をタブロイド紙に漏らしたのだろうと考えているという。^[253]

パーキンスは2年間、偽名で入退院を繰り返しながら、自分がエイズに罹患していることを世間に隠していた。この間、妻と子供たちは定期的に検査を受けたが、全員陰性だった。病気の期間中も映画の仕事をしていたにもかかわらず、彼が病気を公表したのは死の数週間前になってからだった。彼は1992年9月12日、ロサンゼルスの自宅でエイズ関連の肺炎で60歳で亡くなった。^[ 256 ^]死去前に用意した声明でパーキンスは、「私はエイズを公表しないことに決めた。それは、カサブランカの言葉を誤って引用すると『私は高潔な人間ではないから』だが、一人の老俳優の問題がこの狂った世界では大したことではないことはすぐにわかるだろう。私はエイズの世界というこの素晴らしい冒険で出会った人々から、愛、無私、そして人間理解について、これまでの人生を過ごした熾烈で競争的な世界で学んだことよりも多くを学んだ」と述べた。^[255]

彼の骨壷には「私を囲い込まないで」と刻まれており、ハリウッドヒルズにある彼のかつての家のテラスの祭壇に置かれている。^[257]

パーキンスは、その長いキャリア、特に『サイコ』のノーマン・ベイツ役で映画界の文化的アイコンおよび影響力のある人物とみなされている。このスリラーと彼の殺人鬼としての役柄については、数え切れないほどの言及、パロディー、ドキュメンタリーが作られ、多くの人がこの映画を史上最高のホラー映画と宣言している。^{[258] [259] [260] AFIは、ノーマン・ベイツを}『羊たちの沈黙』のハンニバル・レクターに次いで史上2番目に偉大な悪役と名付けた。^[261]

ノーマン・ベイツというキャラクターは、音楽と映画の両方で何度も言及されています。1964年、つまり『サイコ』のリリースからわずか4年後に、ボブ・ディランは、巡回セールスマンについてのユーモラスな物語である曲「モーターサイコ・ナイトメア」で、この映画に頻繁に言及しています。パーキンスの名前も言及されています。

そこにトニー・パーキンスそっくりのリタが立っていた。
彼女は「シャワーを浴びませんか？
玄関までご案内します」
と言った。私は「ああ、いや、いや！
この映画は前にも見たことがある」と言った^。[262]

サイコが発売された直後も、その影響は顕著に残っていた。1977年、ブロンディは「キッドナッパー」という曲でノーマン・ベイツについて言及している。「なあ、お前は不気味な顔をしているな/そしてノーマン・ベイツみたいに目がピクピクしてるな」。 ^[263] 1981年、イギリスのバンド、ランドスケープは「ノーマン・ベイツ」という曲をリリースし、コーラスは「俺の名前はノーマン・ベイツ。ただの普通の男だ」となっている。1999年、エミネムは「ロール・モデル」でベイツについて言及している。「俺はノーマン・ベイツと同じくらい普通だけど、奇形的な特徴がある/... 母さん、そこにいる? 愛しているよ/そのシャベルで頭を殴るつもりはなかったんだ (あのシャベル)」。^[264] 5年後、カニエ・ウェストは「ゴシップ・ファイルズ」でパーキンスの殺人鬼のキャラクターに敬意を表している。「うーん、彼らは夢だよ (殺人鬼ノーマン・ベイツ)」。^[265]映画公開から55年経っても、リル・ウェインは「アメイジング・エイミー」でこの象徴的なキャラクターについて言及している。「私はノーマン・ベイツ。この女は普通じゃない。子供たちがおかしくなるわ（赤ん坊じゃないけど！）」^[266]パーキンスは1996年の象徴的な映画『スクリーム』で名前が言及されており、シドニー・プレスコットを殺そうとするビリー・ルーミスが「『私たちはみんな、時々少しおかしくなることがある』--アンソニー・パーキンス、『サイコ』」と言っている。^[267]これは、ホラージャンルにおけるパーキンスのアイコンとしての地位をさらに確固たるものにしたように思われる。

賞賛されたのは『サイコ』だけではない。パーキンスの最初の長編映画『フレンドリー・パーシュエーション』は、ロナルド・レーガン大統領がこの映画をお気に入りに挙げたことで、突然関心が再燃した。この映画は外交上の目的にも役立った。レーガン大統領は、5回の首脳会談のうちの1回で、ソ連のミハイル・ゴルバチョフ書記長にこの映画を贈った。この映画は、民族間の相違を解決する手段として戦争に代わる手段を見つける必要性を象徴するものだとレーガン大統領は考えたからである。あるクエーカー教徒の評論家はこう述べている。「『フレンドリー・パーシュエイジョン』は、ハリウッドがクエーカー教を扱う際に期待する限り真実と公平さに近い作品に思えます。子供たちが見るべき、そして真似すべきイメージを投影する作品として、私はすべてのクエーカー教徒の親にこの映画を推薦し ます。…私は（批評家は）いくつかの点でこの映画をひどく誤解していると思います。アメリカ映画におけるこの映画の位置、登場人物とその役割、その歴史性、そして何よりも平和の証言の表現としての価値です。ここで、おそらく唯一のことですが、ロナルド・レーガンがこの映画をゴルバチョフに推薦したときの方が真実に近かったと思います。なぜなら、この映画は『戦争の悲劇ではなく、平和主義の問題、愛国心の高潔さ、そして平和への愛を示しているから』です。」 [ ^268] 『フィアー・ストライク・アウト』も、アメリカ映画協会の2008年度スポーツ映画部門のリストにノミネートされた後、同様の扱いを受けました。^[269]ヨーロッパでの彼の映画も賞賛され、パーキンスの死後8年、高名で尊敬される映画評論家ロジャー・エバートは『審判』を傑作と呼んだ。^[270]

パーキンスの映画の多くは、賞を獲得していなくても、長年にわたってカルト的な人気を獲得してきた。『審判』もその一つで、^[270]市民ケーンよりも優れていると考える人もいる。『プリティ・ポイズン』もその一つで、おそらく最も有名な作品だろう。^{[116] 『}イブニング・プリムローズ』や『リメンバー・マイ・ネーム』などのテレビ出演も同様の扱いを受け、 『イブニング・プリムローズ』は有名歌手のマイケル・ジャクソンの大ファンだった。^[107] 『ブラックホール』 ^[146]や『クライムズ・オブ・パッション』でも同じことが起きた。^[156]

Perkins has also been considered an icon of the New York actors of Hollywood's Golden Age, often being compared to legendary performers Marlon Brando, Montgomery Clift, and even James Dean, whom he was once set to replace. He became a poster child for neurotic and shy men, many of whom felt outcast in average American society. Other times, he was the model for odd boys with murderous tendencies. Either way, Perkins was always praised for his heartfelt and dedicated performances, as Brando, Clift, and Dean had been.^[255] Generations of actors were inspired by him, as Sebastian Stan put: "I have a bit of an obsession with the 1950s and all those actors from Montgomery Clift to James Dean and Anthony Perkins. Just that whole era of Tennessee Williams to Elia Kazan. The whole idea of New York and the whole thing becomes kind of romantic in your head."^[271] Jane Fonda credited Perkins alone with making her comfortable in front of the camera,^[78] and Michael Simkims, who worked with Perkins just months before his death on A Demon in My View, remembered Perkins well for his professionalism and willingness to help anyone–including himself–who was having trouble with a scene.^[272] Established actors admired his abilities, as Maria Cooper Janis remembered about her father, Gary Cooper: "I know my father adored Tony Perkins. He thought he was one hell of an actor."^[45] After his death, Perkins's art still lingered in Hollywood, especially in the Academy Award-nominated thriller film Knives Out, which was inspired by The Last of Sheila, according to the film's director-producer Rian Johnson.^[273]

It was not just his professional life that became part of Perkins's legacy. He was outspoken about politically left causes, making him appealing to liberals. He was recognized by numerous minorities, including the ones he belonged to, as a tireless advocate for the causes he stood for, such as civil rights, feminism, and (even despite his own closeted nature) LGBTQ+ rights and same-sex marriage.^[205][255] By the late 1960s, just as the Stonewall riots hit their stride and gay rights protests began to appear all over the country, Perkins and his lover Grover Dale were seen as role models for gay professionals who wanted to have open relationships.^[232]

His death from AIDS-related causes also greatly affected how he was remembered. Alongside Rock Hudson, Perkins is considered one of the most significant actors to have died from the disease.^[89] There were countless tributes to him around the world, pouring in from news stations and average citizens. In New Zealand, Perkins was one of the many famous people honored in their national AIDS remembrance quilt in 1994.^[274]

Although rumors had always persisted, Perkins was not confirmed as gay until a posthumous biography by Charles Winecoff entitled Split Image: the Life of Anthony Perkins was published in 1996. The book delves deep into Perkins's personal life and his battle with his sexuality while being a poster-child for heterosexual men, something the author claimed deeply tormented him.^[214] The biography's publication led to Perkins being featured in numerous gay magazines, most notably The Advocate.^{[citation needed]}

In 2005, former partner Tab Hunter released the memoir Tab Hunter Confidential, in which he publicly came out as a gay man.^[275] In the autobiography, he admitted to his relationship with Perkins for the first time after having previously denied it to biographers. He detailed their three- to four-year affair, with its many ups and downs. "We were both drawn to each other because we were both ambitious young actors swimming in the Hollywood fishbowl," Hunter wrote, "where the waters are dark and murky and treacherous, especially if you've got a 'secret.'"^[42] This returned public interest to Perkins once more, this time as both a cinematic and gay icon.^{[citation needed]}

Nearly a decade later, Perkins was portrayed by British actor James D'Arcy in the 2012 biographical drama Hitchcock, which starred Anthony Hopkins as Alfred Hitchcock and Helen Mirren as Alma Reville, about the filming of Psycho. His character was featured briefly, with most of the screen time going to Scarlett Johansson, who played Janet Leigh. His homosexuality was never explicitly mentioned, but it was heavily implied.^[276][277] Three years afterwards, Tab Hunter released the Jeffrey Schwarz-directed documentary Tab Hunter Confidential, where he further elaborated on his life as a closeted movie star and surviving show-business. Perkins was a substantial addition in the film, whom Hunter said he had a "wonderful relationship with. I was comfortable with him. I did trust him." He also spoke for the first time about his reaction to Perkins's wife, children, and conversion therapy.^[207] The film was well received by critics, and Perkins's sexuality and relationship with Hunter became a popular story that circulated through newspapers.^[278]

A year following Tab Hunter Confidential's release, Perkins's son, Oz, released the Netflix-distributed I Am the Pretty Thing That Lives in the House, a horror film about a caretaker for an elderly woman. Paula Prentiss, who had starred alongside Perkins in Catch-22, was cast because of her association with the late star and was the only option his son had in mind.^[279] In interviews, Oz discussed how the film was a way to connect with his deceased father and how horror (since Perkins is a horror icon) was the only way to do it.^[280][281] The soundtrack for the film was composed by Elvis Perkins, Perkins's second son, and "You Keep Coming Back (Like a Song)" off of Perkins's 1958 From My Heart ... album was a central part of the plot. In the film, the characters can also be seen watching Friendly Persuasion.^[282]

In 2018, Zachary Quinto and J. J. Abrams announced that a new film was in the works. Entitled Tab and Tony ("hesitantly," as they later reported), the film would follow the Tab Hunter/Anthony Perkins relationship from Hunter's point of view, and was based on both Hunter's documentary and memoir.^{[283][284][285][286]} Pulitzer Prize- and Tony Award-winning writer Doug Wright was attached to create the screenplay,^[284] and even after Hunter's death a month after the announcement, Quinto announced that plans to create the film were still in place.^[287] In 2019, Allan Glaser, Tab Hunter's husband, who was signed onto the film as a producer, made a positive update about the film's progress and stated that Andrew Garfield was a possible candidate to play Perkins.^[288]

Perkins was a part of Philippe Halsman's famous "Jump" series, in which Halsman requested all famous sitters to leap for him under the impression that while people were trained in many other things, no one was ever taught how to jump. Alongside famous Hollywood contemporaries such as Eartha Kitt, Audrey Hepburn, Marilyn Monroe, Sammy Davis Jr., Grace Kelly, Sophia Loren, and even Tab Hunter, Halsman's photo of a jumping Perkins has been widely reproduced and shared over the years.^{[289][290][291]}

For his work, Perkins received two stars on the Hollywood Walk of Fame: one for motion pictures (6821 Hollywood Blvd.) and one for television (6801 Hollywood Blvd.).^[292]

• LGBT culture in New York City
• List of LGBT people from New York City
• NYC Pride March

• Hunter, Tab (September 8, 2006). Tab Hunter Confidential: The Making of a Movie Star. Algonquin Books. ISBN 978-1-56512-846-0.
• Hutchinson, Tom (1998). Rod Steiger: Memoirs of a Friendship. V. Gollancz. ISBN 978-0-575-05903-0.
• Winecoff, Charles (1996). Split Image: The Life of Anthony Perkins. New York City: Dutton. ISBN 0-525-94064-2.

• Bergan, Ronald: Anthony Perkins: A Haunted Life. London: Little, Brown and Company, 1995; ISBN 0-316-90697-2.
• Hilton, Johan: Monster i garderoben: En bok om Anthony Perkins och tiden som skapade Norm Bates. Stockholm: Natur & Kultur, 2015; ISBN 978-91-271-3430-0. (in Swedish)
• Capua, Michelangelo "Anthony Perkins. Prigioniero della Paura." Torino, Lindau, 2003; ISBN 978-8867082759

• Anthony Perkins at the American Film Institute Catalog
• Anthony Perkins at IMDb
• Anthony Perkins at the Internet Broadway Database
• Anthony Perkins at the Internet Off-Broadway Database
• Anthony Perkins at the TCM Movie Database
• Anthony Perkins at AllMovie
• Psycho star Anthony Perkins on playing Norman Bates
• Anthony Perkins interviewed by Mike Wallace on The Mike Wallace Interview March 22, 1958