そのままプレイする

このテーマは小説全体を通して頻繁に登場し、特にギャンブルやカジノゲームに関連してよく見られる。ギャンブル好きの父親とカジノに囲まれて育ったマリアは、人生を、プレイヤーが戦略を選ぶか、あるいはプレイをやめることを選ぶゲームだと考えている。^{[ 14 ]}彼女は自身の生い立ちについて、「父は、人生そのものがくじ引きのようなものだと教えてくれた。それは私が子供の頃に学んだ2つの教訓のうちの1つだった。もう1つは、石をひっくり返すとガラガラヘビが出てくることが多いということだった。教訓としては、この2つは確かに正しいように思えるが、当てはまらないようだ」と述べている。

本書のタイトル『Play it as it Lays（成り行きに任せろ） 』は、マリアの父親がクラップス（サイコロ賭博）をプレイする際に与えたアドバイス、「成り行きに任せろ、難しいやり方をするな」という慣用句に由来している。これは「与えられたカードで勝負する」という意味合いを持つ。小説の冒頭で、マリアは最近の出来事を「私はエースを全部持っていたのに、一体何がゲームだったの？」と表現している。

さらに、社会的な交流は一種のゲームと見なすこともできる。マリアは医師たちと話すとき、良い「プレイヤー」であろうと努める。「事実はいくつかあるだけです」と、私は再びゲームの好ましいプレイヤーになろうと試みる。

死は、人生というゲームをやめるという選択と捉えることができる。自殺しようとしているBZはマリアに「君はまだゲームをしているんだね。（中略）いつか目が覚めたら、もうゲームをする気はなくなるよ」と言う。死を選ぶことで、BZはゲームをやめることを決意する。一方、マリアは、人生というゲームが無意味であるにもかかわらず、生き続け、「ゲーム」を続けるという自分の選択を、「私は『無』の意味を知っている。そして、ゲームを続ける」という有名な言葉で表現している。

小説全体を通して、マリアや他の登場人物は人生の無意味さを信じていることが明らかになる。このテーマは、登場人物が経験する鬱、ハリウッドでの仕事の空虚さ、あるいは人生に関する包括的な哲学的テーマに起因する可能性がある。マリアが二度と会うことのない見知らぬ人と奇妙な出会いをするなど、この本の多くの場面は不条理と虚無との遭遇と見なすことができる^{[ 15 ]}。マリアの人生に対する暗い見方は、「マリアは報酬を特に信じておらず、迅速かつ個人的な罰だけを信じていた」などの引用に表れている。

「何もない」という概念は、マリアが病院の書類に「何も当てはまらない」と記入したり、過去の記憶を振り返る際にこの考えを繰り返したりするなど、多くの文脈で登場する。ベニーに今は破壊された故郷について話すとき、マリアは「シルバーウェルズはない」と言い、過去の記憶に意味を見出すことは無益であることを示唆している。^{[ 16 ]}「マリアは何も言わなかった」というセリフはいくつかの対話で繰り返し登場し、マリアが他人に自分を説明するのは無意味だと考えていることを示唆している。^{[ 6 ]}

マリアは苦しみの中に深い意味を見出そうとはせず、苦しみがなぜ起こるのか、そこに意味があるのか​​といった問いも投げかけない。この考えは、彼女の冒頭の独白「カーターとヘレンはまだ問い続けている。私もかつては問い続けていたけれど、答えは『何もない』だった。答えは『何もない』のだ」に表れている。

『プレイ・イット・アズ・イット・レイズ』は、ロサンゼルスやカリフォルニアに関連する多くの文学的モチーフを含む、ロサンゼルスを舞台にした古典的な小説とみなされている。

アメリカ文学の古典的名作とみなされているこの小説は、文学評論家からは概ね好意的な評価を受けているが、その陰鬱な内容と好感の持てない主人公のために、一般の人々からは賛否両論の評価を受けることが多い。^{[ 23 ]}批評家たちは、この小説の筋書きを「映画的ニヒリズム」^{[ 24 ]}、「1960年代のアメリカ生活を容赦なく解剖したもの」と評している。また、「恐ろしい本」^{[ 25 ]}と肯定的に評されている。この小説のレビューで、ジョセフ・エプスタインはジョーン・ディディオンを小説家として「彼女のビジョンは暗く、彼女の見解は陰鬱だが、彼女は非常に才能がある」と評した。^{[ 20 ]}ワシントン・ポスト紙のブック・ワールド欄でこの小説をレビューしたJ・フレイクスは、この小説を「毒を小さな滴に凝縮し、嘲笑の中に破壊を、一握りの原子塵の中に恐怖を明らかにする、痛烈な小説」と評した。ライブラリー・ジャーナルはそれを「知的で、構成がしっかりしていて、機知に富み、抗いがたいほど容赦ない」と評した。^{[ 26 ]}

ディディオンのこの小説における文体は、文学の伝統を打ち破り、正確でミニマルなスタイルを採用しているとして称賛されている。^{[ 27 ] [ 20 ]}短い章で構成され、中には数文しかない章もあり、ページはほとんど空白のままになっている。このスタイルは「短く、レーザーのように焦点を絞った章が、花火のように勢いよく始まり、同じくらい早く燃え尽きる」と評されている。^{[ 28 ]}

この小説は、大衆文化において重要な作品であり続けている。この本は、Netflixのテレビシリーズ「YOU」で言及されている。^{[ 29 ]}ロイド・コール・アンド・ザ・コモーションズの1984年のシングル「ラトルスネークス」 （イギリスでは小ヒットし、最高位は65位）は、ディディオンの「共通祈祷書」の主人公についての物語で、コールは「プレイ・イット・アズ・イット・レイズ」の「風景の中に彼女を挿入した」。^{[ 30 ]}

この小説は、人気文化ウェブサイトでロサンゼルスの人気小説として頻繁に挙げられている。^{[ 31 ] [ 32 ]} LA Timesによる 2023 年の作家調査では、『Play It As It Lays』はロサンゼルスで 3 番目に人気のある本に選ばれた。^{[ 33 ]} Literary Hub は、この小説を「ロサンゼルスの崇高で美しい闇を捉えた 10 冊の必読書」のリストに含めた。^{[ 34 ]}独立系編集ウェブサイトBook Riot は、この小説を「ロサンゼルスに関するベスト ブック 10 冊」のリストに含め、著者について「人々がロサンゼルスの作家について考えるとき、ジョーン・ディディオンはほぼ必ず最初に思い浮かぶ名前だ」と述べている。^{[ 35 ]}