Loading article…
ジョン・アンソニー・バージェス・ウィルソン（/ˈbɜːrdʒəs /；[ 2 ] 1917年2月25日- 1993年11月22日）は、イギリスの 作家、作曲家。
バージェスは主に喜劇作家であったが、彼のディストピア風刺小説『時計じかけのオレンジ』が彼の最もよく知られた小説である。[ 3 ]バージェスはエンダービー四部作や『地上の力』など、他にも多くの小説を執筆した。彼は台本や脚本も書き、1977年のテレビミニシリーズ『ナザレのイエス』もその一つである。彼は『オブザーバー』や『ガーディアン』など、いくつかの出版物で文芸評論家として働き、ジェイムズ・ジョイスをはじめとする古典作家の研究も執筆した。多才な言語学者であったバージェスは音声学の講義を行い、 『シラノ・ド・ベルジュラック』 、『オイディプス王』、オペラ『カルメン』などを翻訳した。彼は1973年にノーベル文学賞にノミネートされ、最終候補に残った。[ 4 ] [ 5 ]
バージェスはまた、250曲以上の楽曲を作曲した。彼は自身を作曲家であると同時に作家でもあると考えていたが、執筆活動においてより大きな成功を収めた。[ 6 ]
バージェスは1917年2月25日、イングランドのマンチェスター郊外ハーパーヘイのカリスブルック通り91番地で、アイルランド系カトリック教徒の両親、ジョセフとエリザベス・ウィルソンの間に生まれた。[ 7 ]彼は自身の生い立ちを下層中流階級と表現している。大恐慌時代に育った彼の父と継母はタバコ店を営み、酒屋も経営していたため、タバコとアルコールの需要は変わらず、かなり裕福だった。幼少期にはジャック、リトル・ジャック、ジョニー・イーグルと呼ばれていた。[ 8 ]堅信礼の際にアンソニーという名前が加えられ、ジョン・アンソニー・バージェス・ウィルソンとなった。1956年に小説『 Time for a Tiger』を出版した際に、アンソニー・バージェスというペンネームを使い始めた。[ 7 ]
彼の母エリザベス（旧姓バージェス）は、 1918年のインフルエンザ大流行中の1918年11月19日に自宅で30歳で亡くなった。死亡診断書に記載された死因は、インフルエンザ、急性肺炎、心不全であった。彼の妹ミュリエルは、その4日前の11月15日に、インフルエンザ、気管支肺炎、心不全で8歳で亡くなっていた。 [ 9 ]バージェスは、母と妹が亡くなったのに自分だけが生き残ったことで、父ジョセフ・ウィルソンから恨まれていると信じていた。[ 10 ]
母親の死後、バージェスは母方の叔母アン・ブロムリーと彼女の2人の娘とともにクランプサルで育てられた。この間、バージェスの父親は昼間は牛肉市場の簿記係として働き、夜はマイルズ・プラッティングのパブでピアノを弾いていた。[ 8 ] 1922年に父親がこのパブの女将マーガレット・ドワイヤーと結婚した後、バージェスは父親と継母に育てられた。[ 11 ] 1924年までに、夫婦は4つの物件を持つタバコ店と酒類販売店を経営していた。 [12]バージェスは子供の頃、短期間タバコ店で働いていた。[ 13 ] 1938年4月18日、ジョセフ・ウィルソンは55歳で心不全、胸膜炎、インフルエンザにより死去した。事業は成功していたように見えたが、遺産は残さなかった。[ 14 ]バージェスの継母は1940年に心臓発作で亡くなった。[ 15 ]
バージェスは、ほとんど孤独だった幼少期について、「私は気を散らされて迫害されるか、無視されるかのどちらかだった。私は軽蔑されていた。... みすぼらしい少年たちがギャングになって、私のような身なりの良い子に襲いかかってきた」と語っている。[ 16 ]バージェスはモスサイドにあるカトリック系のセント・エドマンズ小学校に通い、その後ビショップ・ビルズボロー記念小学校に進学した。[ 17 ]彼は後にこう振り返っている。「学校に通っていた頃は、私は読むことができた。私が通っていたマンチェスターの小学校では、ほとんどの子供が読めなかったので、私は... 少し離れていて、他の子たちとはかなり違っていた。」[ 18 ]成績が良かったため、グラマースクールであるザベリアン・カレッジに入学し、1928年から1936年まで通った。[ 7 ]
バージェスは、自作のラジオで「実に素晴らしいフルートソロ」を聴くまでは音楽に無関心だった。彼はそれを「しなやかで、異国的で、エロティック」と評し、魅了された。[ 19 ] 8分後、アナウンサーは、クロード・ドビュッシーの「牧神の午後への前奏曲」を聴いていたと彼に告げた。彼はこれを「サイケデリックな瞬間…言葉では表現できない精神的な現実の認識」と呼んだ。[ 19 ]バージェスが作曲家になりたいと家族に告げると、家族は「お金にならない」と反対した。[ 19 ]彼の学校では音楽は教えられていなかったが、彼は14歳頃に独学でピアノを弾けるようになった。[ 20 ]
バージェスは当初、大学で音楽を学ぶことを希望していたが、マンチェスターのヴィクトリア大学の音楽学部は、物理学の成績が悪かったため、彼の入学願書を却下した。[ 21 ]代わりに、彼は1937年から1940年まで同大学で英語学と英文学を学び、文学士号を取得して卒業した。彼の卒業論文はマーロウの『ドクター・ファウストゥス』に関するもので、彼は二級優等学位で卒業したが、それを残念に思った。[ 22 ]歴史家のAJPテイラーは、バージェスの学期末論文の1つを採点した際に、「素晴らしいアイデアは知識の欠如を隠すには不十分だ」と書いた。[ 23 ]
バージェスは、経済学、政治学、近代史を専攻し、1942年に上位二級の成績で卒業した大学で、ルウェラ・「リン」・イシャーウッド・ジョーンズと出会った。[ 24 ]バージェスとジョーンズは1942年1月22日に結婚した。 [ 7 ]彼女は中等学校の校長エドワード・ジョーンズとフローレンス（旧姓ジョーンズ）の娘で、クリストファー・イシャーウッドの遠い親戚だと主張していたと伝えられているが、ルイスとビスウェルの伝記ではこれに異議を唱えている。[ 25 ]バージェス自身の記述によれば、クリストファー・イシャーウッドとのつながりは彼の妻から始まったものではない。「彼女の父親はイギリス人のジョーンズ、母親はウェールズ人のジョーンズだった。[...] クリストファー・イシャーウッドについては[...]ジョーンズの父も娘も聞いたことがなかった。彼女は文学に疎かった …」[ 26 ]ビスウェルは、クリストファー・イシャーウッドとの関係の噂の起源はバージェスであると特定している。「イシャーウッドとの関係の噂が何かを意味するとすれば、それはバージェスが自分が別の有名な作家と結婚によってつながっていると人々に信じさせたかったということだ」と述べ、さらに「ルウェラは、バージェスが自伝で主張しているように、作家クリストファー・イシャーウッドの『いとこ』ではなかった」と指摘している。ビスウェルは、一家が所有する系図を参照しながら、「ルウェラの父親はイシャーウッド家の女性の子孫である」と述べ、 「つまり、イシャーウッド家に出会うまで4世代も遡ることになる 」ため、そのつながりは「せいぜい」希薄で遠いものだと指摘している。また、公式記録によれば、「ルウェラの姓はジョーンズであり、（バージェスが示唆したがったように）『イシャーウッド・ジョーンズ』や『イシャーウッド＝ジョーンズ』ではない」ことも明らかにしている。[ 27 ]
バージェスは1940年にスコットランドのエスクバンクで6週間イギリス陸軍の新兵として過ごした後、王立陸軍医療隊の看護係3級になった。勤務中、彼は不人気で、伍長の帽子を叩き落としたり、廊下の床を磨いて人々を滑らせたりするなどの事件に関与した。[ 28 ] 1941年、バージェスは将来の妻リンとともにモーペス軍事基地での休暇を過ぎて滞在したため、王立憲兵隊に脱走の疑いで追われた。翌年、彼は陸軍教育隊への転属を願い出て、権威を嫌っていたにもかかわらず、軍曹に昇進した。[ 29 ]灯火管制中、妊娠中の妻リンは4人のアメリカ人脱走兵に強盗され、暴行を受けた。おそらくその結果、彼女は子供を失った。[ 7 ] [ 30 ]当時ジブラルタルに駐屯していたバージェスは、彼女に会うための休暇を拒否された。[ 31 ]
後に『城壁の幻影』で書いたジブラルタル駐屯中、彼は訓練大学の講師としてスピーチと演劇を教え、アン・マクグリンと共にドイツ語、フランス語、スペイン語を教えた。マクグリンの共産主義思想は、後に彼の小説『時計じかけのオレンジ』に大きな影響を与えることになる。バージェスは、戦後のイギリスの平和時の社会主義を軍人に紹介することを目的とした「英国のやり方と目的」プログラムで重要な役割を果たした。[ 32 ]彼は教育省の中央軍教育諮問委員会の教官だった。[ 7 ]バージェスの語学の才能は軍の情報部に認められ、彼は戦争中にジブラルタルに避難したオランダ人亡命者や自由フランス人の事情聴取に参加した。隣のスペインの町ラ・リネア・デ・ラ・コンセプシオンでは、フランコ将軍を侮辱したとして逮捕されたが、事件後まもなく釈放された。[ 33 ]
バージェスは1946年に曹長の階級で軍を退役した。その後4年間、ウルヴァーハンプトン近郊のミッドウェスト教育学校とプレストン近郊のバンバーブリッジ緊急教員養成大学でスピーチと演劇の講師を務めた。[ 7 ]バージェスはバーミンガム大学の生涯教育部門で教鞭を執った（1946年～1950年）。[ 34 ]
1950年後半、彼はバンベリー・グラマー・スクール（現在のバンベリー・スクール）で中等学校の教師として働き始め、英文学を教えた。教職の他に、スポーツの監督や学校の演劇部の運営も担当した。余暇には、地元の人々や学生が参加するアマチュア演劇イベントを数多く企画し、T・S・エリオットの『スウィーニー・アゴニステス』の上演も行った。[ 35 ]元教え子や同僚の証言によると、彼は教えることに深い情熱を抱いていたようだ。[ 36 ]
リンの父親からの経済的援助により、夫妻はバンベリー近郊のアダーベリー村にあるコテージの頭金を支払うことができた。彼はそのコテージをエリオットの「四つの四重奏」の1つにちなんで「リトル・ギディング」と名付けた。バージェスはアダーベリーでジャーナリストとしてのキャリアをスタートさせ、地元の新聞「バンベリー・ガーディアン」にいくつかの記事を執筆した。[ 37 ]
1954年、バージェスは教師兼教育官としてマラヤの英国植民地省に入省し、当初はペラ州のクアラ・カンサールに駐在した。そこで彼は、イギリスのパブリックスクールをモデルにしたマレー・カレッジ（現在のマレー・カレッジ・クアラ・カンサール– MCKK）で教鞭を執った。教職の他に、彼は「キングズ・パビリオン」として知られるビクトリア朝の邸宅に寄宿する予備校の生徒の寮監も務めた。 [ 38 ] [ 39 ]そこで彼が作曲した音楽の多くは、マラヤの影響を受けており、特にオーケストラとブラスバンドのためのシンフォニ・メラユでは、聴衆からメルデカ（独立）の叫び声が上がった。しかし、楽譜は現存していない。[ 40 ]
バージェスと彼の妻は、プライバシーがほとんどない騒々しいアパートに住んでおり、これが不満の原因となった。この件でマレー大学の学長と口論になった後、バージェスはケランタン州コタバルにあるマレー教員養成大学に転任となった。[ 41 ]バージェスはマレー語の会話と筆記に堪能になり、植民地省が実施した言語試験で優秀な成績を収めた。彼はその言語能力を認められ、昇給した。
彼はマラヤでの自由時間の一部を創作活動に費やした。「お金にはならないと分かっていたから、一種の紳士的な趣味として」と彼は言い、最初の小説『Time for a Tiger』、『The Enemy in the Blanket』、『Beds in the East』を出版した。[ 42 ]これらは「マラヤ三部作」として知られるようになり、後に『The Long Day Wanes』として一冊にまとめられて出版された。
1958年にイギリスで短い休暇を取った後、バージェスは再び東洋の職に就き、今度はブルネイのバンダルスリブガワンにあるスルタン・オマル・アリ・サイフディン大学に赴任した。ブルネイは1888年からイギリスの保護領であり、1984年まで独立を達成しなかった。スルタン国で、バージェスは1961年に出版された小説『国家の悪魔』の構想を練り、ブルネイを題材にしていたが、名誉毀損を避けるため、ザンジバルに似た架空の東アフリカの領土、ドゥニアに舞台を移さなければならなかった。バージェスは自伝『リトル・ウィルソンとビッグ・ゴッド』（1987年）の中で次のように書いている。 [ 43 ]
この小説は、ブルネイを舞台としており、ブルネイは「地獄」を意味するマレー語・サンスクリット語の「ナラカ」と改名された。信じがたい登場人物や複雑に絡み合った筋書きを考案するのに、さほど工夫は必要なかった。1958年に完成したものの、出版されたのは1961年で、書籍協会の選定図書に選ばれた。私の出版社であるハイネマン社は、出版に難色を示していた。名誉毀損にあたる可能性があったからだ。そのため、舞台をブルネイから東アフリカに変更せざるを得なかった。ハイネマン社の慎重さは正しかった。1958年初頭に『毛布の中の敵』が出版されると、たちまち名誉毀損訴訟を引き起こした。
この頃、バージェスはブルネイの教室で歴史を教えている最中に倒れ、手術不可能な脳腫瘍と診断された。[ 21 ]バージェスは余命1年と宣告され、未亡人を養うためにお金を稼ぐべく、いくつかの小説を書いた。[ 21 ]しかし、彼はBBCの「ザ・レイト・ショー」 （1989年3月21日）の「フェイス・トゥ・フェイス」インタビューでジェレミー・アイザックスに別の説明をした。彼は「今振り返ってみると、私は植民地省から追い出されたのだと思う。おそらく政治的な理由が臨床的な理由を装っていたのだろう」と述べた。[ 44 ]彼はドン・スウェイムとのインタビューでこのことをほのめかし、妻のリンが公式訪問中にエディンバラ公に「わいせつな」ことを言ったため、植民地当局が彼に敵対したと説明した。[ 45 ] [ 46 ]彼はすでに、革命的野党であるブルネイ人民党を支持する記事を新聞に書いたこと、そしてその指導者であるアザハリ博士と親交があったことで、彼らの不興を買っていたとスウェイムに語った。[ 45 ] [ 46 ]バージェスの伝記作家たちは、この事件を著者の悪名高い虚言癖によるものとしている。ジェフリー・グリグソンは次のように書いている。[ 37 ]
しかしながら、彼は長期間にわたる過度の飲酒（およびそれに伴う栄養不足）、しばしば過酷な東南アジアの気候、慢性的な便秘、そして過労と仕事上の失望といった影響に苦しんでいた。彼自身が述べたように、ブルネイのスルタンやエリート層の子息たちは「教えを受けることを望まなかった」。なぜなら、豊富な石油資源が彼らの収入と特権的な地位を保証していたからである。また、彼は遅咲きの作家活動に専念するため、教職を辞める口実が欲しかったのかもしれない。
バージェスは1959年に病気で帰国し[ 47 ]、ブルネイでの職を解かれた。彼はロンドンの病院の神経科病棟でしばらく過ごし（「医者は病気だ」を参照）、脳の検査を受けたが病気は見つからなかった。退院後、リン・バージェスが父親から相続したお金と、東洋で6年間かけて貯めた貯金のおかげで、彼は専業作家になることを決意した。夫妻は最初はブライトン近郊のホーブのアパートに住んでいた。その後、エッチングハムにある「アップルガース」と呼ばれる半独立住宅に引っ越した。そこは、ラドヤード・キプリングがバーウォッシュに住んでいたベイトマンズから約4マイル、マルコム・マガーリッジのロバーツブリッジの家から1マイルの距離だった[ 48 ]。バージェスの義父が亡くなると、夫妻は相続したお金を使ってチズウィックのテラスハウスに引っ越した。これにより、彼は後に頻繁に訪れるようになるBBCテレビセンターに簡単にアクセスできた。この間、バージェスは小説家のウィリアム・S・バロウズと定期的に飲み会をするようになった。彼らの会合はロンドンとタンジールで行われた。[ 49 ]
1961 年 6 月に夫婦がバルチック ラインでティルベリーからレニングラードまで船旅をしたことがきっかけで、小説『熊のための蜂蜜』が生まれた[ 50 ]。自伝『君の時代は終わった』（1990 年）の中で、この時期にロシア語を再学習したことがきっかけで、 『時計じかけのオレンジ』のために作ったロシア語をベースとしたスラング「ナドサット」の着想を得たと書き、さらに「用語集を付けるよう出版社から要求されても、私は断固として拒否するだろう」と述べている[ 51 ] [注 1 ]
バージェスより12歳年下のイタリア人翻訳家リアーナ・マチェラーリは、イギリスの小説について執筆中に、彼の小説『インサイド・ミスター・エンダービー』と『時計じかけのオレンジ』に出会った。 [ 52 ]二人は1963年にチズウィックで昼食を共にした際に初めて出会い、不倫関係になった。1964年、リアーナはバージェスの息子パオロ・アンドレアを出産した。この不倫関係は、バージェスのアルコール依存症の妻には隠されていた。バージェスは、継母マーガレット・ドワイヤー・ウィルソンとの間のいとこであるリーズのローマ・カトリック司教ジョージ・ドワイヤーを怒らせることを恐れて、妻と別れることを拒否した。[ 52 ]
リン・バージェスは1968年3月20日に肝硬変で亡くなった。 [ 7 ] 6か月後の1968年9月、バージェスはリアナと結婚し、彼女の4歳の息子を自分の子として認めたが、出生証明書にはリアナの元パートナーであるロイ・ハリデーが父親として記載されていた。[ 52 ]パオロ・アンドレア（アンドリュー・バージェス・ウィルソンとしても知られる）は2002年にロンドンで37歳で亡くなった。[ 53 ]リアナは2007年に亡くなった。[ 52 ]
バージェスは保守党員だった（ただし、パリ・レビュー誌のインタビューで明らかにしたように、彼の政治的見解は「一種のアナーキズム」と見なされるかもしれない。なぜなら、彼が理想とする「カトリックのジャコバイト帝国君主」は実現不可能だったからである）。彼はまた、カトリック教徒ではあったが信仰を捨てた君主主義者であり、すべての共和制に嫌悪感を抱いていた。[ 54 ]彼は社会主義は大部分が「ばかげている」と考えていたが、「社会化された医療は今日のどの文明国でも優先事項である」と認めた。[ 54 ]家族の高収入のために課せられる90％の税金を避けるため、彼らはイギリスを離れ、ベッドフォード・ドーモビルのキャンピングカーでヨーロッパを旅した。
フランスを旅し、アルプスを越える間、リアナが運転するバンの中でバージェスは執筆した。この時期に彼は小説を書き、ルー・グレードとフランコ・ゼフィレッリのために映画脚本を制作した。[ 52 ]イギリスを離れた後、最初に住んだのはマルタのリヤ（1968年～1970年）だった。マルタのカトリック司祭たちを前にバージェスが行った講演に対する否定的な反応がきっかけとなり、マルタ政府が財産を没収した後、夫妻はイタリアへ移住した。[ 52 ] [ 13 ] （彼は10年後にこれらの出来事を『地上の権力』でフィクション化することになる。 [ 13 ]）バージェス夫妻はローマにアパート、ブラッチャーノにカントリーハウス、モンタルブッチョに不動産を所有していた。家族がローマに滞在中にマフィアがパオロ・アンドレアを誘拐する計画を立てているという噂を聞き、バージェスは1975年にモナコに移住することを決めた。 [ 55 ]また、モナコは所得税を課さず、未亡人は夫の遺産に対する税金である相続税を免除されるため、バージェスはタックスヘイブンであるモナコに移住する動機となった。[ 56 ]夫妻はフランスのプロヴァンス地方、ヴァール県のカリアンにも別荘を所有していた。[ 57 ]
バージェスは数年間アメリカに滞在し、 1969年にはノースカロライナ大学チャペルヒル校で客員作家として、 1970年にはプリンストン大学の創作文芸プログラムで客員教授として、1972年にはニューヨーク市立大学で特任教授として活動した。市立大学ではジョセフ・ヘラーと親しい同僚であり友人でもあった。その後、コロンビア大学で創作文芸を教え、 1975年にはアイオワ大学、1976年にはバッファロー大学で小説に関する講義を行った。最終的に1976年にモナコに定住し、現地コミュニティで積極的に活動し、 1984年にはアイルランド文化研究センターであるプリンセス・グレース・アイリッシュ・ライブラリーの共同創設者となった。
1988年5月、バージェスは、アンドレア・ドウォーキンらと共に、討論番組「アフター・ダーク」の「セックスは何のためにあるのか？」というエピソードに長時間出演した。その中で彼は離婚について語った。
好意には規律は必要ないが、愛には規律が必要だ 。結婚生活、例えば20年以上続く結婚生活は、一種の文明、一種の小宇宙であり、独自の言語、独自の記号論、独自の俗語、独自の略語を発展させる 。セックスもその一部であり、記号論の一部である。そのような関係をむやみに破壊することは、文明全体を破壊するようなものだ。[ 58 ]
バージェスはアンティーブに家があったグレアム・グリーンからそう遠くないところに住んでいたが、グリーンは亡くなる直前にバージェスが新聞記事で書いたコメントに腹を立て、一切連絡を絶った。[ 37 ]ゴア・ヴィダルは2006年の回顧録『ポイント・トゥ・ポイント・ナビゲーション』で、グリーンがバージェスがヨーロッパの様々なテレビ局に出演して自分の本について語ることを快く思っていなかったことを明らかにした。[ 37 ]ヴィダルは、グリーンがテレビに出演する意思は作家の尊厳にふさわしくないと考えていたようだと述べている。[37] 「彼は自分の本について話している」と、ヴィダルは苛立ったグリーンの言葉を引用している。[ 37 ]この間、バージェスはスイスのルガーノ郊外2km （1.2マイル）にあるシャレーで多くの時間を過ごした。
バージェスは「地中海のどこかで死に、ニース・マタン紙に不正確な死亡記事が掲載され、誰にも悼まれず、すぐに忘れ去られるだろう」と書いていたが[ 59 ] 、ロンドン郊外のトゥイッケナムに戻り、そこで亡くなった。トゥイッケナムには彼の家があった。バージェスは 1993年11月22日、ロンドンのセント・ジョン＆セント・エリザベス病院で肺がんで亡くなった。彼の遺灰はモナコ墓地に納められた。
バージェスの大理石の記念碑には「アバ・アバ」と刻まれている。これはアラム語、アラビア語、ヘブライ語、その他のセム語で「父よ、父よ」という意味で、キリストがゲツセマネで苦悶の末に神に命乞いをした際に発した言葉である（マルコによる福音書 14:36 ）。また、ジョン・キーツの死を題材にしたバージェスの22作目の小説のタイトルでもある。タイムズ紙の死亡記事では、この作家を「偉大な道徳家」と称賛した。[ 60 ]彼の遺産は300万米ドル相当で、ヨーロッパ各地に多数の住宅やアパートを所有していた。[ 52 ]
バージェスのマレー三部作『長い一日が過ぎゆく』は、彼が最初に発表した小説である。その三部作は『虎の時間』、『毛布の中の敵』、『東洋のベッド』である。『国家の悪魔』は、ブルネイをモデルにした架空の国を舞台にした三部作の続編である。これらの作品において、バージェスは、イギリス領インドを舞台にしたキプリング、東南アジアを舞台にしたコンラッドとモームによって確立された伝統に則って執筆していた。バージェスは、ウルドゥー語とビルマ語に精通していたオーウェル（警察官としてのオーウェルの仕事に必要だった）や、ヒンディー語を話せたキプリング（子供の頃に学んだ）のスタイルに近い形で活動していた。アジアに駐在していた多くのイギリス人作家仲間と同様に、バージェスは小説家としても話し手としても、マレー語を含む、活動言語の優れた話し言葉と書き言葉の能力を持っていた。
バージェスの帰国後（1960年頃～ 1969年）には、死と死にゆくことをテーマにした『エンダービーと答える権利』、大衆文化の空虚さを風刺した『片手で拍手』が生まれた。 『ワームと指輪』（1961年）は、バージェスの元同僚で学校事務員だった人物から名誉毀損訴訟を起こされる恐れがあったため、流通から回収せざるを得なかった。 [ 61 ]
バージェスのディストピア小説『時計じかけのオレンジ』は1962年に出版された。この作品は、第二次世界大戦中のロンドン大空襲の際に、灯火管制下で妻のリンがアメリカ軍の脱走兵に襲われ暴行を受けた事件に着想を得たものだ。この事件が、その後の彼女の流産の一因となった可能性もある。この小説は、自由意志と道徳を考察した作品である。暴力と破壊行為を繰り返した若い反ヒーロー、アレックスは、捕らえられ、暴力的な傾向を抑えるための嫌悪療法を受ける。その結果、彼は他人に対して無防備になり、暴力と並んで彼にとって大きな喜びであったお気に入りの音楽も楽しめなくなってしまう。ノンフィクション作品『炎から存在へ』（1985年）の中で、バージェスは『時計じかけのオレンジ』を「金のために3週間で書き上げた戯れ」と評し、「セックスと暴力を賛美しているように見える映画の素材として知られるようになった」と述べている。彼はさらに、「映画によって、原作の読者が内容を誤解しやすくなり、その誤解は私が死ぬまでつきまとうだろう」と付け加えた。1980年のBBCのインタビューで、バージェスは小説と映画化作品から距離を置いた。出版時期が近づくにつれ、アメリカ版では最終章が削除された。
バージェスは『時計じかけのオレンジ』を21章で執筆したが、これは成人年齢に合わせるためだった。「21は人間の成熟の象徴、あるいはかつてはそうだった。21歳になれば投票権を得て、大人としての責任を負うようになったからだ」とバージェスは1986年版の序文に書いている。お金が必要で、出版社が「そもそもこの作品を受け入れてくれたのは寛大なことだ」と考えたバージェスは、その取引を受け入れ、『時計じかけのオレンジ』を21章を削除した状態でアメリカで出版することを許可した。スタンリー・キューブリックの映画版『時計じかけのオレンジ』はアメリカ版に基づいており、そのため最後の章が失われた状態が定着する一因となった。2021年、国際アンソニー・バージェス財団は、世界各地の『時計じかけのオレンジ』の様々な舞台作品をカタログ化したウェブページを公開した。[ 62 ]
マーティン・シーモア＝スミスの『小説と小説家：フィクションの世界への手引き』の中で、バージェスはプロジェクトを始める前に、名前のリスト付きのあらすじをよく準備していたと述べている。シーモア＝スミスは次のように書いている。[ 63 ]
バージェスは、過剰な計画は創造性にとって致命的だと考えており、自身の無意識と執筆行為そのものを欠かせない指針としている。彼は小説全体の草稿を作成することはなく、1ページを書き終えてから次のページに進むことを好む。そのため、かなりの推敲と修正が必要となる。
『太陽のようなものはない』はシェイクスピアの恋愛生活をフィクションとして再現し、詩人の想像力豊かなビジョンの源泉とされる梅毒の影響を考察した作品である。エドガー・I・フリップの1938年の伝記『シェイクスピア、人間と芸術家』を基にしたこの小説は批評家から絶賛され、バージェスは同世代の一流小説家の仲間入りを果たした。『M/F』（1971年）は、作者自身が最も誇りに思う作品の一つとして挙げている。ビアードの『ローマの女たち』は、個人的なレベルでは、最初の妻の死、喪失、そして二度目の結婚につながった不倫を扱っている。『ナポレオン交響曲』では、バージェスは小説の構成をベートーヴェンの『英雄』交響曲に合わせて形作ることで、ボナパルトを生き生きと描き出した。この小説には、キリスト教の西欧列強（カトリックのフランスによるエジプト）に占領されたアラブとイスラム社会の描写が含まれている。 1980年代には、宗教的なテーマが作品に大きく取り上げられるようになった（『邪悪な王国』、『ナザレの男』、『地上の権力』）。バージェスは若い頃にカトリックを離れたものの、カトリックの「教育」と世界観の影響は生涯を通じて作品に強く残っていた。これは、『時計じかけのオレンジ』における自由意志についての議論や、 『地上の権力』 （1980年）における、悪魔の影響と解釈できるものによってカトリック教会に起こる破滅的な変化という終末論的なビジョンに顕著に表れている。
バージェスは最後の病にも屈せず執筆を続け、臨終の床でも執筆していた。晩年の小説『Any Old Iron』は、ロシア系ウェールズ人とユダヤ人の二つの家族の世代を超えた物語で、タイタニック号の沈没、第一次世界大戦、ロシア革命、スペイン内戦、第二次世界大戦、イスラエル建国初期、そしてエクスカリバーの再発見を描いている。『A Dead Man in Deptford』はクリストファー・マーロウを題材にした小説で、『Nothing Like the Sun』の姉妹作である。詩小説『Byrne』は死後に出版された。
バージェスは1972年のインタビューで、ジョン・ドス・パソスの物語技法を取り入れた「黒太子」についての小説を執筆中だと発表したが、完成させることはなかった。 [ 54 ]バージェスの死後、イギリスの作家アダム・ロバーツが小説を完成させ、2018年に『黒太子』というタイトルで出版された。[ 64 ] 2019年には、 『時計じかけのオレンジ』の未発表分析「時計じかけの状態」が発見された。[ 65 ]これは、バージェスが多くの称賛を得たこの小説についての哲学的考察という形で構成されている。
バージェスは批評家としてキャリアをスタートさせた。彼の著書『English Literature, A Survey for Students』は、この分野の初心者を対象としていた。その後、『The Novel To-day』（Longmans、1963年）と『The Novel Now: A Student's Guide to Contemporary Fiction』（ニューヨーク：W. W. Norton and Company、1967年）を出版した。また、ジョイス研究書として『Here Comes Everybody: An Introduction to James Joyce for the Ordinary Reader』 （ 『Re Joyce』としても出版）と『Joysprick: An Introduction to the Language of James Joyce』を執筆した。さらに、バージェスによる短縮版『A Shorter " Finnegans Wake "』も出版されている。1970年に出版されたブリタニカ百科事典の小説に関する項目（「小説」[ 66 ]の項）は、このジャンルの古典とみなされている。バージェスは、ウィリアム・シェイクスピア、アーネスト・ヘミングウェイ、D・H・ローレンスに関する本格的な批評研究のほか、『99の小説：1939年以降の英語のベスト』（アリソン＆バスビー、1984年）を執筆した。[ 67 ]
バージェスは、『モーゼ』（ジャンフランコ・デ・ボジオ監督、1974年）、『ナザレのイエス』（フランコ・ゼフィレッリ監督、 1977年）、『AD』（スチュアート・クーパー監督、1985年）の脚本を執筆した。また、テレビシリーズ『シャーロック・ホームズとドクター・ワトソン』（1980年）の脚本も共同執筆した。彼がプロデュースした映画企画には、『アムンゼン』、『アッティラ』、『黒太子』 、『キュロス大王』、『夜明けの合唱』、『ベルトルトの汚い手口』、『永遠の命』、『オナシス』、『ピューマ』、『サムソンとデリラ』、『シュレーバー』、『イギリス中流階級の性習慣』 、『シャー』、『あの男フロイト』、『ルートヴィヒおじさん』などがある。バージェスは、『火の探求』 （ジャン＝ジャック・アノー監督、 1981年）のために石器時代の言語を考案した。
バージェスは、小説『Nothing Like The Sun』を基にしたシェイクスピアについての『Will! or The Bawdy Bard』など、未発表の脚本を多数執筆した。ジェームズ・ボンドの冒険をパロディ化した『Tremor of Intent 』の成功に勇気づけられ、バージェスは小説の登場人物と似たトーンを特徴とする『The Spy Who Loved Me』の脚本を執筆した。 [ 68 ]この脚本では、ボンドがシンガポールで犯罪組織CHAOSと戦い、シドニー・オペラハウスに外科的に埋め込まれた爆弾を使ってエリザベス2世女王の暗殺を阻止しようとする。この作品は「サディズム、催眠術、鍼治療、国際テロリズムのとんでもない寄せ集め」と評された。[ 69 ]彼の脚本は却下されたが、完成した映画に登場する巨大な潜水艦サイロはバージェスの着想によるものだと伝えられている。[ 70 ]
バージェスの演劇への関わりは、マンチェスターの大学に通っていた頃に始まり、そこで彼は演劇の演出や演劇評論を執筆した。オックスフォードシャーでは、アダーベリー演劇グループの活発なメンバーであり、ショーン・オケーシーの『ジュノーと孔雀』、クリストファー・フライの『不死鳥が多すぎる』 、オルダス・ハクスリーの『ジャコンダの微笑み』、エルマー・ライスの『加算機』など、数々の演劇を演出した。[ 71 ]
1951年、バージェスは『聖ヴィーナスの夜』というタイトルの最初の戯曲を書いた。この戯曲が上演された記録はなく、1964年に彼はこのテキストを中編小説に改作した。生涯を通じて、彼は劇場向けに数多くの翻案や翻訳を書いた。彼の最も有名な作品『時計じかけのオレンジ』は、 『時計じかけのオレンジ：音楽付き戯曲』というタイトルで舞台用に翻案された。この戯曲の拡張版は、手書きの楽譜の複製とともに1999年に出版された。バージェスの小説をロン・ダニエルズ監督が脚色し、アロー・ブックスから出版された『時計じかけのオレンジ2004』は、1990年にロンドンのバービカン劇場で上演され、音楽はU2のジ・エッジが担当した。[ 71 ]
バージェスの他の有名な翻訳には、エドモン・ロスタンの『シラノ・ド・ベルジュラック』の英語訳が2つある。最近、サラマンダー・ストリート社から未発表の戯曲の翻訳が2つ出版され、同財団はこれを「重要な文学的発見」と呼んだ。[ 72 ] 1つはモリエールの『守銭奴』の翻訳『守銭奴！守銭奴！』である。オリジナルのフランス語の戯曲は散文で書かれているが、バージェスは有名な『シラノ・ド・ベルジュラック』の翻案と同じスタイルで、詩と散文を混ぜて作り直している。[ 73 ]もう1つの作品はアレクサンドル・グリボエードフの『知恵の悲しみ』に基づく『チャツキー：愚かであることの重要性』である。『チャツキー』では、バージェスはオスカー・ワイルドの精神でロシアの古典戯曲を作り直している。[ 73 ]
優れた音楽家であったバージェスは生涯を通じて定期的に作曲を行い、かつて「私は、片手間に音楽を書く小説家ではなく、小説を書く音楽家として人々に認識されたい」と語ったことがある。[ 74 ]彼は交響曲、協奏曲、室内楽、ピアノ曲、劇場作品など、さまざまな形式で250曲以上の作品を作曲した。[ 6 ] 彼の音楽との初期の出会いは、小説『ピアノ奏者たち』（1986年）の中でフィクションとして軽く偽装されており、バージェスはピアノを自身の主要な楽器として挙げている。[ 75 ]彼の未発表作品の多くは、 『この男と音楽』 （1982年）に掲載されている。[ 6 ]
バージェスは戦争中に軍隊に所属していた頃、そしてその後マラヤで教師として働いていた頃に本格的に作曲を始めたが、それで生計を立てることはできなかった。彼の初期の交響曲「シンフォニ・メラユ」（現在は失われている）は、「マラヤの音楽的要素を、土着の太鼓や木琴を呼び起こす合成言語に組み合わせる」試みであった。[ 76 ] 2番目の交響曲も失われている。しかし、彼の交響曲第3番ハ長調は1974年にアイオワ大学交響楽団から委嘱され、バージェスの管弦楽曲が初めて公開演奏された。これは作曲家にとって記念すべき出来事であり、彼を刺激して他の大規模な作品の作曲活動を再開させた。その中には、ヴァイオリニストの死により未演奏のままとなったユーディ・メニューインのためのヴァイオリン協奏曲も含まれている。 [ 77 ]最近では、2017年7月にマンチェスター国際フェスティバルの一環として、この交響曲がBBCラジオ3で放送された。 [ 78 ]
バージェスは多くの室内楽や器楽曲を作曲した。最近発見された作品には、ドミートリイ・ショスタコーヴィチの影響を受けた1980年の弦楽四重奏曲があり、国際アンソニー・バージェス財団のアーカイブで思いがけず見つかった。[ 79 ]ピアノ曲に関しては、バージェスは24の前奏曲とフーガ、気難しい電子キーボード（1985年）など、最も充実した楽曲群を作曲しており、ステファン・ギンズバーグが録音している。[ 80 ]プリマ・ファシア・レーベルは、彼のピアノ曲を収録したCDを2枚リリースしている。第1巻（2015年）と第2巻（2025年）である。[ 81 ]
バージェスは息子がリコーダーを演奏していたため、リコーダーのための作品も数多く作曲した。リコーダーとピアノのための作品のうち、ソナタ第 1番、ソナチネ、トレ・ペッツェッティなど数曲は、ジョン・ターナーがピアニストのハーヴェイ・デイヴィスと録音している。 [ 82 ]また、彼のギター四重奏曲集は、メーラ・ギター四重奏団によって録音されている。[ 83 ]
バージェスは1982年にオペレッタ『ブルームズ・オブ・ダブリン』を作曲し、ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』の台本を翻案した。これはジョイスのテキストを自由に解釈したもので、バージェス自身が変更や挿入を加え、オペラとギルバート＆サリバン、ミュージックホールのスタイルを融合させたオリジナル音楽に乗せている。このミュージカルはBBCでテレビ放映されたが、賛否両論の評価を受けた。[ 84 ]彼は1973年のブロードウェイ・ミュージカル『シラノ』（音楽：マイケル・J・ルイス）の台本を、ロスタンの原作戯曲を独自に翻案したものを基に書いた。[ 85 ]バージェスはまた、ビゼーの『カルメン』のメイラックとアレヴィの台本の翻訳も手がけ、1986年にイングリッシュ・ナショナル・オペラで上演された。さらに、ウェーバーの最後のオペラ『オベロン』（1826年）の新しい台本も執筆し、オリジナル版とともに『オベロン旧新』に再録された。1985年にグラスゴーを拠点とするスコティッシュ・オペラで上演されたが、それ以降は再演されていない。[ 86 ]
バージェスの著作は、フィクション、ノンフィクションを問わず、ほぼ全てが彼の音楽体験を反映している。音楽家、特に売れない作曲家に関する伝記的な要素が至るところに見られる。初期の小説『A Vision of Battlements』（1965年）は、ジブラルタルでイギリス軍に勤務する交響曲や協奏曲の作曲家、リチャード・エニスを題材としている。最後の作品である『Byrne』（1995年）は詩の形式で書かれた小説で、コンサートホールよりもベッドで成功を収めているマイナーな現代作曲家を描いている。小説に登場する架空の作品は、バージェス自身の実際の作品とよく似ており、それらに対する解説となっている。例えば、1976年の小説『Beard's Roman Women 』に登場するカンタータ『 St Celia's Day 』は、小説の出版から2年後にバージェスの実際の作品として世に出た。
音楽の影響は伝記的なものにとどまらない。音楽形式と文学を組み合わせた実験もある。[ 87 ]ジェームズ・ボンドのパロディ・スリラー『トレマー・オブ・インテント』（1966年）はソナタ形式である。『モーツァルトと狼男団』（1991年）は、モーツァルトの作曲の音とリズムを反映しており、とりわけ交響曲第40番の架空の表現を試みている。[ 88 ]『ナポレオン交響曲：4つの楽章からなる小説』 （1974年）はベートーヴェンの『英雄』の文学的解釈であり、ベートーヴェンの交響曲第9番は『時計じかけのオレンジ』（およびスタンリー・キューブリック監督の映画版）で重要な役割を果たしている。
バージェスの言語使用は、意味よりも音を強調することが多い。例えば、『時計じかけのオレンジ』の語り手が使う、ロシア語の影響を受けた架空の言語「ナドサット」や、先史時代の人類が話していたかもしれない部族の言語を創作した、言葉のない映画脚本『人類創世』（1981年）、言語の音に関するノンフィクション作品『A Mouthful of Air』（1992年）などが挙げられる。[ 89 ] 2023年には、国際アンソニー・バージェス財団のアーカイブから弦楽四重奏曲が発見され、同年12月1日に初演された。[ 90 ]
1966年にBBCのラジオ番組「Desert Island Discs」で、バージェスはお気に入りの音楽としてパーセルの「Rejoice in the Lord alway」、バッハのゴルトベルク変奏曲第13番、エルガーの交響曲第1番変イ長調、ワーグナーの「ニュルンベルクのマイスタージンガー」より「ワルターの裁判の歌」、ドビュッシーの「夜想曲」より「祝祭」、ランバートの「リオ・グランデ」 、ウォルトンの交響曲第1番変ロ短調、ヴォーン・ウィリアムズの「ウェンロック・エッジにて」を選んだ。バージェスの音楽に関するエッセイ集は2024年に出版された。[ 92 ]
レイモンド・チャップマンとトム・マッカーサーは『オックスフォード英語事典』の中で、「バージェスの言語訓練は、独特の発音とレジスターの細かなニュアンスによって豊かになった対話に表れている」と記している。 [ 93 ]マラヤ滞在中、マレー語用に改良されたアラビア文字であるジャウィ文字を習得した後、バージェスはペルシア語を独学で学び、その後、エリオットの『荒地』をペルシア語に翻訳した（未出版）。彼はマレー語に翻訳された英語文学の傑作選集に取り組んだが、出版には至らなかった。バージェスの出版された翻訳には、『シラノ・ド・ベルジュラック』の2つのバージョン[ 94 ] 、『オイディプス王』[ 95 ]、そして『カルメン』がある。
バージェスの言語への関心は、 『時計じかけのオレンジ』に登場する架空の英露のティーンエイジャーのスラング（ナドサット）や、映画『人類創世』（1981年）で登場人物のために彼が創作した先史時代の言語（ウラム）にも反映されている。彼の関心は登場人物にも表れている。『医者は病気』では、エドウィン・スピンドリフト博士は言語学の講師で、批評家のソール・マロフがレビューで述べたように「英語の様々な話し方を喜んで体現する頭のおかしい人たち」でいっぱいの病棟から脱走する。1940年代後半にバーミンガム大学で音声学の講義をしていたバージェスは、 『言語を平易に』と『口いっぱいの空気』で言語学の分野を探求している。
バーガスの多言語能力の深さは、ロジャー・ルイスの2002年の伝記で議論された。ルイスは、BBCのドキュメンタリー『A Kind of Failure』（1982年）のマレーシアでの制作中、バーガスの流暢とされるマレー語が、撮影場所のレストランのウェイトレスに理解されなかったと主張した。ドキュメンタリーの監督は、バーガスの言語能力の誇大宣伝を暴くために、これらの場面を意図的にそのまま残したとされている。 2002年11月25日付のロンドン・インディペンデント・オン ・サンデー紙の雑誌に掲載されたデビッド・ウォレスの手紙が、この件に光を当てた。ウォレスの手紙には、次のように書かれている。
… その話は不正確だった。偉大な言語学者バージェスが「次々と現れるマレー人のウェイトレスにマレー語で怒鳴りつけた」が「理解してもらえなかった」という話だ。この話の出典は20年前のBBCドキュメンタリーだった …[その指摘は]監督が偉大な作家をからかうためにその場面を残したというものだった。そうではない。私がその監督だったので確信している …テレビで見た話では、バージェスはウェイトレスたちがマレー人ではないことを知っていたことが明らかだった。それは中華料理店で、バージェスの主張は、華人系の人々は政府が強制する国語であるマレーシア語（マレー語）にあまり関心がないということだった。バージェスには訛りがあったかもしれないが、彼はマレー語を話せた。話せなかったのは問題のウェイトレスたちだった。
ルイスは、マレーシアの人口の4分の1が福建語と広東語を話す中国人であるという事実を十分に認識していなかったかもしれない。しかし、 1967年の言語法の成立により、マレー語は国語として定められていた。 1982年までに、マレーシアのすべての国立小中学校では、マレー語を基本言語として授業が行われるようになった（ハロルド・クラウチ著『マレーシアの政府と社会』、イサカおよびロンドン：コーネル大学出版局、1996年を参照）。
アンソニー・バージェスの所有物の最大のアーカイブは、英国マンチェスターの国際アンソニー・バージェス財団に保管されている。所蔵品には、手書きの日記や手記、バージェスの個人蔵書から8000冊以上の書籍、小説、ジャーナリズム、楽曲の原稿、1918年から1993年までの仕事用および私用の写真、膨大な量の録音アーカイブ、バージェスの音楽コレクション、家具、バージェスのピアノ2台を含む楽器、アンジェラ・カーター、グレアム・グリーン、トーマス・ピンチョン、その他の著名な作家や出版社からの手紙を含む書簡などがある。[ 96 ]国際アンソニー・バージェス財団は、2003年にバージェスの未亡人リアナによって設立された。
1995年から、バージェスの未亡人は彼の膨大な文書アーカイブをテキサス大学オースティン校のハリー・ランサム・センターに売却し、その後数年間でいくつかの追加が行われた。[ 97 ] 136箱以上からなるこのアーカイブには、タイプされた原稿や手書きの原稿、楽譜、書簡、切り抜き、契約書や法的文書、手帳、雑誌、写真、私物などが含まれている。
コレクションには、未発表および未制作の楽曲が相当数含まれており、バージェスのインタビューや作品の演奏の音声録音も少数含まれています。[ 98 ]ランサムセンターの所蔵品には、バージェスの蔵書から90冊以上の書籍も含まれています。[ 99 ] 2014年には、ランサムセンターはバージェスの長年の代理人であるガブリエレ・パントゥッチのアーカイブを追加しました。これには、相当量の原稿、楽譜、書簡、契約書も含まれています。[ 100 ]ランサムセンターにあるバージェスのアーカイブは、バージェスが敬愛したジェイムズ・ジョイス、グレアム・グリーン、D・H・ローレンスなどの重要な芸術家のアーカイブによって補完されています。
1998年にアンジェ大学に少量の文書、楽譜、その他の品物が寄託された。現在の所在は不明である。[ 101 ] [ 102 ]