時計じかけのオレンジ（小説）

アレックスは、近未来のディストピア都市に住む15歳のギャングのリーダーだ。彼の友人（小説中の英露スラング「ナドサット」では「ドルーグ」と呼ばれる）や仲間は、頭の回転が鈍いがっしりした体格のギャングの力持ち、ディム、野心的な副リーダー、ジョージー、そしてドルーグたちが「超暴力」（無差別で暴力的な大混乱）に耽るのを大抵付き合っているピートだ。社会病質者で筋金入りの非行少年と評されるアレックスだが、頭の回転が速く、クラシック音楽も好む。特にベートーヴェンが好きで、「愛しのルートヴィヒ・ヴァン」と呼んでいる。

不良たちは行きつけのたまり場、コロヴァ・ミルクバーに集まり、「ミルクプラス」（客が好むドラッグを混ぜたミルク）を飲みながら、激しい暴力の夜に備える。彼らは公共図書館から帰宅途中の学者を襲撃し、店を強盗して店主とその妻を血まみれにして意識不明にさせ、物乞いを殴りつけ、ライバルギャングと乱闘する。盗んだ車で田舎を走り回り、人里離れたコテージに押し入り、そこに住む若い夫婦を恐怖に陥れ、夫を殴り、妻を集団レイプする。夫は『時計じかけのオレンジ』というタイトルの原稿を執筆中の作家で、アレックスは軽蔑的に小説の主要テーマを述べた段落を読み上げ、原稿を破り捨てる。コロヴァでは、オペラの一節を歌う女性に対するディムの粗野な反応にアレックスが殴りかかり、ギャング内部の緊張が明らかになる。アレックスは両親のアパートの自宅で、クラシック音楽を大音量で流す。彼はそれを、眠りにつく前に恍惚とした至福感を与えてくれるものだと語っている。

アレックスは翌日学校を休むために両親に病気のふりをする。彼の「矯正後アドバイザー」であるPRデルトイドが予期せず訪れた後、アレックスはレコード店に行き、そこで10代前半の少女2人と出会う。彼は彼女たちをアパートに誘い、そこで薬を飲ませてレイプする。その夜、昼寝の後、アレックスは仲間たちが反抗的な気分で、引き裂かれ落書きだらけのロビーで階下で待っているのを見つける。ジョージーはギャングのリーダーの座をアレックスに挑み、強盗の標的をより価値の高いものにするよう要求する。アレックスはディムの手を切りつけ、ジョージーと戦うことで反乱を鎮め、その後、裕福な老婦人の家を強盗するというジョージーの計画に同意することでギャングをなだめる。アレックスは侵入し、女性を気絶させるが、サイレンの音を聞いて逃げるためにドアを開けると、先ほどの喧嘩の報復としてディムに殴られる。ギャングはアレックスを玄関先に置き去りにし、警察に逮捕させる。拘留中に、アレックスは女性が負傷が原因で死亡したことを知る。

アレックスは殺人罪で有罪判決を受け、14年の懲役刑を言い渡される。ある日、両親が面会に訪れ、ジョージーが強盗未遂事件で殺害されたことを告げる。服役2年目、アレックスは刑務所内の礼拝堂で、日曜礼拝の伴奏としてステレオで音楽を流す仕事に就く。同房者たちが、アレックスが厄介な同房者を殴り殺したと非難したため、残りの刑期を減刑してもらう代わりに、ルドヴィコ療法と呼ばれる実験的な行動修正療法を受けることになる。この療法は嫌悪療法の一種で、アレックスは暴力的な映像を見ながら吐き気を催す薬物を注射され、最終的には暴力を想像するだけでひどく気分が悪くなるように条件付けられる。予期せぬ結果として、その映像の一つであるベートーヴェンの交響曲第5番のサウンドトラックが、アレックスが以前のように愛するクラシック音楽を楽しめなくさせてしまう。

この手法の有効性は、要人グループの前で実証される。彼らは、アレックスが男に平手打ちされ、その男の前で倒れ、薄着の若い女性の前で屈辱的な姿を晒す様子を目撃する。刑務所付牧師は国家がアレックスから自由意志を奪ったと非難するが、現場にいた政府関係者は結果に満足し、アレックスは釈放される。

アレックスは両親のアパートに戻るが、自分の部屋が下宿人に貸し出されており、両親はその下宿人をまるで新しい息子のように扱っていることを知る。家を失ったアレックスは街をさまよい、苦痛のない自殺の方法を知ろうと公共図書館に入る。第1部でアレックスが暴行した老学者が彼を見つけ、数人の仲間と共に彼を殴打する。2人の警官がアレックスを助けに来るが、彼らはかつてのライバルギャングのリーダーであるディムとビリーボーイであることが判明する。彼らはアレックスを町の外に連れ出し、彼を虐待し、そこに置き去りにする。アレックスは人里離れた小屋の戸口で倒れ、そこが第1部で彼と仲間たちが侵入した小屋だと気づくのが遅すぎた。

作家のF・アレクサンダーは今もここに住んでいるが、彼の妻はその後、レイプで負った傷が原因と思われる怪我で亡くなった。彼はアレックスのことを認識していないが、彼を匿い、彼が受けた洗脳について尋ねる。政府を厳しく批判するアレクサンダーとその仲間たちは、アレックスを国家の残虐行為の象徴として利用し、現政権の再選を阻止しようと計画する。アレックスがうっかり自宅侵入事件の首謀者であることを明かした後、彼は小屋から連れ出され、スピーカーから絶え間なくクラシック音楽が流れる上階の寝室に閉じ込められる。彼は窓から飛び降りて自殺を図る。

アレックスは病院で目を覚ます。自殺未遂で生じた悪評を払拭しようと躍起になっている政府関係者たちが彼に接近する。アレックスは、F・アレクサンダーがアレックスと自身の安全のために「隔離」されたと告げられる。退院後、政府側につくことを条件に、高給の仕事が提示される。一連の検査の結果、アレックスの以前の暴力的な衝動が戻ってきていることが判明し、病院の医師たちが彼の条件付けの効果を無効にしたことが示される。写真家たちが写真を撮る中、アレックスは乱痴気騒ぎの暴力を空想し、「俺は確かに治ったんだ」とつぶやく。

最終章では、18歳になり、国の音楽録音アーカイブで働くアレックスが、新たな仲間（レン、リック、ブリー）と共に、またもや犯罪の夜を過ごす準備を、どこか気が進まない様子でしている。改心して結婚したピートと偶然再会したことをきっかけに、アレックスは無意味な暴力行為に喜びを感じなくなっていく。彼は、犯罪から足を洗い、社会に貢献する人間になり、自分の家庭を築くことを考え始める。同時に、自分の子供たちが、自分と同じくらい、あるいはそれ以上に破壊的な人間になるかもしれないという不安も抱くようになる。

『時計じかけのオレンジ』は、当時衰退しつつあったイギリスの海辺の町、ホーブで書かれた。 ^{[ 13 ]}バージェスは海外での勤務を終えてイギリスに戻ってきて、多くのことが変わっているのを目にした。コーヒーバー、ポップミュージック、十代のギャングを中心とした若者文化が発展していた。^{[ 14 ]}イギリスは少年非行への不安に苛まれていた。^{[ 13 ]}バージェスは、この小説の着想は、第二次世界大戦中にイギリスに駐留していた酔ったアメリカ兵の集団に最初の妻リンが殴られたことだと述べている。彼女はその後流産した。^{[ 13 ] [ 15 ]}自由意志の探求において、この本の標的は、表向きはBFスキナーなどの人物によって開拓された行動主義の概念である。^{[ 16 ]}バージェスは後に、この本を3週間で書いたと述べている。^{[ 13 ]}

バージェスは、そのタイトルの意味と由来について、いくつかの説明を提供している。

• 彼は1945年にロンドンのパブで「時計仕掛けのオレンジのように奇妙だ」というフレーズを耳にし、それがコックニー訛りの表現だと考えた。 1972年に『リスナー』誌に掲載されたエッセイ『時計仕掛けのマーマレード』の中で、彼はそれ以来そのフレーズを何度か耳にしたと述べている。また、 1972年にテレビ番組『カメラ・スリー』でウィリアム・エバーソンの質問に答える形で、そのタイトルについて説明している。

  ええ、このタイトルは全く異なる意味を持っていますが、それはロンドンのコックニーの特定の世代に限った話です。何年も前に耳にしたフレーズで、とても気に入ったので、本のタイトルに使いたいと思いました。しかし、このフレーズ自体は私が作ったものではありません。「時計仕掛けのオレンジのように奇妙」というフレーズは、昔ながらのイーストロンドンのスラングで、説明する必要はないと思っていました。ところが、当然ながら、私はこれに別の意味を加えなければなりませんでした。別の次元を暗示したのです。有機的で、生き生きとしていて、甘いもの、つまり生命、オレンジと、機械的で、冷たく、規律的なものの交わりを暗示しました。私はそれらを、この一種の撞着語法、この甘酸っぱい言葉の中に結びつけたのです。

  —アンソニー・バージェス、『キューブリックの時計じかけのオレンジ』の考察^{[ 17 ] [ 18 ]}

1962 年以前にこの表現が使われたという記録は他には見つかっておらず、^{[ 19 ]}キングズリー・エイミスは回想録(1991 年) で、エリック・パートリッジの歴史的スラング辞典にもこの表現の痕跡はないとまで述べている。しかし、「as queer as  ...」の後にあり得ない物、例えば「...時計仕掛けのオレンジ」、「...4 段変速の杖」、「...左利きのコルク抜き」などを続ける表現は、バージェスの小説より前から存在していた。^{[ 20 ]}初期の例として、「as queer as Dick's hatband」は 1796 年に登場し、^{[ 21 ]} 1757 年に言及されている。^{[ 22 ]}

• 彼の2つ目の説明は、それは「男」を意味するマレー語のorangをもじったものだというものだった。この小説には他にマレー語やマレー語のリンクは含まれていない。^{[ 19 ]}
• 『時計じかけのオレンジ：音楽劇』の序文で、彼はタイトルが「果汁と甘みと心地よい香りに満ちた有機的な存在が機械に変えられる」ことの比喩であると書いた。^{[ 19 ]}
• バージェスはエッセイ「時計仕掛けのオレンジ」の中で、「このタイトルは、果物のように色と甘さを持つことができる生物にパブロフの条件付け法則や機械的な法則を適用する物語にふさわしい」と主張している。^{[ 23 ]}
• 著者は、本書のいくつかの版に先立って読者に宛てた手紙の中で、人間が自由意志を失ったとき、もはや人間ではなくなると述べている。「ただのゼンマイ仕掛けのオレンジ」、光り輝く魅力的な物体ではあるが、「神か悪魔、あるいは（ますます両者に取って代わりつつある）国家によってゼンマイを巻かれるだけの玩具」に過ぎないのだ。

このタイトルは、主人公がルドヴィコ療法を受けた後に自由意志を行使できなくなる、悪の感情に対する否定的な感情反応を暗示している。この条件付けを誘発するために、アレックスはスクリーン上で暴力シーンを強制的に見せられ、それらのシーンは体系的に否定的な身体的刺激と組み合わされる。否定的な身体的刺激は、映画の上映直前に投与される催吐剤によって引き起こされる吐き気や「恐怖感」という形をとる。 ^{[ 3 ]}

バーガスは、1995年4月の出版時の序文で自ら述べているように、当初の草稿では「ルドヴィコ療法」という仮題を使用していた。1962年の初版では出版社の要求に応じて第21章を削除したほか、完成版のタイトルも現在のものに変更した。

アレックスが語るこの本には、バージェスがこの本のために考案したスラングの隠語であるナドサット語の単語が多数含まれています。これは、修正されたスラブ語、コックニーの押韻スラング、派生したロシア語（baboochka など）の混合です。たとえば、これらの用語はナドサット語で次の意味を持ちます。droog (друг) = 友人、moloko (молоко) = 牛乳、gulliver ( голова ) =頭、malchick ( мальчик )またはmalchickiwick =少年、soomka (сумка) = 袋またはバッグ、Bog (Бог) = 神、horrorshow (хорошо) = 良い、prestoopnick (преступник) = 犯罪者、rooker (рука) = 手、cal (кал) = くだらないもの。veck (человек) = 男、男。litso (лицо) = 顔。malenky ( маленький) = 小さい。など。バージェス自身が作った単語もあれば、既存の言語から借用した単語もある。ポラリ語と比較せよ。

アレックスの担当医の一人は同僚にその言葉遣いを「古い押韻スラングの断片、ジプシー語も少し混ざっている。だが、その語源のほとんどはスラブのプロパガンダだ。潜在意識への浸透だ」と説明している。中には、何にも由来せず、単に推測しやすい言葉もある。例えば、「in-out, in-out」や「the old in-out」は性交を意味する。しかし、「 cutter」は「bread-and-butter」と韻を踏むため「金」を意味する。これは押韻スラングであり、部外者（特に盗聴している警官）には理解できないように意図されている。さらに、「appypolly loggy」（謝罪）のようなスラングは、学校の男子生徒のスラングに由来しているようだ。これはアレックスが15歳であることを反映している。

本書の初版には解説書がなく、読者は文脈から意味を解釈するしかなかった。復元版の付録で、バージェスは、俗語を用いることで本書が時代遅れに見えないようにし、暴力行為から「ポルノグラフィーの生々しい反応」を和らげる効果があったと説明している。

用語過剰または不当な暴力を指す「ウルトラバイオレンス」は、バージェスが著書の中で造語したもので、「超暴力を振るう」というフレーズが含まれている。この用語が美的暴力と関連付けられたことで、メディアでの使用につながった。^{[ 24 ] [ 25 ] [ 26 ] [ 27 ]}

『時計じかけのオレンジ』は、アメリカ合衆国で度々発禁処分や異議申し立てを受けてきた。『時計じかけのオレンジ』に対する最初の大きな検閲事件は1973年に起こり、書店員が小説を販売したとして逮捕された（ただし、後に起訴は取り下げられた）。^{[ 28 ]} 1976年には、コロラド州オーロラの高校から『時計じかけのオレンジ』が「不適切な言葉遣い」を理由に撤去された。その翌年の1977年には、マサチューセッツ州ウェストポートの高校の教室から、同様の「不適切な」言葉遣いを理由に撤去された。1982年には、アラバマ州アニストンの2つの図書館から撤去されたが、後に制限付きで再導入された。しかし、これらの事例はすべて、スタンリー・キューブリック監督による1971年の人気映画『時計じかけのオレンジ』の公開後に起こったものであり、この映画自体も、小説のテーマをより多くの人々に知らしめたことで大きな論争の的となった。 2024年、テキサス州ケイティ独立学区によってこの本は発禁処分となった。^{[ 29 ]} 2025年、アメリカ図書館協会は『時計じかけのオレンジ』を米国で8番目に発禁処分や異議申し立てを受けた本に挙げた。 ^{[ 30 ]}

サンデー・テレグラフ紙の書評は好意的で、この本を「面白く 、深遠ですらある」と評した。 ^{[ 31 ]}オブザーバー紙のキングズリー・エイミスは、この小説を「陽気なホラー」と称賛し、「バージェス氏はとんでもない出来事の素晴らしい寄せ集めを書き上げたが、それは偶然にも、私がこれまで出会ったことのない少年の暴力観を示唆している」と書いた。 ^{[ 32 ]}マルコム・ブラッドベリーは、「バージェス氏の喜劇作家としての力は相当なものだが、そのすべてが彼の逆転したユートピアの豊かな言葉に注ぎ込まれている。恐怖に耐えられるなら、その作風を楽しむことができるだろう」と書いた。ロアルド・ダールはこれを「恐ろしくも素晴らしい本」と呼んだ。 ^{[ 33 ]}多くの批評家は言語の独創性を称賛したが、暴力的な主題に不安を表明した。『スペクテイター』はバージェスの「並外れた技術的偉業」を称賛したが、「筋書きのある種の恣意性がやや苛立たしい」と不快感を示した。『ニュー・ステイツマン』はバージェスが「現代の傾向を鋭く、そして容赦なく」取り上げたことを称賛したが、この本を「読むのに大変な苦労を伴う」と評した。 ^{[ 33 ]}『サンデー・タイムズ』の書評は否定的で、この本を「ごく平凡で、残忍で、心理的に浅薄な物語」と評した。 ^{[ 34 ]}『タイムズ』もこの本を否定的に評し、「少年非行に関する不器用な決まり文句を伴う、やや不器用なSF実験」と評した。 ^{[ 35 ]}暴力描写は「細部において説得力に欠ける」と批判された。 ^{[ 35 ]}

バージェスは『時計じかけのオレンジ』を「教訓的すぎて芸術的とは言えない」と酷評した。^{[ 36 ]}彼はこの小説の暴力的な内容に「吐き気を催した」と述べた。^{[ 37 ]}

1985年、バージェスは『炎から生まれたもの：DHローレンスの生涯と作品』を出版し、その伝記の中で『チャタレイ夫人の恋人』について論じる際、 DHローレンスの小説の悪名を『時計じかけのオレンジ』と比較した。「私たちは皆、既知のものを悪名高くしたいという大衆の欲求に苦しんでいる。私が最もよく知られている、あるいは唯一知られている本は、私が否定する覚悟のある小説だ。四半世紀前に書かれた、金のために3週間で書き上げた気まぐれな戯れであるこの作品は、セックスと暴力を賛美しているように見える映画の素材として知られるようになった。映画は、本の読者がその内容を誤解しやすくし、その誤解は私が死ぬまで私につきまとうだろう。誤解の危険性があるため、私はこの本を書くべきではなかったし、ローレンスと『チャタレイ夫人の恋人』についても同じことが言えるだろう。」^{[ 38 ]}

• 1983年 –プロメテウス賞（予備候補）
• 1999年 – プロメテウス賞（ノミネート）
• 2002年 – プロメテウス賞（ノミネート）
• 2003年 – プロメテウス賞（ノミネート）
• 2006年 – プロメテウス賞（ノミネート）^{[ 39 ]}
• 2008年 – プロメテウス賞（殿堂入り賞）

『時計じかけのオレンジ』は、タイム誌によって1923年から2005年までの英語の書籍ベスト100の1つに選ばれた。 ^{[ 4 ]}