Loading article…
ウィリアム・スワード・バロウズ 2世（/ ˈbʌroʊz /、 1914年2月5日 - 1997年8月2日）は、アメリカの作家、ビジュアルアーティスト。ビート・ジェネレーションの主要人物であり、アンダーグラウンドや大衆文化、文学に影響を与えたポストモダン作家として広く知られている。 [ 3 ] [ 4 ] [ 5 ] [ 6 ]バロウズの作品の多くは実験的で、信頼できない語り手が登場する。半自伝的とも言われ、彼の作品はしばしば薬物中毒の経験から着想を得ており、彼の作品の多くで様々な居住地が舞台として登場する。バロウズはブライオン・ガイシンと共に、偶然性文学技法であるカットアップを普及させた。彼の作品には、神秘的、オカルト的、あるいはその他の魔法的なテーマが頻繁に登場し、これらは彼のフィクションと実生活における絶え間ない関心事であった。[ 6 ] [ 7 ]
ミズーリ州セントルイスの裕福な家庭に生まれたバロウズは、ハーバード大学で英語を学び、大学院で人類学を専攻した後、ウィーンの医学校に進学した。1942年、第二次 世界大戦に従軍するためアメリカ陸軍に入隊した。戦略情報局と海軍の 両方から不採用となった後、モルヒネから始まり、生涯にわたって影響を及ぼすことになるヘロイン中毒に陥り、薬物乱用に走った。1943年、ニューヨーク市に住んでいた彼は、アレン・ギンズバーグとジャック・ケルアックと親交を深めた。この出会いがビート・ジェネレーションの礎となり、後に1960年代のカウンターカルチャーに決定的な影響を与えることになる。
バロウズは、ウィリアム・リーというペンネームで出版した告白的な処女作『ジャンキー』（1953年）で成功を収めた。彼は1951年にメキシコシティで2番目の妻ジョーン・ヴォルマーを誤って射殺する前に、この小説をほぼ完成させていた。彼は欠席裁判で過失致死罪で有罪となり、執行猶予2年の判決を受けた。彼の3作目の小説『裸のランチ』（1959年）は、米国出版社のグローブ・プレスがマサチューセッツ州のわいせつ法に違反したとして訴えられた後、米国における最後の文学検閲事件の一つとなった。彼はまた、カットアップ技法を多用した『ノヴァ三部作』 （1961～1964年）や、『赤い夜の都市』 （1981年）、『死の道の場所』（1983年）、『西部の土地』 （1987年）の『赤い夜の三部作』も執筆した。
1983年、バロウズはアメリカ芸術文学アカデミーの会員に選出された。1984年にはフランスから芸術文化勲章を授与された。 [ 8 ]ジャック・ケルアックはバロウズを「ジョナサン・スウィフト以来最高の風刺作家」と評した。[ 9 ]この評価は、彼が現代アメリカ社会の道徳的、政治的、経済的システムを「生涯にわたって転覆」し、しばしば暗くユーモラスな皮肉で表現してきたことによるものだ。[ 10 ] JGバラードはバロウズを「第二次世界大戦以降に現れた最も重要な作家」と見なし、ノーマン・メイラーは彼を「天才に取り憑かれている可能性のある唯一のアメリカ人作家」と断言した。[ 9 ]また、彼は数多くのパフォーマーやミュージシャンと共同でプロジェクトや録音を行い、多くの映画に出演し、有名な「ショットガン・アート」を含む数千点の視覚芸術作品を制作・展示した。[ 11 ]
バロウズは1914年、モーティマー・ペリー・バロウズ（1885年6月16日 - 1965年1月5日）とローラ・ハモン・リー（1888年8月5日 - 1970年10月20日）の2人の息子のうちの次男として生まれた。イギリスの名門一家の出身で、一家はミズーリ州セントルイス に住んでいた。祖父のウィリアム・スワード・バロウズ1世は、後にバロウズ・コーポレーションとなるバロウズ加算機会社を設立した。母親はローラ・ハモンド・リー・バロウズで、彼女の兄アイビー・リーは広告業界のパイオニアであり、後にロックフェラー家の広報担当として雇われた。父親はセントルイス、 そして後にフロリダ州パームビーチに移住した際に、コブルストーン・ガーデンズという骨董品とギフトショップを経営していた。バロウズは後に、「愛情表現が恥ずかしいとされる家庭」で育ったと記している。[ 7 ]： 26
バロウズは幼少期から魔法やオカルトに生涯にわたる興味を抱き、それが後に彼の著作に繰り返し登場することになる。[ a ]特筆すべきは、彼が子供の頃、森の中で緑色のトナカイの幻影を目撃し、それをトーテムアニマルだと認識したこと[ b ]、そして寝室で幽霊のような灰色の人影が遊んでいるのを見たことを後に語っていることである。 [ c ]
少年時代、バロウズはセントルイス のセントラル・ウェスト・エンドにあるパーシング・アベニュー（現在のパーシング・プレイス）に住んでいた。セントルイスのジョン・バロウズ・スクール に通い、そこで初めて出版されたエッセイ「パーソナル・マグネティズム」（テレパシーによる精神操作を題材としたもの）が1929年にジョン・バロウズ・レビューに掲載された。 [ 15 ]その後、ニューメキシコのロスアラモス・ランチ・スクールに通ったが、そこは彼にとってストレスの多い場所だった。この学校は裕福な家庭の子弟のための寄宿学校で、「金持ちのひょろひょろした息子たちが男らしい体格に変身できる場所」だった。[ 7 ] : 44バロウズは別の少年との性的愛着を記録した日記をつけていた。彼自身の話によると、彼はその内容を恥じて後にそれらを破棄したという。[ 16 ]彼は成人するまで家族に性的指向を隠し続けた。よく知られている話では[ 17 ] 、サンタフェで同級生と抱水クロラールを服用した後にロスアラモスから追放されたという。しかし、彼自身の証言によれば、彼は自発的に去った。「2年生のイースター休暇中に、家族を説得してセントルイスに留まらせてもらうことにした。」[ 16 ]
バロウズはミズーリ州クレイトンのテイラー・スクールで高校を卒業し、1932年にハーバード大学で芸術の学位を取得するために家を出た。ハーバード大学ではアダムズ・ハウスに所属していた。夏の間、彼はセントルイス・ポスト・ディスパッチ紙で駆け出しの記者として働き、警察の事件を担当した。彼はその仕事が嫌いで、溺死した子供の死など、いくつかの事件の取材を拒否した。その夏、彼はイリノイ州イーストセントルイスの売春宿で、定期的に通っていた女性売春婦と初体験をした。[ 7 ]：論文、p.62ハーバード大学在学中、バロウズはニューヨーク市へ旅行し、そこでゲイのサブカルチャーに触れた。彼はカンザスシティの裕福な友人リチャード・スターンと一緒に、レズビアンの酒場、ピアノバー、ハーレムとグリニッジ・ビレッジの同性愛者の地下を訪れた。彼らは無謀な運転でボストンからニューヨークへ車で行った。ある時、スターンはバロウズをひどく怖がらせたので、バロウズは車から降ろしてほしいと頼んだ。[ 7 ]： 611
バロウズは1936年にハーバード大学を卒業した。テッド・モーガンの『文学のアウトロー』によると、[ 7 ]
両親は、息子が卒業した際、コブルストーン・ガーデンズでの収入から毎月200ドルの小遣いを渡すことに決めた。当時としてはかなりの金額だった。それは彼が生活していくのに十分な額であり、実際、その後25年間、定期的に届くことで彼の生存を保証した。この小遣いは自由への切符であり、彼が好きな場所に住み、働く必要をなくすことを可能にした。[ 7 ]： 69-70
バロウズの両親は祖父の発明の権利を売却し、バロウズ社には一切出資していなかった。 1929年の株式市場暴落の直前に、彼らは株を20万ドル（現在の貨幣価値で約380万ドルに相当）で売却した[ 18 ]。[ 19 ]
バロウズはハーバード大学を卒業後、コロンビア大学で人類学の大学院課程、オーストリアのウィーンで医学を短期間学んだ以外は、正式な教育を終えた。彼はヨーロッパを旅し、オーストリアとハンガリーのワイマール時代のゲイ文化に深く関わるようになった。ウィーンの蒸し風呂で若い男性をナンパし、亡命者、同性愛者、家出人の輪に加わった。そこで彼は、ナチス政権から逃れてきたドイツ系ユダヤ人女性、イルゼ・クラッパー（旧姓ヘルツフェルト、1900年～1982年）と出会った。[ 2 ]二人は恋愛関係にはならなかったが、バロウズは両親の反対を押し切ってクロアチアで彼女と結婚し、彼女がアメリカへのビザを取得できるようにした。彼女はニューヨーク市にたどり着き、最終的にバロウズと離婚したが、二人はその後も長年にわたって友人関係を保った。[ 7 ] : 65–68
アメリカに帰国後、彼は面白みのない仕事を転々とした。1939年、彼の精神状態は両親の心配の種となった。特に、彼が夢中になっていた男性に感銘を与えようとして、左手の小指の最後の関節を故意に切断した後はなおさらだった。[ 20 ]この出来事は、彼の初期の小説『指』に反映されている。
バロウズは1942年初頭、真珠湾攻撃でアメリカが第二次世界大戦に参戦した直後にアメリカ陸軍に入隊した。しかし、将校ではなく歩兵1Aに分類されたことで、彼は意気消沈した。母親は息子の落ち込みに気づき、バロウズに民間人としての障害除隊を申請した。これは、以前の精神的不安定さから入隊を許可されるべきではなかったという前提に基づく除隊だった。家族ぐるみの友人であり、精神科治療センターの神経科医でもあった人物による診察を受けた後、バロウズはセントルイス郊外のジェファーソン兵舎で5ヶ月間宙ぶらりんの状態で待機し、ようやく除隊となった。その間、彼は同じく除隊を待っていたシカゴ出身の兵士と出会い、自由の身になるとシカゴに移り住み、害虫駆除業者など様々な仕事に就いた。セントルイス時代の友人2人、シカゴ大学の学生だったルシアン・カーとデビッド・カメラーがニューヨーク市へ移住すると、バロウズも後を追った。
1945年、バロウズはジョーン・ヴォルマー・アダムスと、ジャック・ケルアックとケルアックの最初の妻であるイーディー・パーカーと共同生活を送っていたアパートで暮らし始めた。 [ 21 ]ヴォルマー・アダムスはGIと結婚しており、幼い娘ジュリー・アダムスがいた。
バロウズとケルアックは、ルシアン・カーがデイヴィッド・カメラーを殺害した殺人事件を届け出なかったことで、法的な問題に巻き込まれた。この事件は、カメラーの望まない誘いをめぐる口論が原因とされている。この事件をきっかけに、バロウズとケルアックは『そしてカバたちは水槽で茹でられた』という小説を共同執筆し、1945年に完成させた。二人の駆け出し作家は生前に出版することはできなかったが、原稿は最終的に2008年11月にグローブ・プレスとペンギン・ブックス から出版された。
この頃、バロウズはモルヒネを使い始め、中毒になった。彼は最終的に、その習慣を維持するためにグリニッジ・ビレッジでヘロインを売るようになった。ヴォルマーもまた中毒になったが、当時店頭で売られていたアンフェタミンであるベンゼドリンに中毒になった。彼女の中毒と交友関係が原因で、夫は戦争から帰還するとすぐに彼女と離婚した。アレン・ギンズバーグ、そしておそらくケルアックの勧めもあり、バロウズはヴォルマーと知的にも感情的にも結びつき、1945年の夏にはヴォルマーと彼女の娘と同居するようになった。1946年の春、バロウズは麻薬処方箋の偽造で逮捕された。ヴォルマーは精神科医のルイス・ウォルバーグにバロウズの釈放のための保証書に署名するよう頼んだ。釈放の一環として、バロウズは両親の世話のもとセントルイスに戻り、その後イルゼ・クラッパーと離婚するためにメキシコへ向かった。一方、ヴォルマーの薬物依存は一時的な精神病を引き起こし、ベルビュー病院に入院することになり、子供の親権が危ぶまれた。このことを聞いたバロウズは、すぐにニューヨーク市に戻り、彼女を釈放させ、結婚を申し込んだ。二人の結婚は正式なものではなかったが、彼女は彼の事実上の妻として暮らした。2025年、バロウズが1949年11月23日にマリア・ルクレシア・バルケラというメキシコ人女性と結婚していたことが明らかになった。おそらく移民目的だったと思われる。[ 22 ]彼は生涯このことを秘密にしていた。
彼らはセントルイスに戻って バロウズの両親を訪ね、その後、娘と共にテキサスに引っ越した。[ 23 ]ヴォルマーはすぐにバロウズの子を妊娠した。彼らの息子、ウィリアム・S・バロウズ・ジュニアは1947年に生まれた。一家は1948年に一時的にニューオーリンズに引っ越した。[ 24 ]
ニューオーリンズで、ある晩、警察がバロウズの車を止めた。警察は、バロウズが所有する未登録の拳銃と、マリファナの販売に関する詳細が書かれたギンズバーグからの手紙を発見した。その後、警察はバロウズの自宅を捜索し、そこで彼の麻薬の隠し場所と6丁以上の銃器を発見した。[ 25 ]バロウズはルイジアナ州アンゴラ州立刑務所での拘留を逃れるため、メキシコに逃亡した。ヴォルマーと子供たちも彼を追った。バロウズは、少なくとも5年間はメキシコに滞在する予定だった。これは、彼の罪状の時効期間と同じである。バロウズはまた、1950年にメキシコシティ大学でスペイン語の授業に出席し、RHバーロウと共にメソアメリカの写本（コデックス）とマヤ語を学んだ。
彼らのメキシコでの生活は、どう見ても不幸なものだった。[ 26 ]ヘロインがなくなり、ベンゼドリンの乱用に苦しんだバロウズは、性欲が戻ると他の男性を追い求めるようになり、一方、見捨てられたと感じたフォルマーは、深酒をするようになり、バロウズを公然と嘲笑するようになった。[ 23 ]
ある夜、メキシコシティのバウンティ・バーの上の階で友人たちとパーティーで飲んでいたとき、[ 27 ]酔ったバロウズは旅行カバンから拳銃を取り出し、妻に「ウィリアム・テルごっこの時間だ」と言ったとされる。彼らが以前にそのようなことをしたという証拠はない。[ 26 ]同じく大量に飲酒し、アンフェタミンの禁断症状が出ていたヴォルマーは、ハイボールグラスを頭に乗せて彼の要求に応じたとされる。バロウズはヴォルマーの頭を撃ち、彼女はほぼ即死した。[ 28 ]
事件後まもなく、バロウズは証言を変え、銃を落として誤って発砲したと主張した。[ 29 ]バロウズは13 日間拘留された後、弟がメキシコシティに来てメキシコの弁護士や当局者に賄賂を渡し、殺人罪の裁判を待つ間、保釈された。殺人罪は過失致死罪とされた。
ヴォルマーの娘ジュリー・アダムスは祖母の家に身を寄せ、ウィリアム・S・バロウズ・ジュニアはセントルイスの祖父母の家 に身を寄せた 。バロウズは毎週月曜日の朝、メキシコシティの刑務所に出頭し、その間、彼の著名なメキシコ人弁護士は事件の解決に尽力した。ジェームズ・グラウアーホルツによれば、2人の証人が、銃が装填されているか確認している最中に誤って発砲したと証言することに同意しており、弾道専門家もこの話を裏付けるために賄賂を受け取っていたという。[ 7 ]： 202それにもかかわらず、裁判は度々延期され、バロウズは裁判を待つ間に、後に短編小説『クィア』となる作品を書き始めた。バロウズの弁護士が自身の法的問題のためにメキシコから逃亡すると、テッド・モーガンによれば、バロウズは「逃亡」してアメリカに戻ることを決意した。彼は欠席裁判で殺人罪で有罪判決を受け、執行猶予付きの2年の刑を言い渡された。[ 7 ]： 214
バロウズはジョーン・ヴォルマー殺害前に執筆活動を行っていたが、この事件は彼自身と、伝記作家たちが主張するように彼の作品に生涯にわたって影響を与えた。[ 7 ]： 197-198ヴォルマーの死はアレン・ギンズバーグにも影響を与え、ギンズバーグは『ドリーム・レコード：1955年6月8日』の中で彼女について「ジョーン、死者はどんな知識を持っているのだろう？ 生前の知り合いをまだ愛せるだろうか？ 私たちのことを何を覚えている？」と書いている。ギンズバーグは『バロウズ：ザ・ムービー』の中で、ヴォルマーは死に至るまでの数週間、自殺願望があったように見えたと主張し、それが危険なウィリアム・テルのスタントに参加する彼女の意欲の一因だったかもしれないと示唆している。[ 30 ]
メキシコを離れた後、バロウズは数ヶ月間南米を放浪し、ヤヘと呼ばれる薬物を探し求めた。ヤヘは服用者にテレパシー能力を与えると謳われていた。バロウズとギンズバーグの書簡をまとめた『ヤヘ書簡集』は、 1963年にシティ・ライツ・ブックスから出版された。2006年に再編集された『ヤヘ書簡集 リダックス』では、これらの書簡はバロウズのメモを基に大部分が脚色されたものであることが明らかになった。
バロウズは、ヴォルマーの死を自身の人生における決定的な出来事であり、「醜い精霊」と彼が呼んだ悪意ある存在に取り憑かれる危険にさらされたことで、自身の執筆活動を促した出来事だと述べている。
私は、ジョーンの死がなければ作家にはなれなかったという恐ろしい結論に至らざるを得ず、この出来事が私の執筆活動をどれほど動機づけ、形作ってきたかを痛感しています。私は常に憑依の脅威と、憑依、つまり支配から逃れたいという絶え間ない欲求を抱えて生きています。ジョーンの死は私を侵入者、醜い霊と接触させ、生涯にわたる闘争へと導き、そこから抜け出すには執筆する以外に選択肢がなかったのです。[ 31 ]
バロウズが明らかにしているように、彼は「憑依」という表現を文字通りに解釈することを意図しており、「私の憑依の概念は、現代の心理学的説明よりも中世のモデルに近い…つまり、明確な憑依する存在を意味する」と述べている。[ 31 ]バロウズの著作は、彼自身の言葉によれば「魔術」の一形態として意図されていた[ 32 ] ―カットアップ技法などの方法によって言語を破壊し、それによって憑依から身を守るためであった。[ d ] [ e ] [ f ] [ g ]後年、バロウズは醜い精霊を「独占的で、貪欲な悪。醜い悪。醜いアメリカ人」と表現し、醜い精霊を追い払うことを明確な目的としてシャーマニズムの儀式に参加した。[ 37 ]
オリバー・ハリスは、ヴォルマーの死がバロウズの執筆のきっかけになったというバロウズの主張に疑問を呈し、ヴォルマーを射殺したことよりも、物語の中でユージン・アラートンとして架空の恋人とバロウズが経験したトラウマ的な関係が『クィア』にとって重要だったことを強調した。いずれにせよ、彼は1945年に執筆を始めていた。バロウズとケルアックは、カー＝カメラー事件をゆるやかに下敷きにしたミステリー小説『そしてカバたちは水槽で茹でられた』で共作したが、当時は未発表のままだった。数年後、ドキュメンタリー『ケルアックに何が起こったのか？』の中で、バロウズはこの作品を「あまり傑出した作品ではない」と評した。この作品の一部は、バロウズとケルアックが交互に章を執筆し、最終的にウィリアム・バロウズの著作集『ワード・ウイルス』 [ 38 ]に収録された。『ワード・ウイルス』は、1997年にバロウズが亡くなった後に伝記作家によって出版された。完全版の小説は、2008年にグローブ・プレスから出版された。
ヴォルマーを殺害する前に、バロウズは最初の小説『ジャンキー』をほぼ完成させていた。これはアレン・ギンズバーグの勧めで書かれたもので、ギンズバーグはこの作品を安価な大衆向けペーパーバックとして出版するのに尽力した。[ 39 ]エース・ブックスは1953年にエース・ダブルの一部としてウィリアム・リーというペンネームでこの小説を出版し、『ジャンキー：救済されない麻薬中毒者の告白』と改題した（後に『ジャンキー』として再出版され、1977年には『ジャンキー』、そして2003年にはオリバー・ハリス編集による『ジャンキー：ジャンクの決定版』として出版された）。[ 39 ]
1953年、バロウズは行き場を失っていた。法的問題のため、彼が最も行きたかった都市に住むことができなかった。彼はフロリダ州パームビーチで両親と過ごしたり、ニューヨーク市でアレン・ギンズバーグと過ごしたりした。ギンズバーグが彼の恋愛の誘いを拒否すると、[ 40 ]バロウズは両親の継続的な支援で資金を得てローマへ休暇に出かけ、アラン・アンセンに会った。彼はローマとアンセンとの付き合いを退屈に感じ、ポール・ボウルズの小説に触発されて、タンジール国際ゾーン[7]: 232-234に向かうことを決意し、そこで部屋を借りて、彼自身がインターゾーンと呼ぶ膨大な量のテキストを書き始めた。[ 41 ]
バロウズにとって、あらゆる兆候はタンジールへの帰還を指し示していた。タンジールは麻薬が自由に手に入り、家族からの経済的支援も継続される都市だった。彼はモロッコの文化の中で、自分の気質に調和し、自分の興味を追求し、選んだ活動に没頭する上で何の障害もない環境を見つけたことに気づいた。彼は1954年11月にタンジールへ出発し、その後4年間、後に『裸のランチ』となる小説の執筆に取り組み、またタンジールに関する商業記事の執筆にも挑戦した。彼はこれらの文章を『ジャンキー』の文学エージェントであるギンズバーグに送ったが、短編集『インターゾーン』が出版された1959年まで出版されることはなかった。マジュンと呼ばれるマリファナ菓子と、ユーコドールと呼ばれるドイツ製のオピオイドの強い影響下で、バロウズは執筆に没頭した。最終的に、1957年にタンジールを訪れたギンズバーグとケルアックは、バロウズがこれらのエピソードをタイプし、編集し、『裸のランチ』にまとめるのを手伝った。[ 7 ]： 238-242
この時期にバロウズはキキという名の十代の少年と性的関係を持ち始め、それは1957年9月にキキが殺害されるまで続いた。[ 42 ]
『ジャンキー』や『クィア』は従来型のスタイルだったが、 『裸のランチ』は非線形スタイルへの彼の最初の試みだった。 『裸のランチ』の出版後、その創作がある程度一連の偶然の結果であったこの本は、 1959年10月にパリのビートホテルでブライオン・ガイシンのカットアップ技法に触れた。彼はフレーズや単語を切り刻んで新しい文章を作り始めた。[ 43 ]ビートホテルで、バロウズはガイシンのキャンバスへの「入り口」を発見した。「ブライオン・ガイシンの絵を見るまで、私は絵画を見たことがなかったと思う」[ 44 ]二人は美術作品とカットアップ技法への共通の関心を中心に、長期にわたる友情を育んだ。物語性をほとんど気にせずに、場面がスライドして繋ぎ合わされた。
『裸のランチ』からの抜粋は、1958 年に米国で初めて出版された。この小説は当初、ギンズバーグの『ハウリング』の出版社であるシティ・ライツ・ブックスと、フランスで性に関する主観的な見解や反社会的な登場人物で物議を醸した英語の小説を出版していたオリンピア・プレスの出版者モーリス・ジロディアスに拒否された。それでもギンズバーグは、1958 年に『ブラック・マウンテン・レビュー』と『シカゴ・レビュー』に抜粋を掲載させることに成功した。大学から一部補助を受けている季刊誌『シカゴ・レビュー』の学生編集者アーヴィング・ローゼンタールは、 『裸のランチ』からの抜粋をさらに掲載すると約束したが、シカゴ・デイリー・ニュースのコラムニスト、ジャック・メイブリーが最初の抜粋をわいせつだと評したため、1958 年にその職を解雇された。ローゼンタールはその後、新たに創刊した文芸誌『ビッグ・テーブル第1号』でさらに多くの抜粋を掲載した。しかし、米国郵政長官はわいせつ法に基づき、購読者にコピーを郵送することはできないと裁定した。ジョン・チアルディはコピーを入手し、作品の好意的なレビューを書いたため、アレン・ギンズバーグからレビューを称賛する電報が届いた。[ 45 ]この論争により、ジロディアスは再び『裸のランチ』に興味を持ち、1959年にこの小説を出版した。[ 46 ]
小説が出版されると、ヨーロッパとアメリカで悪名高くなり、1960年代のカウンターカルチャーのメンバーだけでなく、メアリー・マッカーシーのような文学評論家からも注目を集めた。アメリカで出版されると、マサチューセッツ州でわいせつ罪で起訴され、その後他の州でも同様の訴訟が起こった。1966年、マサチューセッツ州最高裁判所は、主にこの本を擁護するために考案された基準に基づいて、この作品を「わいせつではない」と宣言した。バロウズの小説に対する訴訟は、現在もなお、アメリカで起訴された文学作品（つまり、挿絵や写真を含まない、言葉のみで構成された作品）に対する最後のわいせつ罪裁判となっている。
『裸のランチ』を生み出した原稿集『ワード・ホード』は、後の作品『ソフト・マシーン』（1961年）、『爆発する切符』（1962年）、『ノヴァ・エクスプレス』（1964年）の一部も生み出した。これらの小説では、カットアップ技法が多用されており、この技法はバロウズのその後のすべての小説に少なからず影響を与えた。バロウズがギシンやイアン・サマーヴィルと親交を深め、芸術的なコラボレーションを行った際には、この技法はイメージ、ギシンの絵画、そしてサマーヴィルのテープレコーダーによる音と組み合わされた。バロウズはカットアップ技法に非常に熱心で、編集者や出版社、特に1960年代のグローブ・プレスのディック・シーバー[ 7 ]： 425や1980年代のホルト・ラインハート・アンド・ウィンストンに対して、この技法の使用をしばしば擁護した。カットアップ法は、テキスト生成の基盤がランダムまたは機械的であることに加え、他の作家が書いたテキストを混ぜ込むことができるため、言葉の連なりの創造者または発案者としての作家の伝統的な役割を軽視する一方で、編集者としての作家の感性の重要性を称賛する。この意味で、カットアップ法は視覚芸術におけるコラージュ法に類似していると考えられる。オリバー・ハリス（ヨーロピアン・ビート・スタディーズ・ネットワーク会長）が編集し、2014年に出版された『ノヴァ三部作』（または『カットアップ三部作』）の新たに復元された版には、バロウズが自身の手法をいかに注意深く用いたか、そして彼の原稿の複雑な歴史を明らかにする注釈や資料が含まれている。
バロウズは1959年、『裸のランチ』の出版社を探していた頃、パリのラテン地区の老朽化したホテルに移り住んだ。政治的な不安と、彼が関わっていた犯罪者たちがいるタンジールは、バロウズにとって危険な場所となった。 [ 47 ]彼はギンズバーグに会ってオリンピア・プレスと話をするためにパリへ行った。彼は犯罪容疑を残したままパリにやって来たが、その容疑は最終的にパリで彼に追いついた。バロウズがタンジールで出会った、元英国人の犯罪者でタバコの密輸業者であるポール・ランドは、フランスへの麻薬密輸の疑いで逮捕された。ランドはバロウズを密告し、証拠はバロウズがフランスへの麻薬密輸に関与していたことを示唆していた。モロッコ当局が捜査をフランス当局に送ったとき、バロウズはパリで麻薬密輸共謀の罪で刑事訴追された。モーリス・ジロディアスが『裸のランチ』を出版したのは、まさにこの差し迫った裁判の最中であった。その作品の登場は、バロウズが執行猶予付きの判決を受けるのに役立った。テッド・モーガンによれば、フランスでは文学の仕事は尊敬される職業だからだ。
「ビート・ホテル」は典型的なヨーロッパ風の下宿ホテルで、各階に共同トイレがあり、部屋には自炊用の小さなスペースがあった。屋根裏部屋に住んでいた写真家ハロルド・チャップマンが、そこでの生活を記録した。このみすぼらしく安価なホテルには、 『裸のランチ』が出版されてから数ヶ月間、グレゴリー・コルソ、ギンズバーグ、ピーター・オルロフスキーらが滞在していた。
バロウズがビート・ホテルで過ごした時間は、オカルト的な実験に明け暮れていた。「鏡を凝視したり、透視したり、トランス状態になったり、テレパシーを行ったり、そのすべては様々な精神変容薬によって促進された」[ 48 ] 。後にバロウズは、何時間も鏡を見つめることで得られた「幻覚」について語る。彼の手が触手に変わったり[ h ]、彼の全身像が奇妙な存在に変わったり[ i ]、遠い場所の幻覚を見たり[ 50 ]、他の人が急速に変容していく幻覚を見たりした[ j ] 。有名なカットアップ技法は、このような熱狂的な雰囲気から生まれた。
『裸のランチ』が実際に出版された過程は、印刷業者への「切り貼り」プレゼンテーションが部分的に影響していた。ジロディアスはバロウズに印刷用ゲラ刷りの原稿を準備するのに10日間しか与えず、バロウズは原稿をバラバラにして送り、各部分を特に順序立てずに準備した。このように完全にランダムな方法で出版されたとき、バロウズは当初の計画よりも気に入った。その後すぐに作品の国際権が売却され、バロウズはグローブ・プレスからの前払い金3,000ドルで麻薬を買った（現在の貨幣価値で約33,000ドルに相当[ 18 ]）。[ 7 ] : 316–326『裸のランチ』は1959年のライフ誌の表紙記事で取り上げられ、その記事は成長するビート文学運動を強調する記事の一部であった。この時期、バロウズはジェフ・ナトールの『マイ・オウン・マグ』で、そうでなければ出版できない素材の発表の場を見つけた。[ 51 ]また、バロウズの詩は1960年代初頭に前衛的なリトルマガジン「ノマド」に掲載された。
バロウズは1960年にパリを離れロンドンへ行き、アポモルフィンという薬を使った、痛みのないヘロイン離脱治療を先導した著名なイギリス人医師、デント博士を訪ねた。[ 52 ]デントのアポモルフィン療法はアルコール依存症の治療にも使われたが、それを受けた何人かの人は、単なる嫌悪療法に過ぎないと考えていた。しかし、バロウズは確信していた。最初の治療の後、彼はアポモルフィンや他の治療法について詳細な評価を書き、 「危険な薬物中毒の達人からの手紙」というタイトルで『ブリティッシュ・ジャーナル・オブ・アディクション』（第53巻、1956年）に投稿した。この手紙は『裸のランチ』の多くの版に付録として付いている。
結局再発してしまったものの、バロウズはロンドンを拠点に6年間活動し、何度かアメリカへ渡航した。その中には、息子がフロリダで処方箋詐欺の罪で有罪判決を受けた後、レキシントンの麻薬農場兼刑務所へ息子を護送したことも含まれる。息子の既刊小説『スピード』と『ケンタッキー・ハム』をまとめた作品集の「あとがき」で、バロウズは「軽い習慣」だと思っていたため、到着時にアメリカの税関で徹底的に検査されるだろうと予想し、麻薬を持たずに急いでロンドンを離れたと書いている。彼は、息子の裁判と判決を見守る間、最も苦痛な2ヶ月間のオピオイド離脱症状に苦しみ、マイアミからケンタッキー州レキシントンまで息子と共に旅をし、かつて自分がボランティアとして入院した病院に息子が入院できるようにしたと主張している。[ 53 ]以前、バロウズはミズーリ州セントルイスを再訪し、プレイボーイ から多額の前払い金を受け取ってセントルイスへの再訪に関する記事を執筆したが、バロウズがプレイボーイの発行者のために文体を変えることを拒否したため、最終的にパリ・レビューに掲載された。1968年、バロウズはジャン・ジュネ、ジョン・サック、テリー・サザンと共にエスクァイア誌のために1968年の民主党全国大会を取材した。ロンドンで初めて知り合ったサザンとバロウズは、生涯の友人であり協力者となった。1972年、バロウズとサザンはアメリカのゲーム番組プロデューサーのチャック・バリスと共同で『裸のランチ』を映画化しようと試みたが、成功しなかった。[ 54 ]
バロウズは、小規模な文芸出版社から作品を発表することで、生活費と薬物依存を支えていた。ヒッピーや大学生が彼の初期作品を発見するにつれ、彼の前衛的な評価は国際的に高まっていった。彼はアントニー・バルチと親交を深め、ジョン・ブレイディという若い売春夫と暮らしていたが、ブレイディはバロウズの抗議にもかかわらず、若い女性を次々と家に連れてきた。こうした個人的な混乱の最中、バロウズは2つの作品を完成させた。脚本形式で書かれた小説『ダッチ・シュルツの最後の言葉』（1969年）と、伝統的な散文形式の小説『ワイルド・ボーイズ』（1971年）である。
バロウズがロンドン滞在中に、モカコーヒーバー[ 55 ] [ k ]やサイエントロジーのロンドン本部[ l]など、彼の怒りを買った様々な人や場所に呪いをかけるために「再生」テクニックを使い始めた。バロウズ自身はモカコーヒーバーの事件について語っている。
1972年8月3日、ロンドンW1、フリス通り29番地のモカバーに対して行われた作戦の一例を以下に示します。木曜日の逆行作戦。作戦の理由は、とんでもない、理由のない無礼と毒入りのチーズケーキでした。さあ、モカバーに接近しましょう。録画します。写真を撮ります。外に立って待ちます。彼らに私を見せます。彼らは中で怒り狂っています...後で再生して、もっと写真を撮ります...再生は何度も行われ、もっと写真が撮られました。彼らの商売は落ち込みました。営業時間はどんどん短くなりました。1972年10月30日、モカバーは閉店しました。その場所はクイーンズスナックバーに引き継がれました。[ 58 ]
1960年代、バロウズはサイエントロジー教会に入信し、その後脱退した。その経験について語る中で、彼はサイエントロジーの技法と哲学が自分を助け、サイエントロジーをさらに研究すれば素晴らしい結果が得られると感じたと主張した。[ 59 ]彼は組織自体に懐疑的で、批判的な議論を受け入れない環境を助長していると感じていた。[ 60 ]その後、教会に対する批判的な著作や、ロバート・カウフマンの『インサイド・サイエントロジー』の書評を発表したことで、ローリング・ストーン誌上でバロウズとサイエントロジー支持者との間で書簡の応酬が繰り広げられた。
1974年、友人のバロウズの健康を心配したアレン・ギンズバーグは、バロウズのためにニューヨーク市立大学で創作文芸を教える契約を取り付けた。バロウズはヘロインの使用をやめ、ニューヨークに移り住んだ。最終的に、マンハッタンのロウアー・イースト・サイド、バワリー222番地に「ザ・バンカー」と愛情を込めて呼ばれるアパートを見つけた。[ 61 ]その住居は、ロッカーや共同シャワーを備えた、一部改装されたYMCAのジムだった。その建物はニューヨーク市の家賃統制政策の対象だったため、非常に安価で、家賃統制規則が変更されて一夜にして家賃が倍になる1981年までは、月額わずか400ドル程度だった。[ 62 ]バロウズは、好きではない仕事のリストに「教師」を追加した。教授として1学期しか続かなかったからだ。彼は学生を面白くなく、創造的な才能もあまりないと感じた。収入が切実に必要だったにもかかわらず、彼はバッファロー大学の1学期1万5000ドルの教職を断った。「教職は二度とやりたくない教訓だった。エネルギーを全て注ぎ込んでも何も返ってこなかった。」[ 7 ]： 477彼の救世主は、新しくやって来た21歳の書店員でビート・ジェネレーションの熱狂者、ジェームズ・グラウアーホルツだった。グラウアーホルツはバロウズの秘書としてパートタイムで働き、書店でも働いていた。グラウアーホルツは朗読ツアーのアイデアを提案した。グラウアーホルツはカンザスでいくつかのロックバンドのマネージャーを務めており、バロウズの朗読ツアーのブッキングを主導し、それがその後20年間にわたって彼を支えることになった。それは彼の知名度を高め、最終的には新しい出版契約を獲得するのに役立った。グラウアーホルツを通じて、バロウズは著名な大衆文化雑誌『クロウダディ』の月刊コラムニストとなり、 1975年にはレッド・ツェッペリンのジミー・ペイジにインタビューを行った。バロウズは1976年にアメリカに永住することを決意し、アンディ・ウォーホル、ジョン・ジョルノ、ルー・リード、パティ・スミス、スーザン・ソンタグといったニューヨークの文化人たちと交流を深め、バンカーで彼らを頻繁にもてなした。また、CBGBのような会場にも足を運び、パティ・スミスなどのパフォーマンスを鑑賞した。[ 63 ] 1977年初頭、バロウズはサザンとデニス・ホッパーと共に『ジャンキー』の映画化に取り組んだ。このことはニューヨーク・タイムズ紙で報じられた。バロウズ自身が映画に出演する予定だった。バロウズの隠遁生活を送る知人が資金を提供したが、ホッパーとバロウズの間での資金難と創作上の意見の相違により、プロジェクトは頓挫した。[ 64 ] [ 65 ]
1976年、彼はローザ・フォン・プラウンハイム監督のニューヨークを舞台にしたドキュメンタリー映画『アンダーグラウンド＆エミグランツ』に出演した。
コロンビア大学のシルヴェール・ロトリンガー教授、ジョルノ、グラウアーホルツが企画したノヴァ・コンベンションは、1978年11月30日から12月2日までニューヨーク各地で開催された、バロウズの作品をマルチメディアで振り返るイベントだった。このイベントでは、サザン、ギンズバーグ、スミス、フランク・ザッパ（当時法的トラブルに巻き込まれていたキース・リチャーズの代役として急遽出演）による朗読のほか、ティモシー・リアリーとロバート・アントン・ウィルソンによるパネルディスカッション、 B-52's、スーサイド、フィリップ・グラス、デビー・ハリーとクリス・スタインによるコンサートが行われた。
1976年、バロウズは息子ウィリアム・S・“ビリー”・バロウズ・ジュニアとアレン・ギンズバーグと共に、コロラド州ボルダーにあるチョギャム・トゥルンパのナロパ大学にあるギンズバーグの仏教詩学校（ジャック・ケルアック非物質詩学学校）で夕食をとっていたところ、ビリーが血を吐き始めた。バロウズ・シニアは1年以上息子に会っていなかったため、ビリーがギンズバーグのアパートに到着したときの彼の様子に驚いた。ビリーは1970年代に2冊の短編小説を出版し、アン・チャーターズのような文学評論家からは正真正銘の「第二世代ビート作家」と見なされていたが[ 66 ] 、 10代のウェイトレスとの短い結婚生活は破綻していた。ビリーは常習的な飲酒者で、家族や友人と連絡が取れない時期が長く続いた。診断は肝硬変で、治療法はめったに行われない肝移植手術しかないほど進行していた。幸運なことに、コロラド大学医療センターは、トーマス・スターツル博士の先駆的な研究に基づき移植手術を行った国内で2か所しかない施設の1つだった。ビリーは手術を受け、30%という生存率を覆した。彼の父親は1976年と1977年にコロラドに滞在し、ビリーが追加の手術や合併症を乗り越えるのを支えた。テッド・モーガンの伝記によれば、彼らの関係は自然なものではなく、真の温かさや親密さに欠けていたという。アレン・ギンズバーグは、長期にわたる回復期間を通して、バロウズと彼の息子を支え続けた。[ 7 ]： 495-536
ロンドンで、バロウズは三部作の最初の小説となる作品を書き始め、それは『赤い夜の都市』（1981年）、『死の道の場所』（1983年）、『西部の土地』（1987年）として出版された。グラウアーホルツは、ホルト・ラインハート社のバロウズの長年の編集者であるディック・シーバーが、あまりにもまとまりがないと判断して最初に拒否した『赤い夜の都市』の編集を手伝った。この小説は、ストレートな物語として書かれ、その後、よりランダムなパターンに切り刻まれ、読者が登場人物や出来事を整理するように仕向けられた。この手法は、最初から偶然であった著者の以前のカットアップ手法とは異なっていた。それでも、この小説は再構成され出版されたが、依然としてストレートな線形形式ではなく、物語の途切れが少なくなっていた。この三部作は、バロウズの語り手が人類を改革するために歴史上の出来事を書き換えるタイムトラベルの冒険を特徴としていた。[ 7 ]： 565 『赤い夜の都市』に対するレビューは賛否両論だった。小説家で批評家のアンソニー・バージェスは『サタデー・レビュー』誌でこの作品を酷評し、バロウズは理解できる世界観や神学を欠いた小児性愛ファンタジーと性的絞殺の繰り返しエピソードで読者を退屈させていると述べた。一方、 J・G・バラードなどの他の批評家は、バロウズが新たな文学的「神話」を形成していると主張した。[ 7 ]： 565
1981年、ビリー・バロウズはフロリダで亡くなった。彼は数年前に父親との連絡を絶ち、エスクァイア誌に父親が自分の人生を毒したと主張する記事を掲載し、14歳の時にタンジールを訪れた際に父親の友人の一人から性的虐待を受けたとまで主張していた。肝臓移植手術を受けても飲酒癖は治らず、手術後数年にわたって深刻な健康問題を抱えていた。移植拒絶反応を抑える薬の服用をやめた後、フロリダの高速道路脇で見知らぬ人に発見された。その後まもなく亡くなった。バロウズはニューヨークに滞在中に、アレン・ギンズバーグからビリーの死を知らされた。
1979年までに、バロウズは再びヘロイン中毒になっていた。ロウアー・イースト・サイドの彼の家の外で簡単に手に入る安価なヘロインが彼の血管に「入り込み」、バンカーを頻繁に訪れる熱心すぎるが善意の崇拝者たちからの「贈り物」と相まって、バロウズは中毒に陥っていた。バロウズはヘロインから解放される時期もあったが、この時点から死ぬまで、彼は定期的にヘロイン中毒だった。ジェームズ・グラウアーホルツ（1980年代と1990年代にバロウズの朗読ツアーを管理していた）は、『ラスト・ワーズ：ウィリアム・S・バロウズ最後の日記』の序文で、彼の仕事の一部は、各都市の「裏社会」と交渉して著者の薬物を確保することだったと述べている。[ 67 ]
バロウズは1981年にカンザス州ローレンスに移り住み、1927番地ラーナード・アベニューに居を構え、そこで残りの人生を過ごした。彼はかつてウィチタ・イーグルの記者に、カンザスでの生活に満足していると語り、「カンザスで好きなのは、暴力がそれほどひどくなく、物価がずっと安いことだ。それに、田舎に出て釣りや射撃などができる」と述べた。[ 68 ] 1984年、文学エージェントのアンドリュー・ワイリーと契約した後、バイキング・プレスと7冊の出版契約を結んだ。この契約には、未発表の1952年の小説『クィア』の出版権も含まれていた。このお金で彼は2万9000ドルで小さなバンガローを購入した。[ 7 ] : 596アレン・ギンズバーグが何度か彼を入会させようと試みた後、1983年にようやくアメリカ芸術文学アカデミーに入会した。彼は1983年5月の入会式に出席した。ローレンス・ファーリンゲッティは、バロウズのアカデミーへの入会は、資本主義社会がかつての部外者を取り込む優れた能力を持っているというハーバート・マルクーゼの主張を証明したと述べた。[ 7 ]： 577
この頃には、バロウズはカウンターカルチャーの象徴となっていた。晩年、彼は年老いた同世代の仲間たちに代わる若い友人たちを囲い込んだ。1980年代には、ビル・ラズウェルのマテリアルやローリー・アンダーソンからスロッビング・グリッスルまで、幅広いアーティストとコラボレーションした。バロウズとR.E.M.は、アルバム『Songs in the Key of X: Music from and Inspired by the X-Files 』に収録されている「Star Me Kitten」でコラボレーションした。ミュージシャンのニック・ケイヴとトム・ウェイツとのコラボレーションにより、短編散文集『Smack My Crack』が生まれ、後に1987年にスポークンワード・アルバムとしてリリースされた。1989年には、ガス・ヴァン・サント監督の映画『ドラッグストア・カウボーイ』でマット・ディロンと共演した。1990年には、プロデューサーのハル・ウィルナーとネルソン・ライオン、オルタナティブ・ロック・バンドのソニック・ユースの音楽的サポートを受けて、スポークンワード・アルバム『 Dead City Radio』をリリースした。彼はトム・ウェイツとロバート・ウィルソン監督と共同で『ブラック・ライダー』を制作した。この戯曲は1990年にハンブルクのタリア劇場で初演され、批評家から絶賛され、その後ヨーロッパやアメリカ各地で上演された。1991年には、バロウズの承認を得て、デヴィッド・クローネンバーグ監督が『裸のランチ』を映画化し、批評家から絶賛された。バロウズはまた、1992年にカート・コバーンと共同で「 The 'Priest' They Called Him 」を録音した。これはバロウズがコバーンに送った短編小説「The Junky's Christmas」の録音に基づいている。[ 69 ] [ 70 ]
1982年、バロウズは、スプレー缶を無地の表面の前に置き、ショットガンでスプレー缶を撃つことで抽象的な構図を作り出す絵画技法を開発した。これらの飛び散り、撃たれたパネルやキャンバスは、1987年にニューヨーク市のトニー・シャフラジ・ギャラリーで初めて展示された。この頃には、インク、スプレー塗料、コラージュ、キノコやプランジャーなどの変わったものを使って絵を描く、包括的な視覚芸術の実践を確立していた。彼はこれらの媒体を使用したファイルフォルダー絵画や、ブリオン・ガイシンに影響を受けた「自動書道」を制作した。彼は当初、フォルダーを顔料を混ぜるために使用していたが、それ自体が芸術として見ることができることに気づいた。彼はまた、これらの塗装されたフォルダーの多くを、個人的なアーカイブの原稿や書簡を保管するために使用した[ 71 ] 。 晩年まで、彼は視覚芸術を精力的に制作した。バロウズの作品はその後、ロイヤル・アカデミー・オブ・アーツ、ポンピドゥー・センター、グッゲンハイム美術館、カールスルーエZKM、ファルケンベルク・コレクション、ニュー・ミュージアム、アイルランド近代美術館、ロサンゼルス郡立美術館、ホイットニー美術館など、50以上の国際的なギャラリーや美術館で展示されてきた。[ 72 ]
Ministryのフロントマン、アル・ジャーゲンセンによると、「93年に一度、バロウズの家で遊んだことがあるんだ。それで彼はヘロインを打とうと決めて、注射器がいっぱい入ったユーティリティベルトを取り出した。50年代か何かの、大きくて古風なやつだ。80歳の男がどうやって血管を見つけるのか全く分からないけど、彼は自分が何をしているのか分かっていた。それでみんなハイになって寝転がっていたら、コーヒーテーブルの上の郵便物の山の中にホワイトハウスからの手紙があることに気づいた。『おい、これ重要そうだな』と言ったら、彼は『いや、たぶんただの迷惑メールだよ』と答えた。それで手紙を開けてみたら、クリントン大統領からバロウズをホワイトハウスでの詩の朗読に招待する内容だった。『うわあ、これってすごいことだろ！？』と言ったら、彼は『何？今の大統領は誰だ？』と言ったんだ。」そして私は愕然とした。彼は今の私たちの大統領が誰なのかさえ知らなかったのだ。」[ 73 ]
1990年、バロウズはセントルイス・ウォーク・オブ・フェームに星を授与された。[ 74 ]
1991年6月、バロウズは三枝バイパス手術を受けた。[ 75 ]
彼は1993年に混沌魔法組織「タナテロスの啓蒙者」のメンバーになった。[ 76 ]
彼は、エドガー・アラン・ポーの作品を原作とした1995年のビデオゲーム『ダーク・アイ』で声優を務め、「アナベル・リー」と「赤死病の仮面」を朗読した。
バロウズの最後の映像出演は、ミズーリ州カンザスシティで撮影され、リッチー・スミスが監督を務め、ソフィー・ダールも出演した、アイルランドのロックバンドU2の「ラスト・ナイト・オン・アース」のミュージックビデオだった。[ 77 ]
バロウズは1997年8月2日、カンザス州ローレンスで、前日に発症した心臓発作の合併症により83歳で死去した。[ 19 ]彼はミズーリ州セントルイスのベルフォンテーヌ墓地にある家族の墓地に埋葬され、墓標には彼のフルネームと「アメリカの作家」という碑文が刻まれている。[ 78 ]彼の墓は、ウィリアム・スワード・バロウズ1世（1857年～1898年）の白い花崗岩のオベリスクの右側にある。
1997年以降、バロウズの死後出版された作品集がいくつか刊行されている。彼の死後数か月後には、彼の全キャリアにわたる著作を集めた『ワード・ウイルス』が出版された（本書の序文によると、バロウズ自身が死の前にその内容を承認していた）。『ワード・ウイルス』には、以前に発表された多数の作品に加え、バロウズとケルアックの小説『そしてカバたちは水槽で茹でられた』の数少ない現存する断片の一つとして宣伝されたものも含まれていた。ケルアックとバロウズによる『そしてカバたちは水槽で茹でられた』の完全な原稿は、2008年11月に初めて出版された。[ 79 ]
バロウズの晩年の数ヶ月間に書かれた日記を集めたものが、 2000年に『ラスト・ワーズ』という本として出版された。バイキング・プレスから出版されるバロウズの回顧録『イービル・リバー』は何度か延期されている。当初は2005年発売予定と発表されていたが、オンライン書店では2007年発売とされており、ISBN（ISBN）も付与されている。 0-670-81351-6）しかし、未発表のままである。[ 80 ]
近年、多数のテキストの増補版または無修正版が「復元版」または「リダックス版」として出版されており、いずれも作品に関する追加資料やエッセイが含まれているか、以前のバージョンから削除された資料が組み込まれている。バリー・マイルズとジェームズ・グラウアーホルツによる2003年の『裸のランチ』の版から始まり、続いてオリバー・ハリスによる3つの三部作の再構築が行われた。その最初のものは初期の作品で、『ジャンキー：『ジャンク』の決定版』（2003年）、『クィア：25周年記念版』（2010年）、『ヤヘの手紙 リダックス』（2006年）である。2007年12月に後者が出版された後、オハイオ州立大学出版局は、ハリスが編集した『失われたすべて：ウィリアム・S・バロウズのラテンアメリカ日記』を出版した。この本には、 『クィア』と『ヤヘの手紙』を執筆していた時期にバロウズが書いた日記の書き起こしが、表紙のアートワークとレビュー情報とともに収録されている。続いて、2014年にペンギン社からバロウズの最も有名な小説『ソフト・マシーン』、『爆発する切符』、 『ノヴァ・エクスプレス』（「カットアップ三部作」という名称がここで初めて正式に付けられた）の「復元版」が出版され、2020年にはモロコ・プレス社からバロウズのあまり知られていない共同制作の詩的実験作品『1960 Minutes to Go: Redux』と『The Exterminator: Redux』が出版された。これらの書籍は元々は小冊子だったが、元のサイズの3倍に拡張され、「三部作」は、ハリスが同時期の未発表の草稿や録音から構成した、全く新しい実験的な共同制作作品『BATTLE INSTRUCTIONS 』によって完成している。
バロウズは幼少期から魔法やオカルトに強い関心を抱いており、生涯を通じて私たちが「魔法の宇宙」に生きていると主張し続けた。 [ 81 ]彼自身が説明したように、
魔法の世界では、偶然も事故もありません。誰かが望まない限り、何も起こりません。科学の教義では、意志は外部の力に影響を与えることは不可能だとされていますが、それはばかげていると思います。教会と同じくらいひどいものです。私の見解は、科学的な見解とは正反対です。街で誰かにぶつかったら、それには理由があると信じています。原始的な人々の間では、蛇に噛まれた人は殺されたと言われています。私はそれを信じています。[ 82 ]
あるいは、1970年代に言えばこうだ。
「魔法」という言葉は混乱を招く傾向があるので、私が「魔法」という言葉で何を意味しているのか、そしていわゆる現実の魔法的な解釈について正確に述べたいと思います。魔法の根底にある前提は、「意志」がこの宇宙における主要な原動力であるという主張、つまり、誰かまたは何らかの存在がそれを起こそうと望まない限り何も起こらないという深い確信です。私にとってこれは常に自明のことのように思えてきました... 魔法の観点からすると、死も、病気も、不幸も、事故も、戦争も、暴動も、偶然ではありません。魔法の世界には事故はありません。[ 83 ]
彼の関心は単なる気まぐれではなかった。バロウズは日常生活で魔術を実践し、透視などの実践を通して神秘的なビジョンを求め、[ 84 ] [ 85 ] [ 50 ]憑依から身を守るための対策を講じ、[ 86 ] [ 87 ] [ 36 ] [ 37 ]自分に逆らった者に呪いをかけようとした。 [ 55 ] [ 56 ] [ 88 ]バロウズは魔術の実践について公然と語り、彼のオカルトへの関わりは、数多くのインタビュー[ m ] [ n ] [ 90 ]や、彼を知る人々の個人的な証言[ 55 ] [ 56 ] [ 36 ]によって証明されている。
伝記作家のテッド・モーガンは次のように主張している。「グレアム・グリーンの最も重要な点は、カトリック教徒を捨てたという彼の視点であったが、バロウズの最も重要な点は、魔法の世界への彼の信念であった。彼が呪いを唱えるに至ったのと同じ衝動が、彼自身によれば、彼の執筆の源泉であったのだ……バロウズにとって、日常の現実の背後には、霊界、霊的訪問、呪い、憑依、そして幽霊のような存在の現実があったのだ。」[ 7 ] [ 91 ]
バロウズは、自身の著作自体に魔法的な目的があると主張した。[ o ] [ p ] [ q ] [ r ] [ 96 ]これは特にカットアップ技法の使用において顕著であった。バロウズは、この技法には魔法的な機能があると断言し、「カットアップは芸術的な目的ではない」と述べた。[ 97 ]バロウズはカットアップを「政治闘争、科学研究、個人的セラピー、魔法の占い、そして召喚」に用いた。[ 97 ] ― 本質的な考え方は、カットアップによって使用者が「意識を取り巻く障壁を打ち破る」ことができるというものだった。[ 98 ]バロウズ自身が述べたように：
初期の技法で私が最も興味深く感じたのは、カットアップを作成すると、単に言葉がランダムに並置されるのではなく、何らかの意味があり、多くの場合、その意味が未来の出来事を指し示しているということに気づいたことです。私は多くのカットアップを作成し、後になって、そのカットアップが後で新聞や本で読んだこと、あるいは実際に起こった出来事を指し示していることに気づきました。おそらく出来事はあらかじめ書かれ、記録されていて、言葉の行を切り取ると未来が漏れ出すのでしょう。[ 98 ]
晩年の10年間、バロウズはカオス魔術運動に深く関わるようになった。カットアップや再生などのバロウズの魔術的手法は、フィル・ハイン[ 99 ] [ 100 ] [ 101 ] 、デイブ・リー[ 102 ] 、ジェネシス・P・オリッジ[ 103 ] [ 55 ]などの実践者によってカオス魔術に取り入れられた。特にP・オリッジは、10年以上にわたりバロウズとブリオン・ガイシンを知り、彼らの指導を受けていた。[ 55 ]このことがきっかけで、バロウズは『Between Spaces: Selected Rituals & Essays From The Archives Of Templum Nigri Solis』という本に資料を提供することになった。 [ 104 ]このつながりを通じて、バロウズはハイン、リー、ピーター・J・キャロル、イアン・リード、イングリッド・フィッシャーといったカオス魔術運動の指導者たち、そしてカオス魔術グループ「イルミナティ・オブ・タナテロス（IOT） 」の北米支部長であるダグラス・グラントと個人的に知り合うようになった。[ 81 ] [ 105 ]バロウズのこの運動への関わりはさらに深まり、彼はカオス魔術の本にアートワークやその他の資料を提供し、[ 106 ]オーストリアで開催されたIOTの集会で講演し、[ 107 ]最終的にはイルミナティ・オブ・タナテロスに正式に入会した。[ s ] [ 108 ] [ 81 ]バロウズの親友ジェームズ・グラウアーホルツは次のように述べている。「ウィリアムはIOTの研究と入門に非常に真剣だった…長年の友人であるダグラス・グラントが中心人物だった。」[ 105 ]
バロウズが唯一尊敬していた新聞コラムニストは、ウィリアム・ランドルフ・ハーストの新聞チェーンの右派オピニオンリーダー、ウェストブルック・ペグラーだった。 [ 7 ] : 170バロウズは、フロンティアの個人主義を信じており、それを「自分のことに専念するという我々の輝かしいフロンティアの遺産」として擁護した。バロウズは、自由主義を官僚主義の専制と同一視するようになり、政府の権威を、個人の自由を制限する法律を制定する干渉的な勢力の集合体と見なした。伝記作家のテッド・モーガンによれば、彼の人生哲学は、制約のない自由放任主義の道に従うことであり、本質的には資本主義ビジネス界と共有する信条だった。[ 7 ] : 55政府に対する彼の嫌悪は、バロウズが政府のプログラムを自分の利益のために利用することを妨げるものではなかった。 1949年、彼はGI法に基づいてメキシコシティ大学に入学し、授業料と書籍代の一部が免除され、月額75ドルの奨学金が支給された。彼は「私はいつも、公の恩恵にあずかれと言っている」と主張した。[ 7 ] : 173 1984年のインタビューでリバタリアニズムについての見解を尋ねられたとき、バロウズは「それはもちろん理にかなっている。法律が少なければ少ないほど良い」と答えた。[ 109 ]
バロウズの主要作品は、大きく4つの時期に分けられる。日付は執筆時期を指し、出版時期ではない。場合によっては、出版は数十年後になることもある。
バロウズはまた、数多くのエッセイや膨大な量の自伝的資料も執筆しており、その中には自身の夢を詳細に記した本（『私の教育：夢の本』）も含まれている。
文学評論家の中には、バロウズの作品を厳しく批判する者もいた。例えば、アナトール・ブロヤードやフィリップ・トインビーは、彼の代表作のいくつかに痛烈な書評を書いた。バロウズは「評論家への書評」と題した短いエッセイの中で、批評家たちに次のように答えている。
批評家は作家の基準が欠けていると常に不満を言うが、彼ら自身は文学批評に関して個人的な偏見以外の基準を持っていないようだ。…そのような基準は確かに存在する。マシュー・アーノルドは批評の3つの基準を設定した。1. 作家は何をしようとしているのか？ 2. それをどれだけうまく成し遂げているのか？… 3. 作品は「高い真剣さ」を示しているか？つまり、善悪、生と死、人間の状態といった基本的な問題に触れているか。私はさらに4つ目の基準も適用したい…自分が知っていることについて書け。作家が失敗する理由として、知らないことについて書こうとすることが他のどんな理由よりも多い。
—ウィリアム・S・バロウズ、「批評家のレビュー」[ 110 ]
バロウズはここで、批評家の個人的な感想に基づく評価よりも、こうした基準に基づいて評価されることを好むことを明確に示している。常に矛盾を抱えた人物であったバロウズは、アナトール・ブロヤードが作品に作者の意図が全くないにもかかわらずそれを読み取ろうとしたことを批判し、新批評とマシュー・アーノルドに代表される旧来の批評家の両方と対立する立場を取った。
バロウズは、執筆の構想を練る際の記録媒体として、また、カットアップ作品において写真やその他のイメージを重要な要素として用いるなど、キャリアを通じて写真を幅広く活用した。イアン・サマーヴィルと共に、彼は記憶装置としての写真の可能性を実験し、自身の写真を撮影し、それを再撮影することで、ますます複雑な時間的イメージ構成を作り出した。[ 111 ]
バロウズは20世紀の偉大な作家の一人としてしばしば挙げられる。ノーマン・メイラーはバロウズを「今日生きているアメリカ人小説家の中で、天才に取り憑かれている可能性のある唯一の人物」と評した。バロウズは散文の影響力だけでなく、その概念や姿勢でも知られている。彼の作品の著名な賞賛者には、イギリスの批評家で伝記作家のピーター・アクロイド、ロック評論家のレスター・バングス、哲学者のジル・ドゥルーズ、そして作家のマイケル・ムアコック、J・G・バラード、アンジェラ・カーター、ジャン・ジュネ、ウィリアム・ギブソン、アラン・ムーア、キャシー・アッカー、ケン・キージーなどがいる。バロウズの作品をドイツ語に翻訳したドイツの作家カール・ヴァイスナーは、バロウズを彷彿とさせるカットアップ・テキストを頻繁に書いた。[ 112 ]
バロウズは、現代の小説家たちから影響を受けた作家として挙げられ続けている。ニューウェーブや、特にサイバーパンク系のSFは、いずれも彼に負っている。1970年代後半から1980年代初頭にかけてのこのサブジャンルの愛好家には、ウィリアム・ギブソンやジョン・シャーリーなどがいる。イギリスのスリップストリーム・フィクション誌『インターゾーン』（1982年創刊）は、彼の作品に敬意を表して名付けられた。また、ミュージシャンのロジャー・ウォーターズ、デヴィッド・ボウイ、パティ・スミス、ジェネシス・P・オリッジ、[ 113 ]イアン・カーティス、ルー・リード、アイスハウス、ローリー・アンダーソン、トッド・タマネンド・クラーク、ジョン・ゾーン、トム・ウェイツ、ゲイリー・ニューマン、カート・コバーンも、彼に大きな影響を受けたとされている。[ 114 ]ソフト・マシーン、インセクト・トラスト、スティーリー・ダン、ネイキッド・ランチという名のバンド2つ（ 1つはイギリス、もう1つはオーストリア）、インターゾーン、シン・ホワイト・ロープ、クレム・スナイド、サクセス・ウィル・ライト・アポカリプス・アクロス・ザ・スカイなど、さまざまなジャンルの音楽グループがバロウズの作品に直接言及したバンド名を使用している。
アイラ・シルバーバーグは、映画『ウィリアム・S・バロウズ：内なる男』の中で、作家の成長について次のようにコメントした。
通常、最も過激な作品は上流階級から生まれる傾向がある。なぜなら、彼らは自分たちのルーツから脱却しようと必死に努力しているからだ。そういう意味で、彼は実に魅力的な、アメリカならではの人物と言えるだろう。もし彼が、極めて貴族的な中西部の出自から脱却していなかったら、彼の作品は生まれなかったと思う。
薬物、同性愛、死はバロウズの作品のテーマとしてよく見られるもので、デニス・クーパーも取り上げており、バロウズはクーパーについて「デニス・クーパーは、神のご加護があれば、生まれながらの作家だ」と述べている。[ 115 ]クーパーは、エッセイ「キング・ジャンク」の中で、「ジャン・ジュネ、ジョン・レチー、ギンズバーグとともに、[バロウズ]は同性愛をクールで高尚なものに見せ、ゲイ解放運動に魅力的なエッジを与えた」と書いている。スプラッターパンク作家のポピー・Z・ブライトは、バロウズの作品のこの側面を頻繁に引用している。バロウズの作品は、彼の死後何年も経った今でも引用され続けている。例えば、2004年11月に放送されたテレビシリーズ「CSI:科学捜査班」のエピソードには、ベンウェイ博士という悪役が登場する （この名前は、バロウズの作品に数多く登場する非道徳的な医師にちなんで付けられている）。これは、バロウズの生前に制作された映画「レポマン」の 病院のシーンを彷彿とさせる。そのシーンでは、ベンウェイ博士と リー氏（バロウズのペンネーム）の両方が呼び出される。
バロウズは20世紀の秘教主義やオカルト主義にも影響を与え、特にピーター・ラムボーン・ウィルソンやジェネシス・P・オリッジといった弟子たちを通してその影響が顕著に表れている。また、ロバート・アントン・ウィルソンは、バロウズを「 23の謎」に最初に気づいた人物として挙げている。
私が「23の 謎」について初めて知ったのは、 『裸のランチ』や『ノヴァ・エクスプレス』などの著者であるウィリアム・S・バロウズからでした。バロウズによると、彼は1960年頃、タンジールでクラーク船長という人物と知り合い、その船長は23 年間無事故で航海してきたと自慢していたそうです。ところがまさにその日、クラーク船長の船が事故を起こし、彼と乗船者全員が亡くなりました。さらに、バロウズがその晩、この神々の皮肉な出来事について考えていた時、ラジオの速報でアメリカのフロリダで旅客機が墜落したと伝えられました。操縦士もまたクラーク船長で、その便は 23便だったのです。
—ロバート・アントン・ウィルソン、『フォーティアン・タイムズ』[ 116 ]
いくつかの研究[ 117 ]は、バロウズが2012年現象の先駆者である可能性を示唆している。 2012年現象とは、マヤ長期暦の終わりである2012年に人類の意識に終末的な変化が起こるというニューエイジ・マヤ主義の信念である。バロウズ自身は2012年に直接焦点を当てたことはなかったが、テレンス・マッケナやホセ・アルゲレスといった初期の2012年支持者に影響を与え、また1960年代の『エクスターミネーター』という作品で、長期暦の終わりに人類の意識に終末的な変化が起こることを書いていた。[ 118 ]
バロウズは、ビートルズの1967年のアルバム『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』のジャケットに登場しており、 2列目の中央に写っている。[ 119 ] [ 120 ]
伝記ポータル決まった手順はありません。ショットガンアートをやりたい場合は、合板を用意し、その前にスプレー塗料の缶を置き、ショットガンまたは高出力ライフルで撃ちます。
{{cite magazine}}: CS1メンテナンス: アーカイブサービスは非推奨になりました (リンク)「この曲の初期のファンの一人に、ウィリアム・S・バロウズがいた。もちろん、彼も最終的には『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』のジャケットに登場した」とマッカートニーは書いている。
ウィリアム・S・バロウズとノースビーチの常連であるレニー・ブルースの両方の写真が含まれていることで有名です。
スウェイルズ、ピーター・J. (1993-1994). 「バロウズ、困惑の中：ウィリアム・S・バロウズの憑かれた心と精神分析」。
インタビュー