ウィリアム・ハズリット

生き残ったハズリット家の子供たちの中で末っ子のウィリアムは、1778年にメイドストーンのマイトル・レーンで生まれた。1780年、彼が2歳の時、一家は数年間続くことになる放浪生活を始めた。メイドストーンから父親は一家をアイルランドのコーク州バンドンに連れて行き、1783年にはバンドンからアメリカ合衆国へ移住した。そこでハズリットの父は説教や講演を行い、リベラルな会衆から牧師の召命を求めた。職を得ようとする彼の努力は実を結ばなかったが、ボストンの最初のユニテリアン教会の設立には一定の影響を与えた。^{[ 11 ]} 1786年から87年にかけて、一家はイングランドに戻り、シュロップシャーのウェムに定住した。ハズリットはアメリカでの日々をほとんど覚えていないが、バーベリーの味だけは覚えている。^{[ 12 ]}

ハズリットは自宅と地元の学校で教育を受けた。13歳の時、ジョセフ・プリーストリーのフランス革命支持をめぐるバーミンガムの暴動を非難する手紙（1791年7月）がシュルーズベリー・クロニクル紙に掲載され、初めて自分の文章が印刷物として出版されるという喜びを味わった。^{[ 13 ]} 1793年、彼の父親は彼を当時ロンドン郊外にあったユニテリアン派の神学校、ハックニーのニュー・カレッジ（一般にハックニー・カレッジと呼ばれる）に送った。[ 14 ^{]そこで受け}た教育は比較的短期間（約2年間）だったが、ハズリットに深く永続的な印象を与えた。^{[ 15 ]}

ハズリットのハックニー校のカリキュラムは非常に幅広く、ギリシャ語とラテン語の古典、数学、歴史、政治、科学、そしてもちろん宗教の基礎が含まれていました。^{[ 16 ]}彼の教育の多くは伝統的な路線に沿っていましたが、リチャード・プライスやジョセフ・プリーストリーといった当時の著名な非国教徒の思想家の影響を強く受けていたため、 ^{[ 17 ]}非国教徒的な要素も多くありました。ハズリットが読んでいたプリーストリーは、彼の教師の一人でもあり、当時の政治問題について情熱的な論評家でした。このこととフランス革命後の混乱が相まって、ハズリットと彼のクラスメートの間で、周囲の世界が変容していくのを目の当たりにしながら、これらの問題について活発な議論が交わされました。^{[ 18 ]}

若いハズリットの心の中にも変化が起こっていた。父親への敬意から、ハズリットは公然と信仰を捨てることはなかったが、信仰を失い、聖職者になるための準備を終える前にハックニーを去った。^{[ 19 ]}

ハズリットはユニテリアン神学を否定したが、^{[ 20 ]}ハックニーでの経験は彼に宗教的懐疑主義以上のものをもたらした。彼は幅広く読書し、生涯にわたって持ち続ける独立した思考と真理への敬意の習慣を身につけた。^{[ 21 ]}彼は自由と人権への信念、そして精神は科学と芸術の両方で知識を広めることによって人類の善への自然な傾向を強化できる能動的な力であるという考えへの確信を深く吸収した。学校は、個人が単独で、また相互に支え合う共同体の中で、強く信じる原則に従うことによって有益な変化をもたらす能力の重要性を彼に印象づけた。多くのユニテリアン思想家が人間の精神の自然な無私性を信じていたことも、若いハズリットがそのような方向で哲学を探求する基礎となった。そして、後に厳しい経験と幻滅によって、人間性に関する初期の考えの一部を修正せざるを得なくなったものの、彼は死ぬまで専制政治と迫害への憎しみを持ち続けた^{[ 22 ]。}それは、1819年に出版された『政治エッセイ集』の中で、彼の政治的立場を回顧的に総括した際に、次のように表現されている。「私は専制政治を憎み、その道具を軽蔑している。私は厚顔無恥な権力の主張に黙って従うことはできないし、彼らが擁護する詭弁の小さな技を暴こうとしてきた。」^{[ 23 ]}

1795年頃に帰国すると、彼の思考はより世俗的な方向へと向かい、政治だけでなく、ハックニーで夢中になって読み始めた近代哲学にも次第に関心を向けるようになった。1794年9月、彼は^改革派思想家のウィリアム・ゴドウィン[ ^{24 ]}と出会った。ゴドウィンは最近出版した『政治的正義』でイギリスの知識人界を席巻していた。ハズリットはゴドウィンの哲学に完全に共感することはなかったが、それは彼に多くの示唆を与えた^{[ 25 ]} 。彼は自宅で多くの時間を、ジョン・ロック、デイヴィッド・ハートリー、ジョージ・バークリー、デイヴィッド・ヒュームといったイギリス、スコットランド、アイルランドの思想家、そしてクロード・アドリアン・エルヴェシウス、エティエンヌ・ボノ・ド・コンディヤック、コンドルセ侯爵、ドルバック男爵といったフランスの思想家の集中的な研究に費やした。^{[ 26 ]}この時点から、ハズリットの目標は哲学者になることだった。彼の集中的な研究は、社会的で政治的な動物としての人間、特に後に心理学と呼ばれることになる心の哲学に焦点を当てていた。

この時期に彼はジャン＝ジャック・ルソーと出会い、ルソーは新進気鋭の哲学者の思想に最も重要な影響を与えた人物の一人となった。彼はまた、エドマンド・バークの著作にも親しみ、その文体に非常に感銘を受けた。^{[ 27 ]}ハズリットはその後、「人間の心の自然な無私性」に関する論文を、綿密な詳細にわたって執筆し始めた。^{[ 28 ]}ハズリットの意図は、人間は生まれつき利己的であるという考え（善行は理性的に修正された利己心であり、理想的には習慣化される）を否定することであった。これはハズリットの時代の道徳哲学の多くに共通する前提であった。^{[ 29 ]}この論文が最終的に出版されたのは1805年になってからであった。その間に彼の読書の範囲は広がり、新たな状況が彼のキャリアの方向性を変えた。しかし、彼は生涯を通じて自らを哲学者とみなした。^{[ 30 ]}

1796年頃、ハズリットは引退した聖職者で著名な改革者であったジョセフ・フォーセットから新たなインスピレーションと励ましを得た。フォーセットの並外れた趣味の幅広さは、若い思想家であるハズリットを畏敬の念で満たした。伝記作家ラルフ・ウォードルの言葉を借りれば、ハズリットはフォーセットから「良質な小説と情熱的な文章」への愛を吸収した。フォーセットは「鋭い知性の持ち主で、想像力の産物を軽蔑したり、自分の趣味を弁解したりしなかった」人物だった。ハズリットはフォーセットと共に、当時の急進的な思想家について議論しただけでなく、ジョン・ミルトンの『失楽園』からローレンス・スターンの『トリストラム・シャンディ』まで、あらゆる種類の文学を幅広く論じた。この背景は、ハズリットが後に書いた批評作品における趣味の幅広さと深さを理解する上で重要である。^{[ 31 ]}

ハズリットは、自分の声を見つけ、哲学的な考えを練り上げるために父親と同居していたほか、ジョシュア・レイノルズに師事し、肖像画家としてのキャリアを歩んでいた兄のジョンとも一緒に暮らしていた。また、ロンドンの演劇界で楽しい夜を過ごすこともあり、^{[ 32 ]}この美的体験は、やや後になって、彼の成熟した批評活動にとって極めて重要なものとなる。しかし、大部分において、ハズリットは、心の中で渦巻く思考や感情を紙に表現できないことに多少苛立ちを感じながら、明らかに内省的な生活を送っていた。^{[ 33 ]}この時期に、ハズリットはサミュエル・テイラー・コールリッジと出会った。この出会いは、人生を変える出来事となり、後にハズリットの作家人生に深い影響を与え、振り返ってみると、他のどの出来事よりも大きな影響を与えたと彼自身が考えている。^{[ 34 ]}

1798年1月14日、ハズリットは、後に彼の人生の転機となる出来事として、シュルーズベリーのユニテリアン教会で説教をしていたコールリッジに出会った。当時牧師であったコールリッジは、後に詩人、批評家、哲学者として名声を得ることになるが、まだその名声はなかった。ハズリットは、トーマス・デ・クインシーやその後の多くの人々と同様に、コールリッジのまばゆいばかりの博識ぶりに心を奪われた。^{[ 35 ]}数年後、彼はエッセイ「詩人との最初の出会い」の中で、「天球の音楽を聴いたとしても、これ以上の喜びは得られなかっただろう」と書いている。 ^{[ 36 ]}さらに彼は、「詩と哲学が出会い、真理と天才が宗教の目と承認の下で抱擁を交わしたかのようだった」と付け加えた。二人が別れてからずっと後になって、ハズリットはコールリッジのことを「天才という概念に当てはまる唯一の人物」と評した。^{[ 37 ]}ハズリットが自分の考えを「雑多なイメージや風変わりな比喩」で表現することを学び、自分の理解が「常にそれを表現する言葉を見つけた」のは、コールリッジのおかげだと、彼は公然と認めた。^{[ 38 ]}コールリッジもまた、若いハズリットの芽生えつつある哲学的思想に興味を示し、励ましを与えた。

4月、ハズリットはコールリッジの招待に飛びつき、ネザー・ストーウェイにある彼の邸宅を訪れた。そしてその同じ日に、アルフォクストンにあるウィリアム・ワーズワースの家を訪ねた。^{[ 39 ]}ハズリットは再び魅了された。ワーズワースの容姿にすぐに心を奪われたわけではなかったが、夕日を眺めるワーズワースの目つきを見て、「これらの詩人はなんと鋭い目で自然を見ているのだろう！」と感嘆した。『叙情歌謡集』の原稿を読む機会を得たハズリットは、ワーズワースが真の詩人の精神を持っていることを知り、「詩における新しいスタイルと新しい精神の感覚が私を襲った」^{[ 39 ] 。}

3人とも自由と人権の理想に燃えていた。田園地帯を散策しながら、詩、哲学、そして旧体制を揺るがしていた政治運動について語り合った。この精神の統一は長くは続かなかった。ハズリット自身も、構想中の詩「隠遁者」の哲学的基盤についてワーズワースと意見が合わなかったことを回想している[ 40 ^{]。ちょうど}その頃、彼はコールリッジが、その世紀で最も偉大な哲学者の一人と見なされていたデイヴィッド・ヒュームを詐欺師と一蹴したことに驚いていた^{[ 41 ]} 。それでも、この経験は、当時20歳だった若いハズリットに、彼が専念していた哲学だけでなく、詩もまた、そこから学べることに対して評価されるべきだという感覚を強く印象づけ、3週間の滞在は彼自身の思考と執筆を追求する刺激となった。^{[ 42 ]}コールリッジは、弓術の比喩を用いて、後にハズリットの思想家としての才能に非常に感銘を受けたことを明らかにした。「彼は、弓弦を一振りして、的確で羽根の整った思考をまっすぐに的に向かって放つ。」^{[ 43 ]}

一方、ハズリットが牧師の道を選ばなかったという事実は変わらなかった。人間の心の無私性に関する哲学論文を書くという目標を彼は決して諦めなかったが、それは無期限に棚上げせざるを得なかった。彼はまだ父親に依存していたため、自分で生計を立てる必要があった。芸術の才能は母親の家系に受け継がれているようで、1798年から彼は絵画にますます魅了されていった。彼の兄ジョンは、すでにミニアチュール肖像画の画家として成功していた。そこでウィリアムは、自分も同じように生計を立てられるかもしれないと考え、ジョンから絵のレッスンを受け始めた。^{[ 44 ]}

ハズリットはさまざまな画廊を訪れ、レンブラント風の肖像画を描く仕事を得るようになった。^{[ 45 ]}こうして彼はしばらくの間、ロンドンと地方を行き来しながら、仕事のあるところならどこへでも出かけて生計を立てることができた。1802年までに、彼の作品は十分に評価されるようになり、最近描いた父親の肖像画が王立アカデミーの展覧会に出品されることになった。^{[ 46 ]}

その後、1802年にハズリットはパリへ旅行し、ルーブル美術館に所蔵されている巨匠たちの作品を模写するよう依頼された。これは彼の人生における大きなチャンスの一つだった。3ヶ月にわたり、彼は美術館のコレクションを熱心に研究し、^{[ 47 ]}綿密な考察と分析は、後に彼の美術批評の大部分を支えることになる。また、彼は偶然にもナポレオンを目にした。ナポレオンは、王権の「正統性」による抑圧から庶民を救った人物として彼が崇拝していた人物だった。^{[ 48 ]}

イングランドに戻ったハズリットは、肖像画の依頼をいくつか受け、再び田舎へと旅立った。そのうちの1つの依頼は幸運にも、コールリッジとワーズワースとの再会につながり、ハズリットは彼ら2人の肖像画と、コールリッジの息子ハートリーの肖像画を描いた。ハズリットは、被写体を美化するかどうかに関わらず、できる限り最高の絵を描こうと努めたが、どちらの詩人も彼の作品に満足しなかった。しかし、ワーズワースと彼らの共通の友人であるロバート・サウジーは、ハズリットのコールリッジの肖像​​画は、有名なジェームズ・ノースコートの作品よりもよく似ていると考えていた。^{[ 49 ]}

当時の文学者やその他の男性の間では、売春婦を利用することは珍しいことではなかった^{[ 50 ]。}ハズリットが同時代の人々と異なる点があるとすれば、それは彼がそのような関係について率直に語っていたことにある^{[ 51 ]} 。個人的には、彼は中流階級や上流階級の女性たちとはあまり気が合わず、後に「理性を永遠に妨げる重荷」と形容した欲望に苦しめられ^{[ 52 ]} 、コールリッジと共に湖水地方を訪れた際に地元の女性に言い寄った。しかし、彼は彼女の意図をひどく誤解しており、口論が勃発し、彼は夜陰に紛れて町から慌てて逃げ出した。この公の場での失態は、すでに他の理由で険悪になっていたコールリッジとワーズワースとの関係に、さらなる緊張をもたらした^{[ 53 ] 。}

1803年3月22日、ウィリアム・ゴドウィンがロンドンで開いたディナーパーティーで、ハズリットはチャールズ・ラムとその妹メアリーに出会った。^{[ 54 ]}ウィリアムとチャールズの間にはすぐに親近感が芽生え、二人は親友になった。ハズリットの気難しい性格によって時に緊張を強いられたものの、二人の友情はハズリットの生涯の終わりまで続いた。^{[ 55 ]}ハズリットはメアリーのことも好きで、彼女が時折精神錯乱を起こすことを考えると皮肉なことに、彼女をこれまで出会った中で最も理性的で分別のある女性だと考えていた。^{[ 56 ]}これは、時に女性蔑視的な見方をするハズリットからの、決して小さな褒め言葉ではない。^{[ 57 ]}ハズリットはその後数年間、ラム一家の社交界に出入りし、1806年からは彼らの有名な「水曜日」、後に「木曜日」の文学サロンによく出席した。^{[ 58 ]}

絵画の依頼が少なかったため、ハズリットは哲学論文の出版準備に取り掛かり、息子によれば1803年までに完成させた。ゴドウィンが出版社探しを手伝い、その作品『人間の行動原理に関するエッセイ：人間の心の自然な無関心を擁護する論証』は、 1805年7月19日にジョセフ・ジョンソンによって250部限定で印刷された。^{[ 59 ]}このことで彼は独創的な思想家としてほとんど注目されず、金銭も得られなかった。彼が書いた他のどの作品よりも価値を置いていたこの論文は、少なくとも彼の生前には、彼が信じていた真の価値が認められることはなかったが、^{[ 60 ]}現代哲学を理解している人物として注目を集めた。そのため彼は、現在ではあまり知られていない精神哲学の著作であるアブラハム・タッカーの『自然の光を求めて』 （元々は1765年から1777年にかけて7巻で出版）の要約と序文の執筆を依頼され、1807年に出版された^{[ 61 ]。}そして、この著作は彼自身の後の思想に何らかの影響を与えた可能性がある^{[ 62 ] 。}

ハズリットは徐々に、かろうじて生計を立てられるだけの仕事を見つけ始めた。ナポレオンの戦争に対する反応として当時のイギリス政治で起こっていた出来事への憤りから、彼は自費で（ほとんどお金がなかったにもかかわらず）政治パンフレット『公共問題に関する自由思想』（1806年）^{[ 63 ]}を執筆・出版した。これは、私的な経済的利益と、人間の動機は本質的に完全に利己的ではないという彼のエッセイのテーゼの国家的適用との間の仲介を試みたものである。^{[ 64 ]}

ハズリットはこの時期にウィリアム・コベットの週刊政治レジスターに3通の手紙を寄稿したが、いずれもトーマス・マルサスの『人口原理論』（1798年版以降）に対する痛烈な批判であった。ここで彼は哲学書の難解で難解な文体を、後のエッセイの特徴となる鋭い散文スタイルに置き換えた。ハズリットの激しい批判は、イングランド中に未耕作地が広がっていることから、マルサスの人口制限に関する議論を富裕層を喜ばせるためのおべっかのレトリックとして退けており、「マルサスに対するロマン主義の反論の中で最も実質的で包括的かつ見事なもの」と称賛されている。^{[ 65 ]}また1807年には、ハズリットは議会演説の編纂に着手し、同年『英国上院の雄弁』として出版した。演説の序文で、彼は後に完成させることになる、簡潔な人物描写の技術を披露し始めた。彼は肖像画家としての仕事も増やすことができた。^{[ 66 ]}

1808 年 5 月、ハズリットはサラ・ストッダートと結婚した。 ^{[ 67 ]}サラはメアリー・ラムの友人であり、1814 年にタイムズ紙の編集長となったジャーナリスト、ジョン・ストッダートの妹であった。結婚の直前、ジョン・ストッダートはハズリットと妻のために信託基金を設立し、毎年 100 ポンドを拠出し始めた。これは非常に寛大な行為であったが、ハズリットは義理の兄弟の政治的信条を軽蔑していたため、義理の兄弟に支援されることを嫌悪した。^{[ 68 ]}この結婚は愛によるものではなく、後に不一致が二人の別れの原因となった。しかし、しばらくの間はうまくいっているように見え、二人の最初の振る舞いは遊び心と愛情に満ちていた。型破りな女性であるストッダート嬢はハズリットを受け入れ、彼の奇行を許容した。ハズリットもまた、やや風変わりな個人主義で彼女を受け入れた。彼らはラム一家と仲の良い四人組となり、ラム一家は彼らがイングランド南部のウィルトシャー州ソールズベリーから数マイル離れたウィンタースローという村に居を構えた際に彼らを訪ねた。 ^{[ 69 ]}この夫婦はその後数年の間に3人の息子をもうけたが、 1811年に生まれたウィリアムだけが幼少期を生き延びた。（彼は後にウィリアム・カリュー・ハズリットの父となった。）^{[ 70 ]}

家族の長として、ハズリットはこれまで以上にお金が必要だった。頻繁に連絡を取り合っていたウィリアム・ゴドウィンを通じて、英語文法書の執筆依頼を受け、1809年11月11日に『A New and Improved Grammar of the English Tongue』として出版した。^{[ 71 ]}彼に舞い込んできたもう一つのプロジェクトは、 『Memoirs of the Late Thomas Holcroft』として出版された作品で、最近亡くなった劇作家、小説家、急進的な政治活動家の自伝的文章と、ハズリット自身による追加資料をまとめたものだった。この作品は1810年に完成したが、1816年まで日の目を見なかったため、若い夫であり父親である彼の必要を満たすだけの金銭的利益は得られなかった。その間、ハズリットは画家としての野心を捨ててはいなかった。ウィンタースローの環境は彼に風景画を描く機会を与え、彼はロンドンで肖像画の依頼を受けるためにかなりの時間を費やした。^{[ 72 ]}

1812年1月、ハズリットは講師としてのキャリアをスタートさせ、まずはロンドンのラッセル研究所でイギリスの哲学者に関する一連の講演を行った。講演の中心的な主張は、近代哲学の基礎を築いたのはジョン・ロックではなくトーマス・ホッブズであるというものだった。最初は不安定なスタートだったものの、ハズリットはこれらの講演によって注目を集め、切実に必要としていた資金を得ることができ、また自身の考えを詳しく説明する機会にもなった。^{[ 73 ]}

1812年は、ハズリットが画家としてのキャリアを築くという野望に真剣に取り組み続けた最後の年だったようだ。彼はある程度の才能を示していたものの、最も情熱を注いだ作品の出来栄えは、レンブラント、ティツィアーノ、ラファエロといった巨匠の作品と自分の作品を比較することで彼自身が設定した基準に常に遠く及ばなかった。依頼を受けて肖像画を描く際、報酬のために被写体を媚びへつらう誘惑に負けて芸術家としての誠実さを犠牲にすることを拒否したことも、状況を悪化させた。その結果、被写体を満足させることは少なくなく、結果として顧客を獲得することができなかった。^{[ 74 ]}

しかし、彼には他にもチャンスが待っていた。

1812年10月、ハズリットは『モーニング・クロニクル』紙に議会担当記者として採用された。間もなく彼は『ジ・エグザミナー』紙の発行人ジョン・ハントと、その弟で詩人・エッセイストであり週刊紙の編集者でもあったリー・ハントに出会った。ハズリットは二人を自由の擁護者として尊敬し、特に弟のハントと親しくなり、ハントはハズリットに仕事を見つけてくれた。1813年、ハズリットは『ジ・エグザミナー』紙に雑多なエッセイを寄稿し始め、クロニクル紙での彼の仕事の範囲は演劇批評、文学批評、政治エッセイにまで広がった。1814年、 『チャンピオン』誌が、当時すでに大量に出稿していたハズリットの文学批評や政治批評を受け入れる定期刊行物のリストに加わった。ジョシュア・レイノルズの芸術理論に対する批判もそこに掲載され、これはハズリットの芸術批評への主要な進出の一つとなった。^{[ 76 ]}

1814年までにジャーナリストとしての地位を確立したハズリットは、満足のいく生活を送るようになっていた。その1年前、安定した収入が見込めるようになった彼は、ウェストミンスターのヨーク・ストリート19番地の家に家族と引っ越した。そこはかつて詩人ジョン・ミルトンが住んでいた家で、ハズリットはシェイクスピアを除けば、イギリスの詩人の中で最もミルトンを尊敬していた。偶然にも、ハズリットの家主は哲学者で社会改革者のジェレミー・ベンサムだった。ハズリットはその後数年間、ミルトンとベンサムの両方について幅広く執筆することになる。^{[ 77 ]}

彼の交友関係は広がったが、ラム一家と、ある程度はリー・ハントと画家のベンジャミン・ロバート・ヘイドン以外には、特に親しい人はいなかったようだ。自由の大義を放棄したと彼が考える人に対する彼の寛容さの低さと、社交の場での彼の頻繁な率直さ、時には無神経さは、多くの人が彼に親近感を抱くことを難しくし、時にはチャールズ・ラムの忍耐さえも試した。^{[ 78 ]} 1814年後半の『ジ・エグザミナー』で、ハズリットはワーズワースの詩『エクスカージョン』に対する最初の批評を提供した（ハズリットの批評は、フランシス・ジェフリーが「これは決してうまくいかない」という言葉でこの詩を悪名高く切り捨てる数週間前に掲載された）。^{[ 79 ]}彼は詩人を極度に称賛し、同様に極度に非難した。詩の崇高さと知的な力を称賛しながら、作者の押し付けがましい自己中心主義を批判した。詩人の個人的な思考や感情を風景や出来事に織り交ぜたこの新しいタイプの詩は、非常によく合っていた。しかし、彼の抽象的な哲学的思索は、詩を教訓主義へと導き、より想像力豊かな飛躍に対する重苦しい反作用となっていた。^{[ 80 ]}無条件の賞賛以外は受け入れられなかったと思われるワーズワースは激怒し、二人の関係はこれまで以上に冷え込んだ。^{[ 81 ]}

ハズリットは自身を「形而上学者」と見なし続けていたものの、ジャーナリストとしての役割に心地よさを感じ始めていた。四半期刊行物『エディンバラ・レビュー』への寄稿を依頼されたことで、彼の自尊心はさらに高まった（1815年初頭から始まった彼の寄稿は、数年間にわたり頻繁かつ定期的に行われた）。この刊行物は、ホイッグ党側で最も権威のある定期刊行物であった（ライバル誌『クォータリー・レビュー』はトーリー党側であった）。これほど高く評価されている出版物に寄稿することは、週刊紙に寄稿するよりも大きなステップアップと考えられており、ハズリットはこのつながりを誇りに思っていた。^{[ 82 ]}

1815年6月18日、ナポレオンはワーテルローで敗北した。長年ナポレオンを崇拝してきたハズリットにとって、これは個人的な打撃だった。この出来事は、彼にとって「正統な」君主制の抑圧に対する一般人の希望の終焉を意味するように思えた。^{[ 83 ]}ひどく落ち込んだ彼は、深酒に溺れ、何週間も髭も剃らず、身なりも洗わずに歩き回っていたと伝えられている。^{[ 84 ]}彼は息子のウィリアム・ジュニアを溺愛し、甘やかしたが、翌年にかけて家庭はほとんどの面でますます混乱していった。結婚生活は悪化し、家を空ける時間が増えていった。演劇評論家としてのパートタイムの仕事は、彼に夜を劇場で過ごす口実を与えた。その後、彼は彼の短気に耐えられる友人たちと過ごしたが、時折見せる常軌を逸した行動の結果、その数は減っていった。^{[ 85 ]}

ハズリットは『ジ・エグザミナー』やその他の定期刊行物に、さまざまなテーマの記事を書き続け、その中には、一般市民のニーズや権利を無視したり軽視したりする者に対する政治的な非難も含まれていた。当時のイギリスでは、フランス革命とナポレオン戦争への反動として、抑圧的な政治情勢が蔓延しており、自由の理念から離脱することが容易になっていた。ハント家は、この傾向に反対する彼の主要な同盟者であった。政治に関わらないように努めていたラムは、彼の辛辣さを我慢し、ハズリットの募る苦々しさ、短気、そして友人や敵に罵詈雑言を浴びせる傾向に直面しながらも、かろうじて友情は存続した。^{[ 86 ]}

心に重くのしかかるあらゆることから解放されるために、ハズリットは壁に向かって行うファイブス（彼がファンだったハンドボールの一種）に似たラケットボールに熱中した。友人のウィリアム・ベウィックが一度観察したところによると、彼は狂ったようにコートを駆け回り、汗だくになりながら猛烈な勢いでプレーし、^{[ 87 ]}優れた選手と評された。この趣味は彼の苦悩からの気晴らしというだけでなく、競技スポーツの価値や人間の技能全般についての考察へとつながり、1817年2月9日付のジ・エグザミナー紙に掲載された「ジョン・キャバナ（有名なファイブス選手）の死」の訃報や、1821年のテーブルトーク誌に掲載されたエッセイ「インドのジャグラー」などに表現されている。^{[ 88 ]}

1817年初頭、ハズリットが『ジ・エグザミナー』紙の「円卓」という定期連載コラムに寄稿した40編のエッセイと、同じ連載にリー・ハントが寄稿した12編のエッセイが書籍としてまとめられた。ハズリットの「円卓」への寄稿は、当時の定期刊行物エッセイのスタイルをいくらか踏襲しており、18世紀の雑誌『タトラー』や『スペクテイター』などで定義されるジャンルであった。^{[ 89 ]}

彼が扱ったテーマの広範かつ折衷的な多様性は、その後の数年間の彼の著作の特徴となった。シェイクスピア（「真夏の夜の夢について」）、ミルトン（「ミルトンのリシダスについて」）、美術批評（「ホガースの流行の結婚について」）、美学（「美について」）、演劇批評（「キーン氏のイアーゴについて」 、ハズリットはエドマンド・キーンの演技の才能を擁護した最初の批評家であった） ^{[ 90 ]}、社会批評（「宗派の傾向について」、「メソジズムの原因について」、「さまざまな種類の名声について」）。

『タトラー』誌自体にも記事が掲載された。彼の政治評論は主に他の媒体に向けられていたが、その中には「故ピット氏の人物像」という、最近亡くなった元首相を痛烈に批判した記事も含まれていた。1806年に書かれたこの記事は、ハズリット自身が気に入っており、すでに2度出版されていた（そして1819年には政治エッセイ集にも再び掲載された）。

ハズリットのエッセイの中には、社会心理学的観察を意図的に示唆に富む形で融合させ、人間の本性の「パラドックス」を読者に提示するものもある。^{[ 91 ]}収録エッセイの最初の「人生への愛について」では、「これらの論文を通して、人間や風習に関する私たちの推論に忍び込んできたいくつかの俗悪な誤りを時折明らかにすることが私たちの意図である。人生への愛は、一般的に言って、私たちの楽しみの結果ではなく、私たちの情熱の結果である」と説明している。^{[ 92 ]}

また、「衒学について」の中で、ハズリットは「最も些細な、あるいは苦痛な追求に興味を抱く力は、人間の本性の最大の幸福の一つである」と述べている。^{[ 93 ]}「様々な名声について」の中で、「人は他者から即座に、そして俗っぽい称賛を得られるほど、遠く、達成困難なものには無関心になる」と述べている。^{[ 94 ]}そして「善良な性質について」の中で、「善良な性質、あるいはしばしばそう考えられているものは、あらゆる美徳の中で最も利己的なものである…」と述べている。^{[ 95 ]}

ハズリットの文体を構成する要素の多くは、これらの円卓会議のエッセイの中で形を成し始めている。彼の「逆説」の中には、文脈から切り離して読むと衝撃を受けるほど誇張されているものもある。例えば、「ワーズワース氏の遠足について」の第二部にある「田舎者は皆、互いに憎み合っている」などである。^{[ 96 ]}彼は新旧の文学からの引用を織り交ぜ、凝縮された暗示によって主張を強調し、批評の道具として非常に効果的に用いている。しかし、彼の引用の使い方は（多くの批評家が感じているように）どの作家にも劣らないほど優れているにもかかわらず、^{[ 97 ]}引用を間違えることがあまりにも多い。^{[ 98 ]}ワーズワースに関するエッセイの一つでは、ワーズワース自身の言葉を誤って引用している。

何ものもあの時間を取り戻すことはできない

草の中の栄光、花の中の輝き… ^{[ 99 ]}

（「頌歌：幼少期の思い出から感じる不死の予感」を参照。）

ハズリットは依然として古い定期刊行物エッセイストのモデルを踏襲していたが、^{[ 100 ]}これらの癖は、彼の鋭い社会的および心理学的洞察と相まって、ここで彼独自のスタイルへと融合し始めた。^{[ 101 ]}

その間、ハズリットの結婚生活は悪化の一途を辿り、彼は生計を立てるために複数の定期刊行物に猛烈な勢いで寄稿し、戯曲集『円卓の騎士』が書籍として出版されるのを待ち続けていたが、それは叶わず（最終的に1817年2月に出版された）、病に苦しみ、辛辣な政治的批判によって敵を作っていた。彼は方向転換によって安堵を見出し、分析の焦点をシェイクスピア劇の演技から作品そのものの内容に移した。その結果生まれたのが、批評エッセイ集『シェイクスピア劇の登場人物』（1817年）である。^{[ 102 ]}

彼のアプローチは斬新だった。シェイクスピアに対する批判はこれまでにもあったが、それらは包括的ではなかったか、一般読者を対象としていなかった。ラルフ・ウォードルが述べたように、ハズリットがこの本を書く前は、「シェイクスピア全作品を、読者が理解と鑑賞の手引きとして楽しく何度も読み返せるような、作品ごとに包括的に研究しようとした者は誰もいなかった」。^{[ 103 ]}ややまとまりがなく、とりとめのないところもあるが、この研究は、恥ずかしげもなく熱狂的な戯曲に対する個人的な評価を示している。ハズリットは、ジョンソン博士のように戯曲の長所と短所を冷静に分析したり、同時代のA.W.シュレーゲルがそうしていたとハズリットが考えていたように「神秘主義的」理論の観点から戯曲を捉えたりはしていない（ただし、ハズリットはシュレーゲルの多くの判断を支持し、彼を頻繁に引用している）。彼は弁解することなく、読者をシェイクスピアを愛する仲間として呼びかけ、自分が最も好きな戯曲の中で最も素晴らしいと思った箇所を彼らと共有している。^{[ 104 ]}

読者はこの本を気に入り、初版は6週間で完売した。この本は、親しい友人であるリー・ハントだけでなく、エディンバラ・レビューの編集者フランシス・ジェフリーからも好意的なレビューを受けた。ジェフリーのレビューはハズリットにとって大変ありがたいものだった。ハズリットは同季刊誌に寄稿し、編集者と仕事でやり取りはしていたものの、ジェフリーとは面識がなく、二人は個人的な友人ではなかった。ジェフリーにとって、この本はシェイクスピアの戯曲に関する学術的な研究というよりは、愛情にあふれ雄弁な、洞察力に満ちた評価であり、「かなりの独創性と才能」を示しているものだった。^{[ 105 ]}

この批評家と一般大衆からの称賛は、ハズリットに借金から抜け出す見込みを与え、彼がリラックスして高まる名声の光を浴びることを可能にした。^{[ 106 ]}しかし、文学界では、その間に彼の評判は傷ついていた。彼はワーズワースとコールリッジの両方を個人的な理由で、また以前の業績の約束を果たせなかったとして公然と批判し、両者はハズリットの評判を深刻に傷つける報復の噂を流したようだった。^{[ 107 ]}そして最悪の事態はまだこれからだった。

それにもかかわらず、ハズリットは経済的な苦境から解放されたことに満足していたが、講義室への復帰が好意的に受け止められたことで、その満足感はさらに高まった。1818年初頭、彼はチョーサーから自身の時代までの「イギリスの詩人」に関する一連の講演を行った。講演の質には多少ばらつきがあったものの、最終的には成功と評価された。講演の準備をする中で、彼は講演が行われたサリー研究所の副事務局長であるピーター・ジョージ・パットモアと出会った。パットモアはすぐに友人となり、ハズリットの人生で最も困難な時期における相談相手となった。^{[ 108 ]}

サリー研究所での講義は書籍化され、続いて彼の演劇批評集『A View of the English Stage 』と『Characters of Shakespear's Plays』の第2版が出版された。^{[ 109 ]}ハズリットの講師としてのキャリアは勢いを増し、人気が高まるにつれて、彼の政治に関する著作集『Political Essays, with Sketches of Public Characters』も出版されるようになった。^{[ 110 ]}その後すぐに「イギリス喜劇作家」に関する講義が行われ、これも書籍化された。^{[ 111 ]}彼はその後、シェイクスピアと同時代の劇作家に関する講義を行い、それは『Lectures on the Dramatic Literature of the Age of Elizabeth 』として出版された。この一連の講演は、以前の講演ほど世間の称賛は得られなかったが、出版後には熱狂的にレビューされた。^{[ 112 ]}

しかし、さらなる問題が持ち上がっていた。ハズリットは、保守党系の出版物である『クォータリー・レビュー』と『ブラックウッド・マガジン』で激しく攻撃された。『ブラックウッド』のある記事では、彼を「ニキビだらけのハズリット」と揶揄し、無知、不正直、わいせつだと非難し、漠然とした身体的脅迫を盛り込んだ。ハズリットはこれらの攻撃に動揺したが、法律相談を受け、訴訟を起こした。ブラックウッドに対する訴訟は最終的に法廷外でハズリットに有利な形で和解した。^{[ 113 ]}しかし、攻撃は完全には止まらなかった。『クォータリー・レビュー』は、ハズリットの出版された講演のレビューを掲載し、彼を無知で、彼の文章は理解不能だと非難した。このような党派的な攻撃は、活発な反論を引き起こした。そのうちの1つは、ブラックウッドの攻撃に対する以前の反論とは異なり、ウィリアム・ギフォード氏への手紙として出版された。 （1819年、ギフォードは季刊誌の編集者だった）。このパンフレットは、ハズリット自身が造語したと思われる「超信用者」という用語を用いたことでも注目に値するが、これまでの彼の人生と業績に対する弁明に等しく、彼が十分に自己弁護できることを示した。 ^{[ 114 ]}しかし、ハズリットの攻撃者たちはダメージを与えてしまった。彼は個人的に動揺しただけでなく、作品の出版がより困難になり、再び生活のために苦労しなければならなくなった。^{[ 115 ]}

特に彼の講義は、ハズリットに少数の崇拝者を引きつけました。今日最もよく知られているのは詩人のジョン・キーツ^{[ 116 ]}で、彼は講義に出席しただけでなく、この時期にハズリットの友人になりました^{[ 8 ]} 。二人は1816年11月に共通の友人である画家ベンジャミン・ロバート・ヘイドンを通じて出会い^{[ 117 ] 、最後に一緒にいるところを目撃されたのは1820年5月にヘイドンが開いた夕食会でした[ 118 ]} 。詩人が早世するまでの数年間、二人は互いの作品を読み、賞賛し^{[ 119 ]}、指導を求めていた若いキーツは、読書の方向性やキャリアの方向性についてハズリットに助言を求めました。^{[ 120 ]}キーツの作品の一部、特に彼の重要なアイデアである「ネガティブ・ケイパビリティ」は、彼がハズリットから発見した「無私無欲の共感」の概念に影響を受けており、^{[ 121 ]}キーツはハズリットの作品を貪るように読んでいた。^{[ 122 ]}ハズリット自身も後に、若い世代の詩人の中でキーツが最も将来性があると書き、キーツの死後3年後の1824年に編纂したイギリス詩集にキーツの詩をいくつか収録したことで、キーツの最初のアンソロジストとなった。^{[ 123 ]}

キーツほど今日では知られていないが、彼の講義に忠実に出席し、少数の崇拝者グループを形成していた人々もいた。例えば、日記作家で年代記作家のヘンリー・クラッブ・ロビンソン^{[ 124 ]}や小説家のメアリー・ラッセル・ミットフォード^{[ 125 ]}などである。しかし、ハズリットを悪者扱いする噂が広まり、保守党系の新聞による中傷も相まって、彼のプライドを傷つけただけでなく、生計を立てる能力を著しく阻害した。講義からの収入も、彼を養うには不十分であることが判明した。

彼の思考は憂鬱と人間嫌いにさまよった。もはや体面を保つふりをする必要がないという事実も、彼の気分を良くすることはなかった。彼の結婚は破綻していたのだ。何年も前に、彼はサラとの間に愛情がないことを諦めていた。彼は娼婦を訪ね、歴史に名前が残っていない何人かの女性に対して、より理想化された恋愛感情を示していた。そして1819年、彼はヨーク通り19番地の部屋の家賃を支払うことができず、家族は立ち退きを余儀なくされた。それがサラにとって決定打となり、彼女は息子と一緒に部屋に移り住み、ハズリットと完全に別れ、彼には自分で住まいを探させるしかなかった。彼は時折息子や妻に会うこともあったが、妻とは口をきく関係は保っていたものの、事実上別居状態だった。^{[ 126 ]}

この頃、ハズリットは結婚以来愛着を抱くようになった田舎に長期間こもり、妻が所有する土地の近くにあるウィンタースローの宿屋「ウィンタースロー・ハット」に滞在していた。 ^{[ 69 ]}これは慰めのためでもあり、執筆に集中するためでもあった。彼はその動機を、完全に世間から身を引くのではなく、社会の目に見えない観察者になること、つまり「物事の壮大な光景を静かに見守る者になること…世界で起こっていることに思慮深く、不安な関心を抱くが、それを作ったり干渉したりする気は全くないこと」だと説明した。^{[ 127 ]}こうして彼は何日も引きこもり、最近再創刊された（1820年）ロンドン・マガジンなどの定期刊行物に執筆し、演劇評論や雑多なエッセイを寄稿した。^{[ 128 ]}

特に実を結んだアイデアの一つは、「テーブルトーク」と呼ばれる一連の記事だった。（その多くは、同名の書籍『テーブルトーク、あるいはオリジナルエッセイ集』に収録するために特別に書かれたもので、この本はその後数年間にわたって様々な版や形式で出版された。）これらのエッセイは、テーブルトークのようなゆるやかな形式で構成され、ハズリットが大いに尊敬していたモンテーニュが2世紀前に考案したような「親しみやすいスタイル」で書かれた。^{[ 130 ]}編集者の「私たち」の代わりに個人的な「私」が使われるようになり、慎重なスタイルの変更によって、これらのエッセイの精神は、彼が『円卓会議』でより忠実に従っていた典型的な18世紀の定期刊行物エッセイの精神とは大きく異なっていた。 [ ^{89 ] 『}テーブルトーク』の後の版の序文で、ハズリットは、これらのエッセイでは学術的な正確さを避け、「文学的かつ会話的」な要素の組み合わせを優先したと説明している。友人同士の会話のように、議論はしばしばメインテーマに一般的な形でしか関連しない話題に枝分かれしたが、「それはしばしばメインテーマや人間の生活全般に、興味深く印象的な光を当てた」。^{[ 131 ]}

これらのエッセイの多くは英語の最高傑作の一つとして高く評価されているが、^{[ 132 ]}ハズリットは個人的な素材を人生についてのより一般的な考察に織り込んでおり、見習い画家時代の幸せな日々の長い回想（1820年12月に書かれた「絵を描く喜びについて」など）^{[ 133 ]}や、それ以前の楽しい思い出、「静寂と瞑想に捧げられた時間、記憶に大切にしまっておき、その後微笑む思いの源となる時間」（1822年1月に書かれた「旅に出る」）^{[ 134 ]を頻繁に持ち出している。}

ハズリットはこの時期にロンドンで過ごす必要もあった。また、ロンドンの下宿屋は、彼の人生で最悪の危機が繰り広げられる舞台となった。^{[ 135 ]}

1820年8月、父が83歳で亡くなった1か月後、彼はロンドンのサウサンプトン・ビルディング9番地にある2部屋をミカイア・ウォーカーという仕立て屋から借りた。ウォーカーの19歳の娘サラは家事を手伝い、新しい下宿人に朝食を運んでくれた。ハズリットはすぐに、22歳以上年下のミス・ウォーカーに夢中になった。（この「夢中」はすぐに長期にわたる執着へと変わった。）^{[ 136 ]}ウォーカーとの短い会話は彼を元気づけ、失敗した結婚と最近の父の死から感じていた孤独を和らげた。^{[ 137 ]}彼は彼女と結婚することを夢見ていたが、そのためにはサラ・ハズリットと離婚する必要があり、それは容易なことではなかった。最終的に、彼の妻はスコットランドでの離婚を認め、それによって彼は再婚できるようになった（イングランドで離婚していたらできなかった）。^{[ 138 ]}

ハズリットの友人たちの何人かが見ていたように、サラ・ウォーカーはごく普通の女の子だった。彼女はより良い生活を送りたいという願望を持っており、有名な作家は魅力的な相手に見えたが、彼女はハズリットのことを本当には理解していなかった。^{[ 139 ]}トムキンスという別の下宿人がやって来ると、彼女は彼とも恋愛関係になり、求婚者たちに彼が彼女の唯一の愛情の対象だと信じ込ませた。彼女は曖昧な言葉で、どちらがより好きか、あるいはどちらがより有利な相手かを決めるまで、絶対的な約束を避けていた。

ハズリットはトムキンスの真実を知り、それ以来、嫉妬とサラ・ウォーカーの本当の性格に対する疑念が彼をほとんど休ませてくれなかった。離婚の準備と生計を立てようとする間、数ヶ月間、彼は一方では怒りと絶望、他方では彼女は本当に「良い娘」で、最終的には自分を受け入れてくれるだろうという慰めになるが非現実的な考えの間を行ったり来たりしていた。離婚は1822年7月17日に成立し、^{[ 140 ]}ハズリットは愛する人に会うためにロンドンに戻ったが、彼女は冷たく拒絶的だった。その後、彼らは嫉妬と非難の激しい口論に巻き込まれた。そしてそれは終わったが、ハズリットはしばらくの間、それを信じることができなかった。彼の精神はほとんど崩壊寸前だった。感情のどん底で、彼は自殺を考えた。

彼は苦労の末、ようやく平静を取り戻した。サラの本当の性格を確かめるため、彼は知人にウォーカー家の建物に下宿させ、サラを誘惑するように頼んだ。ハズリットの友人は、誘惑は成功しそうだったが、サラが彼に最後の手段を取らせなかったと報告した。サラの態度は、ハズリットだけでなく、他の何人かの男性下宿人に対する態度と全く同じだった。ハズリットは、自分が相手にしていたのは「天使」ではなく「厚かましい娼婦」、つまり普通の「下宿屋の囮」だったと結論づけた。結局、ハズリットには知る由もなかったが、サラはトムキンスとの間に子供を産み、彼と同居するようになった。^{[ 141 ]}

彼は、出会った人なら誰にでも（友人であるピーター・ジョージ・パットモアやジェームズ・シェリダン・ノウルズも含めて）自分の悲惨な身の上話を吐き出すことで、苦しみを吐き出すカタルシスを見出した。しかし、カタルシスは、1823年5月に匿名で『愛の書、あるいは新ピグマリオン』として出版された、ほとんど偽装されていないフィクション作品に自分の恋の軌跡を綴ることによっても得られた。 （十分な手がかりがあったため、著者の正体は長く隠されたままではなかった。）

批評家の間では、 『リベル・アモリス』の文学的価値について意見が分かれている。これは、ハズリットが書いた他のどの作品とも全く異なる、非常に個人的な、満たされない愛の物語である。ウォードルは、この作品は魅力的ではあるものの、病的な感傷主義によって損なわれていると指摘し、また、ハズリットは後の小説家が行った年代記の実験を予見していた可能性さえあると示唆している。^{[ 142 ]}

1、2件の好意的なレビューが寄せられ、例えば1823年6月7日付のグローブ紙には次のようなレビューが掲載された。「『愛の書』は英語で書かれた作品としては他に類を見ないものであり、おそらくその熱意、激しさ、そして情熱や弱さ、つまり一般の人々が最も入念に神秘化したり隠蔽しようとする感情や感覚を無造作にさらけ出すという点で、ルソーの最も際立った特徴の一部を示す最初の本として、広く称賛されるべきである。」^{[ 143 ]}

しかし、そのような好意的な評価は稀な例外であった。最終的な価値がどうであれ、『リベル・アモリス』はハズリットの批判者たちに十分な攻撃材料を与え、^{[ 144 ]}最も親しい友人たちでさえも憤慨した。数ヶ月間、彼はラム夫妻と連絡を取ることさえなかった。そして、堅物なロビンソンは、この本を「嫌悪感を覚える」「吐き気を催すほど不快」「低俗で下品で退屈で非常に不快」と感じ、「著者はまともな社会から追放されるべきだ」と信じていた。^{[ 145 ]}いつものように、ウィリアム・ハズリットにとって心の平安は得難いものであった。

この激動の時代には、ハズリットが仕事に集中できない時期もあった。しかし、ウィンタースローでの自ら課した隠遁生活のように、彼はしばしば「哲学的距離感」^{[ 146 ]}を保つことができ、驚くほど多様で文学的価値のあるエッセイを書き続けた。そのほとんどは『テーブルトーク』の2巻に収録されている。（一部は1826年の『プレイン・スピーカー』誌に掲載されるために温存され、その他は未収録のままとなった。）

これらのエッセイの中には、著者自身の人生を振り返るものが多かったものもある（例えば、「古書を読むことについて」[1821]や、前述の他のエッセイなど）。また、人間の愚かさや倒錯の光景を共に眺めるよう読者を誘うものもある（例えば、「遺言について」[1821]や「大小の事柄について」[1821]など）。時には、個人の心の微妙な働きを精査したり（「夢について」[1823]など）、人間の無害な奇癖を笑い飛ばすよう読者を誘ったりする（「一つの考えを持つ人々について」[1821]など）。

他のエッセイでは、宇宙の広大さや人類の歴史の長さを基準として、人間の精神の範囲と限界を考察している（「なぜ遠い物体は喜ばれるのか」（1821/2年）や「古代について」（1821年）はそのほんの一例である）。また、いくつかのエッセイでは、当時の風俗や道徳を精査している（「下品さと気取りについて」、「後援と誇張について」、「企業体について」（いずれも1821年）など）。

これらの「テーブルトーク」エッセイの多くは、天才と芸術的創造性に対するハズリットの関心を示している。文学や美術批評の具体的な例もある（例えば、「ニコラ・プッサンの風景について」[1821]、「ミルトンのソネットについて」[1822]）が、創造性と天才の心理学に関する数多くの調査もある（「天才と常識について」[1821]、「天才は自分の力を自覚しているか」[1823]など）。^{[ 147 ]}対照法によってアイデアを探求する彼のやり方（例えば、「過去と未来について」[1821]、「絵画的と理想について」[1821]）で、^{[ 148 ]}彼は「インドの曲芸師たち」[1821]で人間の機械的技能の最高の成果と芸術的創造性の本質を対比させている。

ハズリットはあらゆる分野における人間の能力の極限に魅了され、その結果「闘い」（1822年2月号のニュー・マンスリー・マガジンに掲載）を執筆した。^{[ 149 ]}このエッセイは、テーブルトーク・シリーズにも、著者の生前には他のどこにも掲載されなかった。洗練された文学的引用と俗語を混ぜ合わせた、賞金のかかった試合の直接的で個人的な記述である^{[ 150 ]}当時は、あまりにも「低俗な」主題を扱っているとして物議を醸した^{[ 151 ]} 。ハズリットの離婚が係争中で、サラ・ウォーカーと結婚できるかどうかも定かではなかった、人生のどん底の時期に書かれた記事だが、苦悩の痕跡はほとんど見られない。ハズリットの他のエッセイとは全く異なり、彼の最も人気のあるエッセイの1つとなり、彼の死後も頻繁に再版され、約2世紀後には「後期ロマン主義時代の最も情熱的に書かれた散文の1つ」と評価された。^{[ 150 ]}

この時期に書かれたもう一つの記事「憎むことの喜びについて」（1823年、『プレイン・スピーカー』に収録）は、ある意味では純粋な怒りの吐露であり、それまでの彼の人生におけるあらゆる苦い思いを凝縮したものである。しかし彼は、自身の辛辣な言葉遣いを、人間の本性の核心にある悪意と結びつけている。

憎むという快楽は、毒鉱物のように宗教の核心を蝕み、それを激しい憎悪と偏狭さに変えてしまう。それは愛国心を、火、疫病、飢饉を他国に持ち込む言い訳に変えてしまう。そして、美徳には批判的な精神と、他人の行動や動機に対する狭量で嫉妬深く、尋問的な監視の精神しか残さない。^{[ 152 ]}

20世紀の批評家の一人、グレゴリー・ダートにとって、ハズリットによる自身の人間嫌いの敵意についてのこの自己診断は、ジャコバン主義の酸っぱく密かに保存された子孫であった。^{[ 153 ]}ハズリットは、自分自身に焦点を当て直して、この痛烈な批判を締めくくっている。「…私は自分を憎み軽蔑する理由がないのだろうか？確かにある。そして主に、世界を十分に憎み軽蔑しなかったからだ。」^{[ 154 ]}

「テーブルトーク」のエッセイは、しばしば「人間の本質に対する鋭い洞察」を示すだけでなく、^{[ 155 ]}時には、そうした洞察の媒体や、エッセイの一部を構成する文学批評や芸術批評について考察している。「批評について」（1821年）は、批評そのものの歴史と目的を掘り下げており、「親しみやすい文体について」（1821年または1822年）は、ハズリット自身やラム、コベットといっ​​た同時代の人物によるこの種のエッセイの背後にある原理とともに、自身の構成の背後にある原理をかなり詳しく考察している。

『テーブルトーク』で、ハズリットはこうした考えや観察に最もふさわしい形式を見出した。人類の勝利と愚行の広大なパノラマ、心の奇癖、人間の本性の高貴さ、そして多くの場合卑劣さと純粋な悪意の探求であるこの作品集は、自己矛盾のない思考の網、人生、芸術、文学についての生涯にわたる綿密な推論から織り上げられたアイデアの糸で結び付けられている。^{[ 156 ]}彼は、鮮やかなイメージと的確な類推で自分の主張を説明し、その中には、チョーサーから同時代のワーズワース、バイロン、キーツに至るまで、主に詩人であるイギリス文学の歴史から引き出された簡潔な引用が織り込まれている。^{[ 157 ]}彼は最も頻繁に、愛するシェイクスピアを引用し、それほどではないがミルトンも引用した。彼が「親しみやすい文体について」で説明したように、彼は表現したい事柄にぴったりの言葉を選び、しばしば成功しました。それは、ある程度の教養と知性を持つ読み書きのできる人なら誰でも彼の意図を理解できるような方法で行われました。^{[ 158 ]}

これらのエッセイは、それまでに書かれたものとは全く異なっていた。ハズリットの生前には一定の賞賛を集めたが、その評価が完全に確立され、英語で書かれた最高のエッセイの一つとしてますます頻繁に認められるようになったのは、彼の死後ずっと後のことだった。^{[ 159 ]}例えば、執筆からほぼ2世紀後、伝記作家のスタンリー・ジョーンズは、ハズリットの『テーブルトーク』と『プレーン・スピーカー』を合わせて「彼の生涯における主要な作品」とみなし、^{[ 160 ]}批評家のデイヴィッド・ブロムウィッチは、これらのエッセイの多くを「英語で書かれた他のどのエッセイよりも観察力に富み、独創的で、機知に富んでいる」と評した。^{[ 161 ]}

1823年、ハズリットは匿名で『特性：ロシュフコーの格言集風』を出版した。これは、ハズリットが序文で述べているように、ラ・ロシュフコー公爵の格言集（1665～1693年）を明らかに模倣した格言集である。ラ・ロシュフコーほど皮肉的ではないものの、多くは彼の人生のこの段階における幻滅の態度を反映している。^{[ 162 ]}主に、これら434の格言は、逆説と鋭い対比による議論の方法を極限まで推し進めたものである。例えば、格言「CCCCXXVIII」

怠惰すぎて何事にも取り組めない人もいれば、自分の力で成功を収めた途端に無関心になり、試みを諦めてしまうため、常に失敗する人もいる。^{[ 163 ]}

しかし、それらはハズリットの長々とした論理展開や明快なイメージといった利点を欠いており、彼の最も偉大な作品群には決して含まれなかった。^{[ 164 ]}

1824年の初め、ハズリットは『リベル・アモリス』の後に生じた挫折した情熱と人格に対する悪意に満ちた攻撃に疲れ果てていたものの、徐々に平静を取り戻し始めていた。^{[ 165 ]}いつものように金銭的に困窮していた彼は、『エ​​ディンバラ・レビュー』を含む様々な定期刊行物に書き続けた。『ニュー・マンスリー・マガジン』には「テーブルトーク」風のエッセイをさらに寄稿し、同年には『イングランドの主要美術館のスケッチ』として出版された美術評論も執筆した。

彼はついにサラ・ウォーカーとの騒動からも解放された。1823年、ハズリットはイザベラ・ブリッジウォーター（旧姓ショー）と出会い、1824年3月か4月に結婚した。ハズリットの離婚はイングランドでは認められていなかったため、結婚は必然的にスコットランドで行われた。グレナダ最高裁判所長官の未亡人であったこのスコットランド生まれの女性、あるいはハズリットとの交流についてはほとんど知られていない。彼女は著名な作家と結婚するという考えに魅力を感じていたのかもしれない。ハズリットにとって、彼女は孤独からの逃避であり、年間300ポンドの独立した収入があったため、ある程度は経済的な不安からも解放される存在だった。この結婚は、二人にとって都合の良い要素が強かったようだ。確かに、ハズリットは著作の中で、この結婚が彼が求めていた愛の結婚だったと示唆する箇所はどこにもなく、新しい妻について全く触れていない。実際、3年半後、（スタンリー・ジョーンズが述べたように）ハズリットの「無計画さ」、息子の彼女に対する嫌悪感、そしてナポレオンの膨大な伝記の準備に没頭しすぎて妻を顧みなかったことなどが原因で緊張が高まり、彼女は突然家を出て行き、二人は二度と一緒に暮らすことはなかった。^{[ 166 ]}

いずれにせよ、この結婚によって二人は旅行する機会を得た。まずスコットランド各地を巡り、その後1824年には1年以上続くヨーロッパ旅行に出発した。

ハズリットは新妻と共に大陸へ旅立つ前に、その年に書いた様々なエッセイの中に、「ジェレミー・ベンサム」に関するエッセイを『ニュー・マンスリー』誌に投稿した。これは「時代の精神」と題された連載の最初の作品だった。その後数ヶ月にわたり、同様のエッセイがいくつか続き、『ジ・エグザミナー』誌にも少なくとも1つ掲載された。新たに書き下ろされた作品や、「テーブルトーク」シリーズから抜粋された作品も含め、これらのエッセイは1825年に『時代の精神、あるいは同時代の肖像』として書籍化された。

ハズリットは、その時代を象徴する著名人やその他注目すべき人物25人の人物像を容易に描き出すことができた。^{[ 167 ]}彼は政治記者時代に、彼らの多くを間近で観察していた。また、個人的に知っている人物もおり、彼らの哲学や詩は長年にわたり、彼の思考や講演の主題となっていた。

哲学者、社会改革者、詩人、政治家、そしてこれらのいずれのカテゴリーにもきれいに当てはまらない人々もいた。ベンサム、ゴドウィン、マルサス、ワーズワース、コールリッジ、バイロンは最も著名な作家たちであり、ウィルバーフォースとキャニングは政界で著名な人物であった。また、エドワード・アーヴィング牧師（説教者）、ウィリアム・ギフォード（風刺作家兼批評家）、そして最近亡くなった弁護士、政治家、文法学者、そして機知に富んだホーン・トゥークなど、分類が難しい人物もいた。

多くのスケッチは、日常生活の中で見られるように主題を描写している。例えば、ベンサムが客と「庭で一周」したり、「水に覆われたどこかの島のための法典」の構想を熱弁したり、人類の境遇を改善するための壮大な計画についての絶え間ない思索から解放されるためにオルガンを演奏したりする様子が描かれている。ハズリットは数年間ベンサムの隣人であったため、改革者であり哲学者であるベンサムを直接観察する良い機会に恵まれていた。^{[ 168 ]}

彼はすでに、これらの人物の何人かが提唱する多くの考え方について何年もかけて熟考していた。例えば、マルサス論争に深く関わっていたハズリットは、早くも1807年には『人口論への反論』を出版しており^{[ 169 ]}、マルサスに関するエッセイはハズリットの以前の批判を凝縮したものである。

ハズリットは、適用できる場合は対象をペアにして、一方を他方と対比させるが、スコットとバイロンについての考察のように、彼の複雑な比較によって、そうでなければ正反対の極にあるように見える気質の間に、違いだけでなく、予期せぬ類似点が現れることもある。^{[ 170 ]}また、彼は、そのエッセイで示されたゴドウィンの推論の限界にもかかわらず、マルサスの方が悪いと指摘している。「ゴドウィン氏の著書に対する回答としてマルサス氏の推論全体を適用することほど非論理的なものはない」。^{[ 171 ]}ハズリットにとって最も不快だったのは、当時大きな影響力を持っていた「マルサス氏の『福音』」の適用だった。権力のある地位にある多くの人々は、公共の利益の名の下に貧困救済を拒否し、それを支えられる手段を超えて種を繁殖させないようにするために、マルサスの理論を使用していた。一方、富裕層には一切の制限が課されなかった。^{[ 172 ]}

しかし、ハズリットは批判の厳しさを和らげ、「マルサス氏の文体は正しく優雅であり、論争のトーンは穏やかで紳士的であり、事実と資料をまとめる際の注意深さは最高の賞賛に値する」と認めて、スケッチを締めくくっている。^{[ 173 ]}

エルドン卿のような保守党政治家の描写は、予想通り容赦ない。しかし、それ以外の人物描写は、過去数年間の同様の記述よりもバランスが取れており、穏やかである。特に、ワーズワース、コールリッジ、サウジーの描写は、ある程度、彼がこれらの詩人について以前抱いていた考えのエッセンスを反映している。そして、その考えは膨大だった。彼は以前、彼らが初期の人道主義的で革命的な思想を体制への揺るぎない支持に置き換えたとして、彼らに対して最も辛辣な攻撃を仕掛けていた。今、彼は以前の評価をわざわざ修正している。

例えば、「ミスター・ワーズワース」の中で、ハズリットは「ワーズワース氏については、『彼は貝類学を嫌い、メディチ家のヴィーナスを嫌っている』と言われている」と述べている（これは数年前の記事におけるハズリット自身の言葉である）。以前の激しい非難を間接的に謝罪するかのように、ハズリットはここで、ミルトンやプッサンなど、ワーズワースが評価を示した作家や芸術家のリストを挙げている。^{[ 174 ]}

ハズリットがかつて崇拝していたコールリッジは特別に注目されているが、ここでもまた、以前の批判を和らげようとする試みがなされている。以前、ハズリットはコールリッジの散文のほとんどを「退屈なゴミ」として切り捨てていた。^{[ 175 ]}『友』の大部分は「詭弁」だった。^{[ 176 ]}『政治家の手引書』は「忍耐強く読むべきではない」とされていた。^{[ 177 ]}『平信徒説教』は「どんな人間でも愚か者にする」のに十分だった。^{[ 178 ]}コールリッジとサウジーは、以前の自由主義の原則を裏切ったことで、「正義の背教という同じ大義における誓いの兄弟」となった。^{[ 179 ]}

ここでもまた、厳しさは和らぎ、焦点はコールリッジの肯定的な特質に移る。同時代で最も博識で聡明な人物の一人であるコールリッジは、同時代最高の作家ではないかもしれないが、「最も印象的な話し手」であることは間違いない。^{[ 180 ]}近年、「天才が正統性の道を阻んだとき…それは…粉砕される運命にあった」^{[ 181 ]}と指摘することで、彼の「背教」さえもいくらか正当化される。残念ながら、しかし理解できることではあるが、多くの元自由主義者が権力側に味方することで身を守ろうとしたのである。^{[ 182 ]}

政治的立場を他の者よりも露骨に変えたサウジーは、それでもなお辛辣な批判にさらされている。「サウジー氏の精神を​​支配する原理は真実ではなく、自己意見である」^{[ 183 ]} ​​。しかしハズリットは、可能な限り賞賛しようと努めている。例えば、「サウジー氏の散文スタイルはいくら褒めても褒め足りない」、そして「私生活におけるあらゆる人間関係や慈善行為において、彼は正しく、模範的で、寛大で、公正である」^{[ 184 ] 。}

ハズリットはスコットとバイロンを対比させ、宿敵ギフォードを痛烈に批判し、いつものように厳しい言葉も交えながらジェフリーを称賛し、さらにマッキントッシュ、ブルーム、キャニング、ウィルバーフォースといった著名人を様々な形で描写している。

詩人トーマス・キャンベルへの彼の称賛は、ハズリットの批評的判断が間違っていた主要な例の1つとして挙げられている。ハズリットは『ワイオミングのガートルード』のような詩に対する熱意をほとんど隠そうとしないが、詩もハズリットのそれらに対する評価も時の試練に耐えられなかった。^{[ 185 ]}彼の友人であるハントとラムについては、より簡潔に扱われており、ハズリットは決して言葉を濁すような人ではなかったため、称賛の中に比較的穏やかな非難が加えられている。アメリカ人作家のワシントン・アーヴィングが、ジェフリー・クレヨンというペンネームで登場する。

このようにして、25人の人物描写が組み合わさって「時代の鮮やかなパノラマを形成する」^{[ 186 ]} 。その全体を通して、著者は時代の精神全体について考察しており、例えば、「今は行動する人ではなく、話す人の時代である。その理由は、世界が老いてきているからである。私たちは芸術と科学において非常に進歩したため、過去を振り返り、過去の業績にうっとりしている」^{[ 187 ]と述べている。}

『時代の精神』に収録されているエッセイは、質にばらつきがあり、やや急いでまとめられたものだと評する批評家もいる。せいぜい「著名な同時代人の洞察力に富んだ、しかしまとまりのない印象派的なスケッチ集」といったところだろう。しかし、本書は単なる人物評集ではないという指摘もある。一連の思想がエッセイを結びつけているのだ。明確な主張は示されていないものの、いくつかの考えが全体を通して一貫して展開されている。

ロイ・パークは特に、当時の支配的な哲学や詩における大きな欠陥として、ハズリットが過度の抽象化を批判した点に注目している。（この場合の「抽象化」とは、科学だけでなく、宗教や神秘主義の抽象化も含まれる。）ハズリットによれば、これがコールリッジ、ワーズワース、バイロンのいずれも効果的な戯曲を書けなかった理由である。当時のより洗練された精神を体現していたのは、内省的で、個々の知覚や詩人の感性の投影に焦点を当てた詩であった。この種の詩の中で最も偉大なのはワーズワースの詩であり、それは同時代のあらゆる作品の中で可能な限り成功したと言える。^{[ 188 ]}

本書の多くの美点が認識されるまでに1世紀半かかったとしても、当時すでに本書はハズリットの最も成功した作品の一つとして認められていた。当然のことながら、保守派のブラックウッド誌はさらし台が使われなくなったことを嘆き、「この狂暴な盗賊にどのような適切でふさわしい罰を与えることができるのか」と疑問を呈した。^{[ 189 ]}しかし、批評家の大多数は熱狂的だった。例えば、エクレクティック・レビューは「芸術家のようなタッチで人物像を的確に捉える」彼の能力に驚嘆し、ジェントルマンズ・マガジンは、いくつかの留保はあるものの、彼のスタイルは「我々の言語の巨匠たちの精神に深く染み込み、豊かな金鉱石の注入によって強化されている」と評した。^{[ 189 ]}

1824年9月1日、ハズリット夫妻はヨーロッパ大陸の旅に出発し、ブライトンから蒸気船でイギリス海峡を渡りディエップへ行き、そこから馬車や時には徒歩でパリとリヨンへ向かい、サヴォワ地方でアルプス山脈を越え、イタリアを通りフィレンツェとローマへと進み、これが彼らの旅程の最南端となった。アペニン山脈を越え、ヴェネツィア、ヴェローナ、ミラノへと旅し、その後スイスのヴヴェイとジュネーブへと向かった。最後にドイツ、オランダ、ベルギー、そして再びフランスを経由して戻り、1825年10月16日にイギリスのドー​​バーに到着した。 ^{[ 190 ]}

この旅行では、2か所で長期滞在した。1つはパリで、ハズリット一家は3か月滞在した。もう1つはスイスのヴヴェイで、農家の一室を3か月間借りた。これらの長期滞在の間、ハズリットは執筆活動を行い、主に旅行記を数回に分けて『モーニング・クロニクル』紙に投稿し、それが旅行費用の足しとなった。これらの記事は後にまとめられ、1826年に『フランスとイタリア旅行記』として書籍化された（タイトルとは裏腹に、彼が訪れた他の国々、特にスイスについても多くの記述がある）。

これは、イギリスでのあらゆる紛争、率直な批判に対する激しい反発、そして自身の出版物への攻撃から一時的に逃れるためのものだった。そして、病気の発作や、馬車での旅の苦労、一部のホテル経営者や馬車運転手の不誠実さにもかかわらず、ハズリットは楽しむことができた。彼はパリの光景に、まるで子供がおとぎの国に入ったかのように反応した。「サンジェルマン側から首都へ向かう道は、堂々たる美しさと人工的な壮麗さ、木立、並木道、橋、宮殿、そして宮殿のような街がパリまでずっと続き、テュイユリー庭園の光景が外見の壮麗さの勝利を完成させる……」^{[ 191 ]}

彼は妻と共に3ヶ月以上パリに滞在し、熱心に美術館を巡り、劇場に足を運び、街を散策し、人々と交流した。特に、20年前に愛した傑作を再び鑑賞するためにルーブル美術館に戻ることができ、グイド、プッサン、ティツィアーノなどの作品に対する新たな印象を読者に記録した。^{[ 192 ]}

彼はまた、今ではスタンダールというペンネームでよく知られているアンリ・ベイルと出会い、親交を深めることができて喜んだ。ベイルはハズリットの著作の中に多くの魅力を見出しており、ハズリットも彼の著作の中に多くの魅力を見出していた。^{[ 193 ]}

ついに彼と妻はイタリアへの旅を再開した。鉄道のない時代、彼らはゆっくりと進み（ある時点では200マイル弱を移動するのにほぼ1週間かかった）、^{[ 194 ]}ハズリットは景色の良い見どころについて逐一解説した。例えば、フィレンツェとローマの間の道では、

初日の旅の終わりに近づくと、ポッツォ・ボルゴという小さな町に下りていくにつれ、これから旅する土地の素晴らしい景色が足元に広がり、果てしなく遠くまで続いていた。両側には深い谷が傾斜し、そこから時折、家々の煙が立ち上っていた。張り出した白樺の枝や近くの廃墟が、暗い松林が点在し、通り過ぎる雲が散りばめられた灰色の霧深い風景に変化を与えていた。そして、はるか遠くには、夕日にきらめく丘陵地帯がそびえ立ち、その近くに漂う雲の尾根とほとんど見分けがつかなかった。^{[ 195 ]}

ラルフ・ウォードルの言葉を借りれば、ハズリットは「観察と比較することを決してやめなかった。彼はありとあらゆるものを吸収したいと願う、恥じらいのない観光客であり、見たものすべてを鮮やかに再現することができた」。^{[ 196 ]}

しかし、彼は単なる観光客以上の存在であることをしばしば示し、画家、批評家、哲学者としての側面が交互に、あるいは同時に影響を及ぼした。例えば、ジュネーブ湖畔の素晴らしい風景を画家と美術評論家の両方の視点から眺めたところ、次のような感想が生まれた。「湖は、ふわふわとした紫色の雲の千の色合いを映し出す、広々とした黄金の鏡のように輝いていた。一方、サン・ジンゴルフは、集落が密集するその傍らで、暗い瀝青の斑点のように見えた。そして、きらめくジュラ山脈の向こうには、この世のものとは思えないほど美しく、愛らしく、幻想的な、陽気な雲の輪が浮かんでいた。…この効果を言葉で表現できる人はいない。しかし、クロードの風景画では、夕暮れの雲がバラ色の光を吸い込み、柔らかな静寂へと沈んでいくのだ！」^{[ 197 ]}

同様に、ハズリットの哲学者としての側面は、翌朝の記述にも表れている。「翌朝、私たちは灰色の崖、緑の丘、紺碧の空の下の湖畔を気持ちよく散歩した……ヴヴェイでは近くに見えた雪の尾根は、進むにつれて高くそびえる背景へと遠ざかっていった……バークリー司教か他の哲学者の推測、すなわち距離は視覚ではなく動きによって測られるという考えは、ここでは一歩ごとに証明される。」^{[ 197 ]}

彼はまた、人々の作法やイギリス人とフランス人の違い（そして後には、程度は低いもののイタリア人とスイス人の違い）を常に考えていた。フランス人は本当に「蝶のように軽薄で、思慮に欠け、落ち着きのない性格」なのだろうか？^{[ 198 ]}彼は何度も意見を修正せざるを得なかった。ある点では、フランス人は同胞よりも優れているように思えた。イギリス人とは違い、フランス人は敬虔に、敬意をもって劇場に足を運び、「学術団体が何らかの科学的主題に関する講義に傾聴するような」注意を払っていたことを彼は発見した。 ^{[ 198 ]}また、彼は文化が労働者階級の間でより広く普及していることを発見した。「パリでは、リンゴ売りの少女が、最も寒い天候の中、ストーブの上に足を乗せて屋台に座り、あるいは傘で日差しを避けながら、ラシーヌやヴォルテールを読んでいるのを見かける。」^{[ 199 ]}

自分自身に正直であろうと努め、先入観を覆すフランスのマナーに関する新たな発見を日々するうちに、ハズリットはすぐに古い偏見のいくつかを撤回せざるを得なくなった。「国家を判断する際には、単なる抽象論で扱うべきではない」と彼は結論づけた。「国にも個人にも、良い性質と悪い性質が混在している。しかし、我々は全体的なバランスを取ろうとし、規則と例外を比較する」^{[ 200 ]}

パリでスタンダールと親交を結んだように、フィレンツェでも、美術館巡りの他に、ウォルター・サヴェージ・ランドーと親交を深めた。また、当時フィレンツェに住んでいた旧友のリー・ハントとも多くの時間を過ごした。^{[ 201 ]}

ハズリットは旅の最果ての地であるローマに対して複雑な感情を抱いていた。第一印象は失望だった。彼は主に古代の遺跡を期待していた。しかし、「青果店の屋台、つまらないイギリスの陶磁器倉庫、腐ったトラットリア、理髪店の看板、古着屋や古画店、ゴシック様式の宮殿…が古代ローマと何の関係があるというのか？」と彼は問いかけた。 ^{[ 202 ]}さらに、「ローマの美術館にはすっかりがっかりした」^{[ 203 ]} 。最終的には賞賛に値するものをたくさん見つけたが、一箇所に芸術の記念碑が集積していることは彼にとってほとんど多すぎ、また気が散るものも多すぎた。カトリックの「誇り、華やかさ、そして壮麗さ」^{[ 204 ]}に加え、「ローマに住む異邦人の不便さ」にも対処しなければならなかった。「住民の傲慢さと無関心から逃れる場所が必要だ。騙されないように周囲の人々と口論し、生き延びるために厳しい交渉をし、ハイヒールで刺されたり、サンタンジェロの塔に投げ込まれたり、本国に送還されたりしないように、手と舌を厳しく制限しなければならない。住民の軽蔑を避けるためにやらなければならないことがたくさんある。通り全体で皮肉な言葉や視線、質問に対する笑いや理解の欠如の試練をくぐり抜けなければならない。」^{[ 205 ]}

ヴェネツィアは困難が少なく、彼にとって特別な魅力に満ちた場所だった。「海からヴェネツィアがそびえ立つのが見える」と彼は書いている。「尖塔、塔、教会、埠頭が水辺に沿って長く連なり、畏敬の念と信じられない気持ちが入り混じった目でそれを眺める」。^{[ 206 ]}宮殿は比類のないものだった。「ヴェネツィア以外で宮殿を見たことがない」。^{[ 207 ]}彼にとって同等かそれ以上に重要だったのは絵画だった。ここには彼のお気に入りの画家ティツィアーノの傑作が数多くあり、彼はティツィアーノの工房を訪れたほか、ヴェロネーゼ、ジョルジョーネ、ティントレットなどの作品もあった。^{[ 208 ]}

帰路、スイスアルプスを越える途中、ハズリットは特にルソーの1761年の小説『新エロイーズ』の舞台であるヴヴェイの町を見たいと願っていた。この小説は、彼がサラ・ウォーカーへの失恋と重ね合わせた恋愛物語である。^{[ 209 ]}彼は個人的な思い出や文学的なつながりとは別に、この地域にすっかり魅了され、妻と共に3ヶ月間滞在し、町外れの「ジェラモン」という農家の一室を借りた。そこは「すべてが完璧に清潔で快適だった」という。^{[ 210 ]}ハズリットにとって、その場所は概ね静寂のオアシスだった。彼は次のように報告している。

数日、数週間、数ヶ月、そして数年が、ほとんど同じように過ぎていったかもしれない…。私たちはいつも同じ時間に朝食をとり、やかんはいつも沸騰していた…。果樹園で1、2時間くつろぎ、週に2回は蒸気船が蜘蛛のように湖面を這うのを見ることができた。スコットランド小説の本や、M・ガリニャーニの『パリとロンドンの観察者』で夕食の時間まで楽しんだ。それからお茶を飲み、散歩をして、月の姿が「夜の女王」として現れるまで、あるいは、にわか雨で増水した小川の音が、柔らかなそよ風と混じり合い、暗闇の中でよりはっきりと聞こえるまで歩いた。そして翌朝、太陽が密集したブドウの葉の間から差し込むと、あるいは霧が山頂から引いた影の丘が私たちの窓から覗き込むと、農民の歌声が爽やかな眠りを破った。^{[ 211 ]}

ハズリットのヴヴェイでの滞在は、完全に夢のような時間だったわけではない。パリや、フィレンツェなどの他の滞在地でも、彼は執筆を続け、『プレイン・スピーカー』に収録されるエッセイを1、2編、その他いくつかの雑多な作品を書いた。この時期にジュネーブへ立ち寄った際、フランシス・ジェフリーによる著書『時代の精神』の書評を目にする。ジェフリーは、ハズリットが独創性を追求しすぎていると批判した。ハズリットはジェフリーを尊敬していたが、この批判は（尊敬していたからこそ余計に）彼を傷つけた。そして、怒りを晴らすために、ハズリットは、現在まで世に出ている唯一の詩「呪われた作家の批評家への挨拶」を書き上げた。この詩は1825年9月18日、『ロンドン・アンド・パリ・オブザーバー』に匿名で掲載され、 「最後に、私の分量を満たすために、偉大なるジェフリーよ、私に退屈であることを教えてください！」という辛辣な皮肉で締めくくられている。^{[ 212 ]}

しかし、彼の時間の多くは穏やかな気分で過ごされた。この時期に彼は「陽気なイングランド」（1825年12月のニュー・マンスリー・マガジンに掲載）を書いた。「これを書いている間、私は美しい谷の戸外に座っている……。景色と心に湧き上がる思いに没頭し、人生の楽しい出来事を思い浮かべると、幸せなイメージが次々と目の前に現れる」と彼は書いている。^{[ 213 ]}

10月にロンドンに戻ったのは期待外れだった。どんよりとした空模様とまずい食事は、最近まで過ごしていた場所とは比べ物にならず、消化器系の不調にも悩まされていた（これは彼の晩年の人生を通して何度も繰り返された）。とはいえ、故郷に戻れたことは嬉しかった。^{[ 214 ]}しかし、彼はすでにパリに戻る計画を立てていた。^{[ 215 ]}

1825年末にロンドンのダウン・ストリートにある自宅に再び落ち着いたハズリット（彼は1827年半ば頃までそこに滞在した）は快適だったものの、再び生計を立てるという現実が彼に突きつけられた。彼は主に『ニュー・マンスリー・マガジン』をはじめとする様々な定期刊行物に寄稿を続けた。そのテーマは、彼のお気に入りのもので、「新派改革者」への批判、演劇批評、マナーや人間の精神傾向についての考察などであった。彼は以前に発表したエッセイを集めて『プレイン・スピーカー』という作品集を編纂し、その過程でいくつか新しいエッセイも書いた。また、彼は最近のヨーロッパ大陸旅行の記録を本として出版するのを監督した。^{[ 216 ]}

しかし、彼が最も望んでいたのはナポレオンの伝記を書くことだった。当時、ウォルター・スコット卿は厳格な保守主義の視点からナポレオンの伝記を執筆しており、ハズリットはそれとは対照的な自由主義の視点から伝記を書きたいと考えていた。実際、ナポレオンに対する彼の立場は彼独自のものであり、彼は何十年もの間ナポレオンを崇拝してきたため、調査のためにパリに戻る準備をしていた。しかし、その前に、彼はもう一つのお気に入りのアイデアを実現させた。

老年の芸術家に常に魅了されていたハズリットは（「芸術家の老年期について」を参照） ^{[ 217 ]} 、特にジョシュア・レイノルズ卿の弟子であり、後に伝記作家となったロイヤル・アカデミー会員の画家ジェームズ・ノースコートに興味を持っていた。ハズリットは当時80歳前後だったノースコートを頻繁に訪ね、男性や風習、ノースコ​​ートの若い頃の著名人、特にレイノルズ、そして芸術、特に絵画について延々と語り合った。

ノースコートはこの頃、気難しくだらしない老人で、みすぼらしい環境に住み、人間嫌いな性格で知られていた。ハズリットは周囲のことには無頓着で、ノースコ​​ートの不機嫌さを我慢していた。^{[ 218 ]}ノースコートとの付き合いに親近感を覚え、多くの見解が一致していると感じたハズリットは、記憶に基づいて会話を書き起こし、「ボズウェル再興」と題した一連の記事として『ニュー・マンスリー・マガジン』に掲載した。（後に『ジェームズ・ノースコート氏との会話』というタイトルでまとめられた）しかし、これらの記事とボズウェルのジョンソンの伝記には共通点はほとんどなかった。ハズリットは老画家と非常に親近感を抱いていたため、会話の中でノースコートは一種の分身のような存在になった。ハズリットは、ノースコ​​ートに帰属させた言葉がすべてノースコート自身の言葉ではなく、時にはハズリット自身の言葉と同じくらいハズリットの見解を表していることを隠そうとはしなかった。^{[ 219 ]}

会話の中には、単なる噂話に過ぎないものもあり、彼らは同時代の人物について遠慮なく語っていた。会話が公表されると、同時代の人物の中には憤慨する者もいた。ノースコートは、その言葉は自分のものではないと否定し、ハズリットはパリに住んでいたため、ある程度は影響を免れた。彼はパリで、自身の最高傑作となるであろう作品の執筆に取り組んでいた。^{[ 220 ]}

最後の会話（元々は1829年11月15日に『ジ・アトラス』誌に掲載されたもので、当時ハズリットの余命は1年未満だった）は特に示唆に富んでいる。それが実際にほぼそのままの形で起こったのか、それともハズリット自身の想像の産物だったのかはともかく、当時のハズリットの人生における立場を理解する上で貴重な手がかりとなる。

ノースコートの言葉とされるものによれば、「あなたには二つの欠点がある。一つは世間との確執や争いであり、それがあなたを絶望させ、あなたができる限りの努力をすることを妨げている。もう一つは不注意と管理能力の欠如であり、それがあなたが実際に行っているわずかな努力を無駄にし、それによってあなたを困難に陥れるのだ。」

ハズリットは、自身の反抗的な態度を長々と正当化している。「何の罪もないのに、あるいは最善を尽くしたのに非難されると、人は世間に復讐したくなるものだ。私の人生の前半は、ずっと取るに足らない存在として扱われてきた。そして、注目されるようになってからは、まるで野獣のように攻撃されるようになった。このような状況では、誠実さと同じくらい正義も期待できないため、人は当然、自己防衛のために、ある種の人間嫌いや人類に対する冷笑的な軽蔑に逃げ込むことになるのだ。」

しかし、よく考えてみると、ハズリットは自分の人生はそれほど悪くなかったと感じた。

実業家で財を成した男は、8時までには起きて街に出て、慌ただしく朝食をかき込み、債権者会議に出席し、ロイズのリストを読み、国債の価格を調べ、市場を調査し、帳簿を確認し、従業員に給料を払い、事務員を監督しなければならない。一日の中で自分の時間はほとんどなく、24時間のうち、できればやりたいことは何一つできないかもしれない。確かに、この時間と意欲の犠牲には何らかの報酬が必要であり、それは得られている。しかし、ほとんど何もせず、自分の好きなことしかしない私が、どうして（このすべての不安と苦労なしにはできない）財産を築く資格があるのだろうか？私は好きな時に起き、ゆっくりと朝食をとり、頭に浮かんだことを書き、ラムチョップと濃い紅茶を一杯飲んでから芝居に行き、こうして私の時間は過ぎていく。^{[ 221 ]}

この自画像では、彼はやや自己卑下しすぎているかもしれないが、^{[ 222 ]}それはハズリットが当時どのような生活を送っていたのか、そしてそれをより明らかに成功した同時代の人々の生活と比べてどのように評価していたのかを知る手がかりとなる。

1826年8月、ハズリットは妻とともに再びパリへ旅立ち、傑作となるであろうナポレオンの伝記を執筆するため調査を行った。「スコットの伝記の偏見に満ちた解釈に対抗するため」であった。 ^{[ 223 ]}ハズリットは「ナポレオンこそが同時代で最も偉大な人物であり、自由の使徒であり、古き良き英雄の型に生まれた指導者であると長年確信していた。彼はナポレオンの『正統性』に対する勝利に胸を躍らせ、その没落には真の苦悩を覚えた」。^{[ 224 ]}

しかし、計画通りにはいかなかった。妻の収入のおかげで、パリのおしゃれな地区に下宿することができた。彼は快適だったが、訪問客に気を取られ、必要な図書館からも遠かった。また、スコットの地位と人脈のおかげで、彼自身のナポレオン伝のために入手できた資料にもアクセスできなかった。ハズリットの息子も訪ねてきて、彼と父親の間で衝突が起こり、それがハズリットと二番目の妻の間にも亀裂を生じさせた。彼らの結婚生活は、この頃には破綻寸前だった。^{[ 225 ]}

自身の作品が売れなかったため、ハズリットは経費を賄うために多くの時間をかけて記事を書き続けなければならなかった。しかし、そうした気晴らしにもかかわらず、これらのエッセイの中には彼の最高傑作に数えられるものもある。例えば、1827年3月に『マンスリー・マガジン』（同名の『ニュー・マンスリー・マガジン』とは別物）に掲載された「青春の不死の感覚について」などである。 ^{[ 226 ]} 1827年後半に掲載されたエッセイ「日時計について」は、妻と息子との2度目のイタリア旅行中に書かれた可能性がある。^{[ 227 ]}

1827年8月に息子とロンドンに戻ったハズリットは、パリにまだいる妻が自分のもとを去ろうとしていることを知ってショックを受けた。彼はハーフムーン通りの質素な下宿に落ち着き、その後は貧困との終わりのない闘いを強いられた。切実に必要な現金を得るために、 『アトラス』のような週刊誌に、ほとんど目立たない記事を次々と書き続けざるを得なかったのだ。この時期のハズリットの他の活動については、あまり知られていない。彼はロンドンと同じくらいウィンタースローで時間を過ごしていたようだ。^{[ 228 ]}お気に入りの田舎の隠れ家でのこの滞在から、いくつかの瞑想的なエッセイが生まれ、ナポレオンの伝記も進展した。しかし、彼は病気の発作にも苦しみ、1827年12月にはウィンタースローで危うく死にかけた。^{[ 229 ]}ナポレオンの伝記の前半2巻が1828年に出版されたが、その後すぐに出版社が倒産した。これにより著者はさらに経済的に苦境に陥り、当時の彼の活動に関するわずかな証拠は、出版社に資金の前払いを懇願する手紙が大部分を占めている。^{[ 230 ]}

彼がノースコートに語っていた楽な生活は、彼の死の約1年前にその会話が公表される頃には、ほぼ消え失せていた。その頃には、彼は貧困による堕落、真の愛を見つけることができなかったこと、そして自由の英雄であり専制政治と戦う者として崇拝していた人物の擁護を成し遂げることができなかったことによって引き起こされる、肉体的および精神的な^{病気（うつ病}[231]）の頻繁な発作に打ちのめされていた。

ハズリットには少数の熱心な支持者が残っていたものの、一般大衆の間での彼の評判は、ハズリットが『党派の嫉妬と憎悪について』で激しく非難した保守党系の定期刊行物の批評家たちによって地に落ちていた。^{[ 232 ]}例えば、ブラックウッド誌のジョン・ウィルソンによれば、ハズリットはすでに「まともな社会から追放されており、誰も彼の死んだ本に触れようとはしないだろう。まるでペストで死んだ人の遺体に触れようとしないのと同じように」^{[ 233 ] 。}

彼が執筆したナポレオンの4巻からなる伝記は、経済的に失敗に終わった。さらに悪いことに、それは主に借り物の資料を寄せ集めた、まとまりのない作品だった。彼が構想した傑作のうち、ハズリット自身の言葉は5分の1にも満たない。^{[ 234 ]}ところどころに、次のような、ひらめきに満ちた箇所がいくつか見られる。

私が書いたものの中で、自分が共和主義者であると宣言した箇所はどこにもありません。また、いかなる形態や政体に対しても殉教者や告白者になることに価値があるとは思いません。しかし、私が健康と富、名声と評判を賭けて、そして最後の息まで再びそうする覚悟でいるのは、国民には政府と統治者を変える力があるということです。^{[ 235 ]}

ハズリットは死の直前に『ナポレオン・ボナパルトの生涯』を完成させたが、その全編が出版されるのを見届けることはできなかった。

ハズリットの晩年の日常生活に関する詳細はほとんど残っていない。^{[ 236 ]}彼は自らの意思でウィンタースローの田園地帯で多くの時間を過ごしたが、仕事上の理由でロンドンに行く必要があった。そこで彼は旧友たちと何度か会っていたようだが、これらの出来事の詳細はほとんど記録されていない。彼はしばしば息子とその婚約者と一緒にいるところを目撃された。^{[ 237 ]}それ以外では、彼は生計を立てるために記事を書き続けた。

1828年、ハズリットは再び劇場評論の仕事を見つけた（『ジ・エグザミナー』紙）。観劇は彼にとって最大の慰めの一つとなった。彼の最も有名なエッセイの一つである「無料入場」はこの経験から生まれた。^{[ 238 ]}彼がそこで説明したように、劇場に行くことはそれ自体が大きな慰めとなるだけでなく、その雰囲気は過去を熟考するのに適しており、それは劇そのものや過去の公演の評論の記憶だけでなく、彼の人生全体の流れをも考えさせるものであった。最晩年の数か月間に書かれた言葉によれば、劇場への無料入場券を持つ者は、「お気に入りのくぼみに腰掛け、2階席の「隠れ穴」から眺めながら、目の前で繰り広げられる世界の祭典を眺め、年月を瞬間に溶かし、人間の生活がけばけばしい影のように舞台を横切るのを見て、ここで地上のあらゆる至福、苦味のない甘さ、刺すことのない蜂蜜を味わい、魅惑的な想像力によって手の届くところに置かれる甘美な果実やアマランサスの花を、その時に税金を払う必要もなく、後で後悔することもなく摘み取る。」^{[ 239 ]}

彼は時間を見つけて、以前の著作で表現した考えを一般向けに紹介するなど、以前の哲学的探求に戻った。これらのうち、「常識」、「独創性」、「理想」、「嫉妬」、「偏見」についての考察などは、1830 年初頭にThe Atlasに掲載された。 ^{[ 240 ]}この時期のある時点で、彼は哲学者としての生涯の仕事の精神と方法を要約した。彼は自分が哲学者であると常に考えていたが、「哲学の精神」は彼の生前には出版されなかった。^{[ 241 ]}彼はまた、 The Edinburgh Reviewに再び寄稿し始めた。他の雑誌よりも報酬が良かったため、飢えをしのぐのに役立った。^{[ 242 ]}

1829年に息子と下宿しながらブーヴェリー通りに短期間滞在した後、 ^{[ 243 ]}ハズリットはソーホーのフリス通り6番地の小さなアパートに引っ越した。^{[ 244 ]}彼は引き続き『アトラス』、『ロンドン・ウィークリー・レビュー』、そして現在は『コート・ジャーナル』に記事を書き続けた。^{[ 245 ]}痛みを伴う病気の発作に頻繁に悩まされるようになり、彼は内向的になり始めた。しかし、この時期にも、主に『ニュー・マンスリー・マガジン』に注目すべきエッセイをいくつか書いた。苦しみを好機に変え、^{[ 246 ]}彼は病気と回復が精神に及ぼす影響についての豊富な観察を交えながら、その経験を「病室」で描写した。痛みから解放された最後のひととき、自身の歴史を振り返りながら、彼はこう書いた。「今は読書の時だ。……炉端でコオロギが鳴き、遠い昔のクリスマスの戯れを思い出す。……バラの香りは二倍甘く……寝たきりから解放されたおかげで、旅と宿屋の考えをより一層楽しむ。しかし、本こそが、こうした暗示的な連想を一つにまとめる秘密にして確かな魅力なのだ。……舞台（「無料入場」での彼の発言を暗示している）が人間の仮面と世界の華やかな光景を見せてくれるとすれば、本は私たちを彼らの魂へと導き、私たち自身の秘密を明らかにしてくれる。本は私たちの楽しみの中で、最初にして最後、最も身近で、最も心に響くものだ。」^{[ 247 ]}この頃、彼は『エディンバラ・レビュー』に書評を書こうと、エドワード・ブルワーの小説を読んでいた。^{[ 248 ]}

痛みが和らいだのは長くは続かなかったが、 7月にブルボン家をフランスから追い出した「三日間の栄光」のニュースは彼の気分を高揚させた。 ^{[ 249 ]}この頃は数人の訪問者が彼を励ましたが、最期の頃には、彼はしばしば病状がひどく^{[ 250 ]}、誰にも会えなかった。^{[ 251 ]} 1830年9月までに、ハズリットは息子に付き添われて寝たきりになり、痛みがひどかったため、医師はほとんどの時間、彼にアヘンを投与していた。^{[ 252 ]}最後の数日間はせん妄状態で過ごし、ある女性に執着していた。後年、それはサラ・ウォーカーだったのか、それとも伝記作家スタンリー・ジョーンズが考えているように、劇場で最近出会った女性だった可能性が高いのか、という憶測を呼んだ。^{[ 253 ]}そしてついに、息子と数人の付き添いのもと、彼は9月18日に亡くなった。彼の最期の言葉は「まあ、私は幸せな人生を送った」だったと伝えられている。^{[ 254 ]}

ハズリットは1830年9月23日にロンドンのソーホーにあるセント・アン教会の墓地に埋葬された。葬儀には息子のウィリアム、チャールズ・ラム、PG・パットモア、そしておそらく数人の友人だけが参列した。^{[ 255 ]}