AJPテイラー

テイラーは1906年、当時ランカシャーの一部であったサウスポートのバークデールで、綿花商人のパーシー・リーズ・テイラーと女教師のコンスタンス・サムナー・テイラー（旧姓トンプソン）の一人息子として生まれた。 ^{[ 3 ]} 1919年、彼の家族はプレストンのアシュトン・オン・リブルに戻った。両親の家族はどちらも数十年間そこに住んでいた。^{[ 4 ]}裕福な両親は左翼思想を持っており、彼もそれを受け継いだ。両親はともに平和主義者で、第一次世界大戦に声高に反対し、戦争への抗議の手段として息子をクエーカーの学校に通わせた（彼の祖母は由緒あるクエーカーの家系出身だった）。^{[ 4 ]}これらの学校には、コルウォールのダウンズ・スクールやヨークのブーサム・スクールなどがあった。^{[ 5 ] [ 6 ] [ 3 ]}ブーサム・スクールの同級生であるジェフリー・バラクロウは、テイラーを「非常に印象的で刺激的で活気に満ちた人物であり、ブルジョワジーやキリスト教に激しく反対していた」と回想している。^{[ 7 ]} 1924年、彼はオックスフォード大学オリエル・カレッジに入学し、近代史を学んだ。学部生時代の1925年と1926年には、ジュニア・コモン・ルームの書記を務めた最初の学生となった。

1920年代、テイラーの母コンスタンスはコミンテルンのメンバーであり、叔父の一人はイギリス共産党の創設メンバーだった。コンスタンスは女性参政権運動家、フェミニスト、自由恋愛の提唱者であり、数々の不倫関係を通して自らの教えを実践した。中でも最も有名なのは、共産主義者で、ある意味でテイラーの代理父となったヘンリー・サラとの関係である。テイラーは回想録の中で、母親は支配的だったが、父親は自分のやり方で母親を苛立たせることを楽しんでいたと述べている。テイラーは父親と親密な関係にあり、父親の風変わりなところを気に入っていた。テイラー自身は、オリエル・カレッジ在学中に、家族の友人で軍事史家のトム・ウィントリンガムによってイギリス共産党に勧誘され、1924年から1926年まで党員だった。テイラーは、 1926年のゼネストにおける党の不十分な対応を理由に、同党を離脱した。離党後、彼は生涯にわたり労働党の熱烈な支持者であり続け、60年以上党員であり続けた。 ^{[ 8 ]}共産党を離党後、彼は1925年と1934年にソビエト連邦を訪問した。

テイラーは1927年にオックスフォード大学を首席で卒業した。短期間法律事務員として働いた後、大学院に進学し、ウィーンでチャーティスト運動が1848年の革命に与えた影響を研究した。このテーマが実現不可能だと分かると、彼は2年間かけてイタリア統一の問題を研究することに切り替えた。その結果、1934年に最初の著書『ヨーロッパ外交におけるイタリア問題、1847-49年』が出版された。 ^{[ 7 ]}

テイラーは1930年から1938年までマンチェスターのビクトリア大学で歴史の講師を務めた。^{[ 9 ]}彼は当初、ディズベリー村の南端、ディズベリー公園の入り口の向かい側、ウィルムスロー・ロード148番地にある18世紀の家「ザ・ライムズ」の最上階にある家具なしのアパートに妻と住んでいた。 ^{[ 10 ]}数年後、テイラーはピーク・ディストリクトの端にあるディスリー村に家を購入した。

彼は1938年にオックスフォード大学モードリン・カレッジのフェローとなり、1976年までその職を務めた。また、 1938年から1963年までオックスフォード大学で近代史の講師も務めた。オックスフォードでは彼の講演は非常に人気が高く、 教室が混雑しすぎるのを避けるため、午前8時30分に講義を行わなければならなかったほどだった。

1962年、テイラーはセシル・ウッドハム＝スミス著『大飢饉：アイルランド 1845-1849』の書評で、「アイルランド全土がベルゲン・ベルゼン収容所だった。…イギリスの支配階級は、いつものように振る舞った。彼らは200万人のアイルランド人を殺したのだ」と書いた。^{[ 11 ]}テイラーは、大飢饉による死亡率がもっと高くなかったとしても、それはイギリス政府の「努力不足によるものではない」と付け加え、ベリオール・カレッジの学長ベンジャミン・ジョウェットの言葉を引用した。「アイルランドの飢饉で100万人以上が死ぬことはないだろうし、それではほとんど何の役にも立たないだろうと政治経済学者の一人が言っているのを聞いて以来、私は政治経済学者に対してある種の恐怖を感じてきた」。^{[ 11 ]}テイラーは後に、1976年の著書『イギリス史エッセイ』の中で、この書評を「ジェノサイド」という衝撃的なタイトルで再録した。^{[ 11 ]}

1964年、テイラーは大学のフェローシップは維持したものの、オックスフォード大学は近代史の大学講師としての彼の任命を更新しなかった。この一見突然の決定は、彼の著書『第二次世界大戦の起源』をめぐる論争の後に行われた。ロンドンに移り住んだ彼は、ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンの歴史研究所とノース・ロンドン工科大学で講師となった。^{[ 12 ]}

テイラーの「名誉回復」における重要な一歩は、1965年にマーティン・ギルバートが彼を称えて編纂した記念論文集であった。彼は1976年と1986年にも記念論文集を贈られ、その栄誉を称えられた。これらの記念論文集は、彼がかつての教え子たちからいかに人気があったかを証明するものであり、記念論文集を1冊でも贈られることは、並外れて稀な栄誉とみなされている。

第二次世界大戦中、テイラーは郷土防衛隊に所属し、ハンガリーの元大統領ミハイ・カーロイ伯爵やチェコスロバキアのエドヴァルド・ベネシュ大統領など、中央ヨーロッパからの亡命政治家と親交を深めた。こうした友情は、彼がこの地域への理解を深めるのに役立った。ベネシュとカーロイとの友情は、テイラーが彼らを好意的に描いた理由を説明する一助となるかもしれない。特にカーロイは、テイラーによって聖人のような人物として描かれている。テイラーは、オックスフォードに住んでいたベネシュの報道官ヒューバート・リプカと親しくなった。彼を通じて、ロンドンに住んでいたベネシュ大統領と知り合った。^{[ 13 ]}テイラーは、ベネシュが大統領であったため、「ロンドンの最前線に勇敢に立ち向かうことは許されず、ロスチャイルド家の邸宅であるアストン・アボッツで主権国家のような生活を送る必要があった。ロスチャイルド家にとっては質素な邸宅だった。退屈で孤立していたベネシュは、できる限りの方法で面会を求め、私は大統領専用車でアストン・アボッツに連れて行かれることがよくあった」と書いている。^{[ 14 ]}

1943年、テイラーは最初のパンフレット『自由ヨーロッパにおけるチェコスロバキアの位置』を執筆し、チェコスロバキアは戦後、西側世界とソ連の間の「架け橋」となるだろうという自身の見解を説明した。^{[ 14 ]}『自由ヨーロッパにおけるチェコスロバキアの位置』は、テイラーが1943年4月29日にロンドンのチェコスロバキア研究所で行った講演が元になっており、ヤン・マサリクの提案により、チェコスロバキアの状況をイギリス国民に説明するためのパンフレットに改作された。^{[ 14 ]}テイラーは、チェコスロバキア人はソ連に対して民主主義を「説明」し、イギリスに対して社会主義を「説明」しなければならないと主張し、「あなた方はイギリス国民には共産主義者として、ロシア国民には民主主義者として見られなければならず、そのため双方から非難されるばかりだ」と述べた。^{[ 14 ]}『自由ヨーロッパにおけるチェコスロバキアの位置』は、ベネシュの「収斂」理論を反映しており、彼は戦時中のイギリスで見たものに基づいて、西側諸国は戦後に社会主義になり、ソ連はより民主的になるだろうと感じていた。1945年、テイラーは次のように書いた。「ベック、ストヤジノヴィッチ、アントネスク、ボネは[ベネシュの]誠実さを軽蔑し、自分たちの狡猾さを誇りにしていたが、彼らの国もドイツの侵略者の前に倒れ、彼らが取った一歩一歩が彼らの国の復興をより困難にしている。 [対照的に]ベネシュ博士の現在の戦争中の外交政策は、チェコスロバキアに安全な未来をもたらした。」^{[ 15 ]}同じ時期に、テイラーは政治戦争執行部に中央ヨーロッパの専門家として雇われ、ラジオやさまざまな公開集会で頻繁に講演を行った。戦争中、彼はイギリスがヨシップ・ブロズ・チトーのパルチザンをユーゴスラビアの正当な政府として承認するよう働きかけた。

1979年、テイラーはソ連のスパイであることが暴露されたアンソニー・ブラントを英国学士院が解雇したことに抗議して辞任した。テイラーは次のように主張した。^{[ 12 ]}

学者集団である我々が、このような事柄を考察するのは本業ではない。学界が関心を寄せるべきは、彼の学術的資格のみであり、それはこうした事柄とは何ら関係がない。

テイラーは3回結婚した。最初の妻マーガレット・アダムスとは1931年に結婚した。4人の子供をもうけ、1951年に離婚した。1930年代のある時期、テイラーと妻は作家のマルコム・マガーリッジとその妻キティと家を共有していた。1940年代から、マーガレットがロバート・キーとディラン・トーマスに夢中になったことが、夫婦の別居につながった。2番目の妻はアンソニー・クロスランド下院議員の妹イヴ・クロスランドで、テイラーは1951年に彼女と結婚した。2人の子供をもうけ、1974年に離婚した。3番目の妻はハンガリーの歴史家エヴァ・ハラスティで、1976年に結婚した。^{[ 16 ]}

テイラーの最初の著書は1934年に出版され、イタリア統一の問題を扱った『ヨーロッパ外交におけるイタリア問題、1847-49年』であった。しかし、テイラーの専門は中央ヨーロッパ、イギリス、外交史であった。彼は特にハプスブルク王朝とビスマルクに関心を持っていた。この時期の彼の主な師は、オーストリア生まれの歴史家アルフレッド・フランシス・プリブラムとポーランド生まれの歴史家サー・ルイス・ネイミアであった。テイラーの初期の著作はプリブラムのハプスブルク家に対する好意的な見解を反映していたが、1941年の著書『ハプスブルク君主国 1809-1918年』（1948年に改訂版が出版）はネイミアの否定的な見解の影響を示している。『ハプスブルク君主国』の中で、テイラーはハプスブルク家は自らの領土を外交政策のための道具としか見ておらず、真の国民国家を築くことは決してできなかったと述べている。自らの王国を維持するために、彼らはある民族集団を別の民族集団と対立させ、オーストリア＝ハンガリー帝国における他の民族集団に対してドイツ人とマジャール人の覇権を促進した。

1954年に彼は代表作『ヨーロッパにおける覇権争い 1848-1918』を出版し、 1957年にはイギリスの外交政策を批判的に研究した『トラブルメーカー』を出版した。 『トラブルメーカー』は、外交政策に関して政府を批判した人々を称えるものであり、外交政策は彼にとって大切なテーマだった。『トラブルメーカー』はもともと1955年のフォード講演であり、彼のお気に入りの本だった。フォード講演に招かれたとき、彼は当初テーマに困っていたが、友人のアラン・ブロックが外交政策への異議申し立てというテーマを提案した。^{[ 17 ]}

歴史を決定づけるのは偶然であるというテーマは、テイラーが1955年に著したベストセラーのビスマルク伝記にも繰り返し登場する。テイラーは、鉄血宰相ビスマルクがドイツを統一したのは計画的というよりむしろ偶然によるものだと物議を醸す主張を展開した。この説は、19世紀後半の歴史家ハインリヒ・フォン・ジーベル、レオポルド・フォン・ランケ、ハインリヒ・フォン・トライチュケ、そして近年の歴史家たちが提唱した説と矛盾するものだった。

1961年、彼は最も物議を醸した著書『第二次世界大戦の起源』を出版し、修正主義者としての名声を得た。^{[ 18 ]}ゴードン・マーテルは、「この本は大きな影響を与えた。この本は古典となり、第二次世界大戦に関するあらゆる議論の中心的な参照点となった」と述べている。^{[ 18 ]}

テイラーは著書の中で、第二次世界大戦（具体的には1939年9月のドイツ、ポーランド、イギリス、フランス間の戦争）の勃発はアドルフ・ヒトラーによる意図的な計画の結果であるという広く信じられている考えに反論した。彼は著書の冒頭で、あまりにも多くの人々が、第二次世界大戦はヒトラーとその仲間からなる少数の集団による犯罪的陰謀の結果であるという、彼が「ニュルンベルク・テーゼ」と呼ぶものを無批判に受け入れてきたと述べた。彼は「ニュルンベルク・テーゼ」はあまりにも多くの人々にとって都合が良すぎると考え、それが他国の指導者から戦争の責任を隠蔽し、ドイツ国民が戦争に対する責任を一切負わずに済むようにし、西ドイツがソ連に対する冷戦の信頼できる同盟国であるという状況を作り出したと主張した。

テイラーの主張は、ヒトラーは世間一般の想像上の悪魔のような人物ではなく、外交においてはごく普通のドイツ人指導者であったというものだった。フリッツ・フィッシャーの言葉を引用し、ナチス・ドイツの外交政策はヴァイマル共和国やドイツ帝国のそれと同じであったと論じた。さらに、 『ドイツ史の歩み』で提唱したドイツ史観とは部分的に異なる見解を示し、ヒトラーは主流派のドイツ人指導者であるだけでなく、主流派の西側諸国の指導者でもあったと主張した。普通の西側諸国の指導者として、ヒトラーはグスタフ・シュトレーゼマン、ネヴィル・チェンバレン、エドゥアール・ダラディエと比べて優れているわけでも劣っているわけでもなかった。ヒトラーはドイツをヨーロッパ最強の国にしたいと願っていたが、戦争を望んでいたわけでも計画していたわけでもない、というのが彼の主張だった。1939年の戦争勃発は、関係者全員の過ちが重なった不幸な事故であり、ヒトラーの計画には含まれていなかった。

テイラーはヒトラーを、権力の追求と反ユダヤ主義以外の信念を持たない、貪欲な日和見主義者として描いた。彼は、ヒトラーにはいかなる綱領も存在せず、その外交政策は行き当たりばったりで、機会があればそれを掴むものだったと主張した。彼はヒトラーの反ユダヤ主義を特異なものとは考えておらず、何百万人ものドイツ人がヒトラーと同じくらい激しい反ユダヤ主義を抱いており、何百万人もの他の人々と同じ考えを持っているという理由だけでヒトラーだけを特別扱いする理由はないと主張した。

テイラーは、戦間期のヨーロッパにおける根本的な問題は、ヴェルサイユ条約の欠陥にあると主張した。この条約は、ドイツ人の圧倒的多数が常に憎むほどには過酷であったが、ドイツが再び大国となる可能性を根絶するには不十分であった。このように、テイラーはヴェルサイユ条約が不安定化を招いたと主張した。なぜなら、連合国が1918年から1919年にかけて破壊することを拒んだドイツの本来の力は、遅かれ早かれ、ヴェルサイユ条約と、ドイツ人が不当だと考え、維持する意思を持たないヴェルサイユ条約によって確立された国際体制に対して、必然的に再びその力を主張することになるからである。テイラーは、第二次世界大戦は必然ではなく、ヴェルサイユ条約はジョン・メイナード・ケインズのような同時代の人々が考えていたほど過酷なものではなかったと主張したが、彼が欠陥のある平和条約とみなしたものが、戦争の可能性を高めたのである。

1965年、彼は『第二次世界大戦の起源』をめぐる論争から立ち直り、社会史と文化史への唯一の挑戦である著書『1914-1945年のイギリス史』で大成功を収めた。この本の中で彼は、1914年から1945年までの時代を愛情深く、親しみを込めて描写した。『1914-1945年のイギリス史』は大ベストセラーとなり、初年度の売り上げは、それまでのオックスフォード版イギリス史の全巻の合計を上回った。彼は、特にアイルランドに関して多くの反イギリス的な見解を持っていたが、イギリス人であること、より具体的にはイングランド人であることを非常に誇りに思っていた。彼は、非国教徒の北イングランド出身であることを強調することを好み、自身を、イングランドの真の輝かしい歴史とみなしていた急進的な異議申し立ての偉大な伝統の一部と見なしていた。

1964年、テイラーはジャーナリストのフリッツ・トビアス著『国会議事堂放火事件』の序文を執筆した。こうして彼は、ハンス・モムゼン以来、英語圏の歴史家として初めて、そして歴史家として初めて、国会議事堂放火事件はナチスによるものではなく、マリヌス・ファン・デル・ルッベが単独で犯行に及んだという同書の結論を受け入れた。トビアスとテイラーは、ナチス新政権は1933年3月5日の選挙で得票率を上げ、全権委任法を発動させるための何かを探しており、ファン・デル・ルッベが国会議事堂を放火することで、ナチスにとって都合よくその機会を与えたと主張した。放火事件がなくても、ナチスはドイツの民主主義を破壊することに固執していた。テイラーの見解では、ファン・デル・ルッベは口実を提供することで、彼らの任務を容易にしたのである。ドイツ共産党の宣伝責任者ヴィリー・ミュンツェンベルクと彼のOGPU（国家保安局）の工作員たちは、ナチスが放火に関与したとする証拠を捏造した。トビアスとテイラーは、ナチスが国会議事堂に侵入するために利用したとされるいわゆる「秘密トンネル」は、実際には水道管を敷設するためのトンネルだったと指摘した。当時、テイラーは、確立された歴史的事実を明白に歪曲したとして、他の多くの歴史家から激しく非難された。

テイラーは1969年の著書『タイムテーブルによる戦争』の中で、第一次世界大戦の起源を検証し、すべての列強が他国に対して自国の国力を増強することを望んでいたものの、1914年以前にはどの列強も意識的に戦争を求めていなかったと結論づけた。むしろ、列強は他国よりも迅速に軍隊を動員できる能力を持っていれば、それが戦争を回避し、外交政策の目的を達成するための十分な抑止力になると信じていた、とテイラーは主張した。そのため、列強の参謀本部は、ライバル国よりも迅速に動員するための綿密なタイムテーブルを作成した。1914年に危機が勃発した際、ヨーロッパの政治家は誰も世界大戦を望んでいなかったものの、潜在的なライバル国よりも迅速に動員する必要性から、戦争への避けられない動きが生まれた。したがって、テイラーは、1914年の指導者たちは動員タイムテーブルの論理の囚われ人となり、戦争抑止力となるはずだったタイムテーブルが、逆に容赦なく戦争をもたらしたと主張した。

1950年代から1960年代にかけて、テイラーはビーバーブルック卿と親交を深め、後に1972年に彼の伝記を執筆した。カナダ出身のビーバーブルックは、大英帝国を強く信奉する保守党員であり、北アイルランドの設立に深く関わった保守党指導者ボナー・ローを支持して政界入りした。著作の中でほとんどの政治家を軽蔑していたにもかかわらず、テイラーは政治と政治家に強い関心を持ち、権力を持つ人々との関係を築くことが多かった。テイラーが特に好んだビーバーブルック卿の他に、彼が最も尊敬していた政治家は労働党党首のマイケル・フットであり、テイラーはフットを「英国が持つことのできなかった最高の首相」と評することが多かった。

テイラーはまた、マルクスの『共産党宣言』とジョン・リードの『世界を揺るがした十日間』の英国版に重要な序文を書いた。彼は長年ソ連との条約締結を主張していたため、英国共産党は彼が友好的であると期待していた。1963年、英国で『世界を揺るがした十日間』の著作権を保有していた英国共産党は、テイラーに新版の序文を書く機会を提供した。テイラーが書いた序文はボリシェヴィキにかなり好意的だった。しかし、リードの著書とソ連の公式歴史観との間のいくつかの矛盾も指摘していた。例えば、『世界を揺るがした十日間』ではレオン・トロツキーが非常に目立つ英雄的な役割を果たしているのに対し、1963年当時、トロツキーはソ連の歴史観ではほとんど存在しない人物であり、非難される際にしか言及されていなかった。英国共産党はテイラーの序文を反ソ連的であるとして拒否した。この拒否はテイラーを憤慨させた。 1977年に著作権が失効し、非共産主義系の出版社がテイラーに序文の執筆を依頼して本書を再版した際、彼は自身の批判をさらに強めた。テイラーはまた、レン・デイトン著『戦闘機：バトル・オブ・ブリテンの真実の物語』の序文も執筆している。

1931年からテイラーはマンチェスター・ガーディアン紙の書評家として働き、1957年からはオブザーバー紙のコラムニストを務めた。1951年、テイラーは初めて大衆向けジャーナリズムの世界に足を踏み入れ、タブロイド紙サンデー・ピクトリアル（後にサンデー・ミラーと改名）で1年強コラムニストを務めた。彼の最初の記事は朝鮮戦争中の国連の姿勢を批判するもので、国連はアメリカの政策の単なる隠れ蓑に過ぎないと主張した。^{[ 19 ]} 1952年に編集長フィリップ・ゼックの解雇を受けてサンデー・ピクトリアルを去った後、翌年から1956年までデイリー・ヘラルド紙で週刊コラムを書き始めた。

1957年から1982年まで、彼は友人であり後援者でもあるビーバーブルック卿が所有するサンデー・エクスプレス紙に寄稿した。同紙での最初のコラムは「なぜ我々はドイツ人を甘やかさなければならないのか？」 ^{[ 20 ]}で、その中で彼は、ドイツ人の大多数は依然として心の中ではナチスであり、欧州経済共同体は第一次世界大戦と第二次世界大戦で武力によって達成できなかったことを貿易によって達成しようとするドイツの試みに過ぎないと主張した。当時、EECとの関係は英国で大きな問題となっており、テイラーの親英連邦的な欧州懐疑主義は彼の多くの記事で共通のテーマとなった。^{[ 21 ] [ 22 ] [ 23 ] [ 24 ] [ 25 ]}その他、頻繁に攻撃対象となったのはBBC、禁煙ロビー、そして以前の立場を覆して自動車であり、テイラーはすべての自家用自動車の禁止を求めた。^{[ 26 ]}

第二次世界大戦はテイラーに活字ジャーナリズムからラジオ、そして後にテレビへと活動の幅を広げる機会を与えた。1942年3月17日、テイラーはBBC軍ラジオで放送された「The World at War – Your Questions Answered」に7回出演したうちの最初の出演を果たした。戦後、テイラーはテレビ史家の先駆けの一人となった。彼のテレビ出演は、 1950年から1954年までBBCの「In The News」のパネリストとしての役割から始まった。この番組で彼は議論好きなスタイルで知られ、ある回では他のパネリストの存在を認めようとしなかった。マスコミは彼を「不機嫌な教授」と呼ぶようになり、1954年に彼は番組から降板させられた。 1955年からテイラーはITVのライバル番組である討論番組「フリー・スピーチ」のパネリストを務め、1961年に番組が終了するまでその地位に留まった。1957年、1957～1958年、1961年には、ITVで30分番組を数本制作し、1917年のロシア革命や第一次世界大戦など、さまざまなテーマについてメモを見ずに講義を行った。これらの番組は視聴率で大成功を収めた。以前はBBCに対して強い反感を抱いていたにもかかわらず、1961年にはBBCの歴史番組で講義を行い、1963年、1976年、1977年、1978年にもBBCでさらに番組を制作した。また、1964年、1966年、1967年にはITVでも番組の司会を務めた。 1980年には「エッジ・オブ・ブリテン」でイングランド北部の町々を巡った。テイラーの最後のテレビ出演は1985年のシリーズ「戦争はいかにして終わるか」で、そこではパーキンソン病の影響が彼に顕著に表れていた。

テイラーは歴史家のヒュー・トレヴァー＝ローパーと激しいライバル関係にあり、テレビでしばしば討論を繰り広げた。中でも有名なやり取りの一つは1961年に行われた。トレヴァー＝ローパーが「あなたの著書『第二次世界大戦の起源』は、歴史家としてのあなたの評判を損なうのではないかと危惧しています」と言うと、テイラーは「もしあなたに歴史家としての評判があったとしたら、私を批判する方があなたの評判を損なうでしょう」と答えた。

この論争の発端は、1957年にオックスフォード大学の歴史学の勅選教授職が空席になったことに遡る。テイラーとトレヴァー＝ローパーは、政治的信条は異なっていたものの、1950年代初頭から友人同士だったが、勅選教授職の可能性が浮上すると、両者ともその座を巡ってロビー活動を行った。保守党のハロルド・マクミラン首相は、労働党のテイラーではなく、保守党のトレヴァー＝ローパーにその職を与えた。さらに、オックスフォード大学の他の教授陣の中には、テイラーのジャーナリズムにおける経歴が歴史家の仕事の品位を損なうと感じ、彼に反対するロビー活動を行った者もいた。

テイラーは公の場では、「スエズ危機の血に染まった政府」からいかなる栄誉も決して受け入れないと宣言した。しかし私生活では、自分が当然受けるべき栄誉をトレヴァー＝ローパーが保持していることに激怒していた。さらにテイラーの恨みを募らせたのは、彼がトレヴァー＝ローパーより10年も早くオックスフォード大学に着任していたことだった。それ以来、テイラーはトレヴァー＝ローパーの人格や学識を貶める機会を決して逃さなかった。好戦的なことで知られるトレヴァー＝ローパーも負けじと応戦した。この確執はメディアによって大きく取り上げられたが、それは論争の内容そのものよりも、テレビでの激しい議論がエンターテイメントとして人気を博したためである。同様に、テイラーとトレヴァー＝ローパーが互いの学識を非難する様々な記事も、両者の並外れた罵詈雑言が最大限に発揮され、読み物としても面白かった。さらに、テイラーとトレヴァー＝ローパーの論争を世代間の戦いとして描くことが流行となった。テイラーは、ポピュリスト的で型破りなスタイルで、トレヴァー＝ローパーより10歳近く年上だったが、メディアからは1950年代から1960年代にかけて成人期を迎えた若い世代の象徴として描かれていた。一方、トレヴァー＝ローパーは、あからさまに古風な人物（教授服を着て講義をする最後のオックスフォード大学教授の一人だった）で、メディアからは尊大でうぬぼれの強い人物と評されるような振る舞いをすることが多かったため、年配の世代の象徴と見なされていた。この2人の歴史家のスタイルにおける微妙だが重要な違いは、テレビ討論での互いの呼び方だった。トレヴァー＝ローパーは常にテイラーを「テイラー氏」または単に「テイラー」と呼び、テイラーは常にトレヴァー＝ローパーを「ヒュー」と呼んでいた。

テイラーがテレビで頻繁に論争を繰り広げたもう一人の人物は、作家のマルコム・マガーリッジだった。テレビへの頻繁な出演は、テイラーを20世紀で最も有名なイギリスの歴史家にするのに役立った。彼は1981年の映画『タイム・バンディッツ』にカメオ出演し、モンティ・パイソンのフライング・サーカスのエピソードで風刺された。そのエピソードでは、露出度の高い女性（画面上の字幕で「AJPテイラー、歴史家」と表示）が男性の声で「18世紀の社会改革」についての講義を行った。^{[ 27 ]} 1960年代には、舞台版と映画版の両方で『オー、なんて素敵な戦争！』の歴史顧問を務め、エンターテイメントの世界にも進出した。彼は大きな魅力とカリスマ性、ユーモアのセンスを持っていたが、年を取るにつれて、気難しく短気な人物として振る舞い、周囲からもそう見られるようになった。

テイラーは激しい反ドイツ感情を抱いていた。1944年、彼はBBCで行った一連の講演で反ドイツ感情を露わにしたとして苦情を受け、一時的にBBCから追放された。1945年の著書『ドイツ史の軌跡』の中で、彼は国家社会主義はゲルマン民族の時代にまで遡るドイツ人の歴史全体から必然的に生まれた産物だと主張した。彼は、後に「ゾンダーヴェーク（特別な道）」と呼ばれるドイツ史解釈の初期の提唱者であり、ドイツの文化と社会は数世紀にわたってナチス・ドイツを必然的に生み出すような形で発展してきたと主張した。さらに彼は、ヒトラーとドイツ国民の間には共生関係があり、アドルフ・ヒトラーは征服の夢を実現するためにドイツ国民を必要とし、ドイツ国民は隣国を征服するという夢を実現するためにヒトラーを必要としていたと主張した。特に彼は、ドイツ人がカール大帝の時代からスラブの隣国に対して終わりのない東方への侵略（Drang nach Osten）を続けていると非難した。

テイラーにとって、ナチスの人種帝国主義は、歴代のドイツ支配者が追求してきた政策の延長線上にあるものだった。『ドイツ史概論』はイギリスとアメリカの両国でベストセラーとなり、この本の成功によってテイラーはアメリカで名声を確立した。しかし、この本の成功は、テイラーと彼の師であるナミエとの間に亀裂が生じるきっかけともなった。ナミエも同様の本を執筆しようとしていたのだ。1950年代までに、テイラーとナミエの関係は明らかに冷え込み、1983年の自伝『私的歴史』の中で、テイラーはナミエに多大な知的恩恵を受けていることを認めつつも、彼を尊大で退屈な人物として描いている。

テイラーの歴史観は、聴衆が多ければ多いほど良いというものだった。彼は歴史はすべての人に開かれているべきだと考え、「人民の歴史家」や「万人の歴史家」と呼ばれることを喜んでいた。彼は通常、偉人理論に反対し、歴史は天才ではなく、愚かさの傑出した人物によって大部分が作られると考えていた。彼の見解では、指導者は歴史を作るのではなく、出来事に反応するだけであり、過去に起こったことは、ほとんど誰にも制御できない一連の失策と過ちによるものだった。歴史の中で誰かが何かを起こしたとしても、それは彼らの過ちを通してのみである。^{[ 31 ]}

テイラーは通常、指導者を愚かで、つまずきながら前進する人物として描くことを好んだが、個人が歴史において肯定的な役割を果たすこともあると考えていた。彼の英雄はウラジーミル・レーニンとデビッド・ロイド・ジョージであった。^{[ 32 ]}しかしテイラーにとって、ロイド・ジョージやレーニンのような人物は例外であった。1950年代後半から宥和政策に対するテイラーの曖昧さが増し、1961年の著書『第二次世界大戦の起源』でそれが明確に示されたにもかかわらず、ウィンストン・チャーチルは彼の英雄の一人であり続けた。 1965年の著書『イギリス史 1914-1945』では、チャーチルの伝記の脚注を「祖国の救世主」という言葉で締めくくったことで有名である。^{[ 33 ]}テイラーが尊敬していたもう一人の人物は歴史家のEH・カーで、彼はテイラーのお気に入りの歴史家であり、親友でもあった。

彼の物語は、皮肉とユーモアを駆使して、読者を楽しませると同時に情報を提供した。彼は歴史を独特な角度から考察し、歴史上の人物の尊大さを暴き出した。彼は「テイラー語録」で有名だった。それは、現代の国際関係の不条理や矛盾を暴くことを意図した、機知に富み、警句的で、時には難解な発言である。例えば、テレビ番組『ムッソリーニ』（1970年）では、独裁者ムッソリーニについて「何もしないことで仕事を維持していた」と述べ、メッテルニヒの政治哲学については「ほとんどの男は髭剃りをしながらの方がましな仕事ができる」と評した。歴史をすべての人に伝えたいという彼の強い意志が、ラジオや後にテレビへの頻繁な出演につながった。彼はまた、歴史家が持つかもしれない絶対的な権威のオーラを打ち砕くことにも細心の注意を払った。ある時、将来何が起こると思うかと尋ねられたとき、彼は「坊や、歴史家に未来を予測するように頼んではいけないよ。正直言って、過去を予測するだけでも大変なんだ」と答えた。テイラーは『English History 1914–1945』について、オックスフォードの歴史家たちが「最高のオリンポスの精神で歴史の審判を下す」様子をパロディ化したと書いている。「私は彼らの例に倣ったが、貧しい者は常に正しく、金持ちは常に間違っていた。これは歴史的に見てたま正しい判断だった。細部にもパロディがあり、例えば『ファック』が会話では通用しないものの文学的には通用するようになった時の厳粛な議論などだ。私は『English History 1914–1945』を書くのが、他のどの本を書くよりも楽しかった」^{[ 34 ]}

テイラーは1953年の書評で「エスタブリッシュメント」という言葉を造語したとされているが、これは異論もある。 1953年8月29日、『ニュー・ステイツマン』誌に掲載されたウィリアム・コベットの伝記の書評の中で、テイラーは次のように書いている。「エスタブリッシュメントは、外部から人材を勧誘し、彼らがその基準に適合し、立派な人物になる準備が整うとすぐに取り込む。人生において、エスタブリッシュメントと和解することほど心地よいことはなく、同時に、これほど堕落を招くこともない。」

1967年、テイラーはサンデー・エクスプレス紙に記事を寄稿し、速度制限は道路の安全に全くプラスの効果をもたらしておらず、「それどころか、（速度制限は）リスクと危険を増大させる傾向がある」と主張した。テイラーはさらに、「私は45年間車を運転してきたが、あらゆる速度制限を常に無視してきた。その結果、一度たりとも危険に遭遇したことはない」と主張した。この記事を受けて、ある一般市民が報道評議会に苦情を申し立てた。テイラーの発言は「運転手に法律違反を間接的に促すものに相当する」というのがその理由だった。評議会は最終的にこの苦情を却下し、「テイラー氏の見解は物議を醸すものであるが、それを表明する権利は揺るぎない」と裁定した。^{[ 35 ] [ 36 ]}

『第二次世界大戦の起源』は、 1961年の出版当時、一部で否定的な反応を受けた。この本は、何年も続く激しい論争と議論の嵐を巻き起こした。激しい批判の一因は、テイラーの著書と、同じく1961年に出版されたアメリカの歴史家デイヴィッド・ホガンの著書『強制された戦争』との混同にあった。テイラーは、1939年にドイツが英ポーランドの陰謀の無実の犠牲者になったというホガンの主張をナンセンスだと批判したが、多くの批評家はテイラーの主張とホガンの主張を混同してしまった。批判のほとんどは、テイラーが宥和政策を合理的な政治戦略として主張したこと、1918年から1919年の戦後処理によって世界が再び世界大戦に向かう運命にあると機械的に描写したこと、第二次世界大戦を外交上の失策による「事故」と描写したこと、ヒトラーを「普通の指導者」と描写したこと、そして多くの人が軽率だと考えたナチスのイデオロギーを動機付けの力として否定したことに向けられた。テイラーに対する攻撃の先頭に立ったのは、彼の宿敵であるトレバー＝ローパーで、テイラーは証拠を故意に、そして甚だしく誤って解釈したと主張した。特にトレバー＝ローパーは、 1937年のホスバッハ覚書は無意味な文書であるというテイラーの主張を批判した。なぜなら、覚書に戦争の前提条件として概説されていたシナリオ、例えばスペイン内戦が地中海でのイタリアとフランスの戦争につながる、あるいはフランスで内戦が勃発するといったシナリオはどれも起こらなかったからである。トレバー＝ローパーの見解では、ホスバッハ覚書で本当に重要だったのは、ヒトラーが遅かれ早かれ戦争に突入する意図を明確に表明したことであり、当時のヒトラーの計画よりも意図こそが重要だった。しかし、テイラーは本書の最新版で、覚書の全体ではないにしても、重要な部分は実際には捏造であると主張している。

『第二次世界大戦の起源』を批判した他の歴史家には、アイザック・ドイッチャー、バーバラ・タックマン、イアン・モロー、ゲルハルト・ワインバーグ、エリザベス・ウィスケマン、W・N・メドゥリコット、ティム・メイソン、ジョン・ルカチ、カール・ディートリッヒ・ブラッハー、フランク・フライデル、ハリー・ヒンズリー、ジョン・ウィーラー＝ベネット、ゴロ・マン、ルーシー・ダヴィドヴィッチ、ゴードン・A・クレイグ、 A・L・ロウズ、レイモンド・ソンタグ、アンドレアス・ヒルグルーバー、イェフダ・バウアーなどがいる。かつてテイラーの親友だったロウズは、トレヴァー＝ローパーに次ぐ激しさでテイラーを攻撃した。さらに、テイラーの説を反駁する目的で、第二次世界大戦の起源に関する本を書いた歴史家も複数いる。テイラーは、特にヒトラーを擁護しようとしたという示唆など、批判の一部に憤慨し、「私の記憶が確かなら、今私に憤慨している人々は、公の場で（宥和政策に）積極的に反対していなかった」と書いた。^{[ 37 ]}注目すべき例としては、ゲルハルト・ワインベルクの2巻からなる『ヒトラーのドイツの外交政策』や、アンドレアス・ヒルグルーバーの『両世界大戦の背景におけるドイツの役割』（『ドイツと二つの世界大戦』と訳されている）などがある。

誤解の問題は、ゴードン・A・クレイグの著書『ドイツ：1866～1945年』でも取り上げられており、テイラーは『我が闘争』に示されたヒトラーの外交政策、特にラインラントの再軍備を、ルール地方のフランス占領の影響下で書き留められた無益な考えの寄せ集めとして退けたと論じられている。

『第二次世界大戦の起源』に対するイギリスでの反応は激しかったが、1962年1月にアメリカで出版された時の反応はさらに大きかった。ハリー・エルマー・バーンズとマレー・ロスバード^{[ 38 ]}を除いて、テイラーの本を批評したアメリカ人歴史家は皆、否定的な評価を下した。皮肉なことに、テイラーは、自国に対する強迫的な嫌悪、孤立主義への郷愁、ニューディールへの憎悪、そして奇妙な陰謀論に傾倒する傾向によって特徴づけられると評した、自称アメリカ修正主義歴史家たちを軽蔑的に書いたことで、間接的にバーンズを批判していたのかもしれない。バーンズと彼の弟子であるデイビッド・ホガンがテイラーを自分たちの陣営に引き入れようと最善を尽くしたにもかかわらず、テイラーはバーンズともホガンとも関わりたくないことを常に明確にしていた。

批判にもかかわらず、『第二次世界大戦の起源』は第二次世界大戦の起源に関する歴史学において画期的な著作とみなされている。概して、歴史家たちはテイラーを以下の点で高く評価している。

• 彼はドイツとイタリアの外交政策の即興的な性格に焦点を当てることで、ファシスト国家が計画を遂行していたのか、それとも出来事を利用していたのかという議論を生み出すのに貢献した。
• 彼は1871年から1939年までのドイツ外交政策における一定の連続性を強調することで、ナチスの外交政策をより広い視点から捉えることに貢献したが、その連続性の程度については依然としてかなりの議論がある。
• フランスの経済学者で歴史家のエティエンヌ・マントゥーの業績、特に1946年の著書『カルタゴの平和、あるいはケインズ氏の経済的帰結』に注目を集めた最初の英語圏の歴史家として、彼はドイツが第一次世界大戦後にフランスに賠償金を支払う能力があったことを示した。唯一の問題は、ドイツ側が支払いを拒否したことだった。こうして彼は、1923年にドイツ経済を破綻させたハイパーインフレの真の責任は誰にあるのかという重要な議論を巻き起こした。
• 彼は、宥和政策が国民に支持された政策であり、1933年以降のイギリス外交政策には継続性があったことを示すことで、宥和主義者たちを、1930年代のある時期に謎めいた形でイギリス政府を乗っ取り、国民の大きな抵抗に直面しながらも政策を実行した、少数の堕落した集団とみなす一般的な見方を打ち砕いた。
• アンシュルスがオーストリアで非常に人気があったことを示すことで、彼はオーストリアがナチスの侵略の犠牲者であり、不本意ながら第三帝国に組み込まれたという考えを否定するのに貢献した。
• 彼は1930年代の指導者たちを、現実の問題に対処しようとした生身の人間として描くことで、宥和主義者たちの行動を単に非難するのではなく、その行動を説明しようとする最初の一歩を踏み出した。
• 彼は、ヒトラーを「狂人」としてではなく、道徳的に忌まわしい信念を持っていたとはいえ、ごく普通の人間として描いた最初の歴史家の一人であり、それによって彼の行動を説明する可能性を提示した。
• ヒトラーが行動するのと同じくらい頻繁に反応していたことを示すことで、彼はヒトラーを唯一の主体として描き、イギリスとフランスの指導者を完全に受動的な存在として描いていた従来の記述にバランスをもたらした。

テイラーは、ヒトラーの外交政策は行き当たりばったりでいい加減なやり方で行われているように見えるため、ヒトラーには綱領がないと主張したが、トレヴァー＝ローパーなどのテイラー批判者は、ヒトラーは「一貫した目標」を持っていたが、「柔軟な方法」によってそれを達成しようとしたという定理を構築した。

テイラーはベニート・ムッソリーニを偉大なショーマンであると同時に、信念を持たない無能な指導者として描いた。この描写の前半部分は歴史家によって一般的に異論を唱えられてこなかったが、後半部分は異論を唱えられている。テイラーは、ムッソリーニがヨーロッパの現状に対するドイツの挑戦に抵抗するためにイギリスとフランスと共にストレーザ戦線を結成した時、それは誠実な行為であり、ファシスト・イタリアがエチオピアに侵攻したことに対する国際連盟の制裁だけが、ムッソリーニをナチス・ドイツとの同盟へと駆り立てたのだと主張した。近年、イタリア史の専門家たちは、ムッソリーニは地中海全域、バルカン半島、中東、アフリカの角が正当にイタリアに属すると考える「生命空間（spazio vitale）」という外交政策概念を信じており、それが地中海の二大強国であるイギリスとフランスとの避けられない衝突につながったと主張して、この見解に異議を唱えている。

テイラーは、フランス第三共和政を退廃的と捉える見方を広めたとして批判されている。この歴史的概念は、第三共和政を常に崩壊の瀬戸際にある退廃的な国家として描いている。特に、退廃的概念の支持者たちは、戦間期のフランスは政治的不安定に引き裂かれ、深く分裂し、腐敗し、無能で臆病な指導者層を抱え、大量失業、ストライキ、将来への絶望感、暴動、そして左派と右派の間の内戦寸前の状態に苦しむ国民を支配していたと主張している。戦間期のフランス政府の中で、テイラーが好意的に描いたのはレオン・ブルムの人民戦線政府だけであり、彼はこの政府が長らく待望されていた社会改革を実行したことを称賛した。フランス史の専門家の多くは、テイラーのフランス像にはある程度の真実が含まれていることを認めつつも、テイラーがフランスの政治と社会を風刺画に近い形で描いたと批判している。