マイケル・カーティス

カーティスはハンガリーで子供時代を過ごした頃から演劇に魅了されていた。8歳の時、実家の地下室に小さな劇場を作り、そこで5人の友人と共に劇を演じた。彼らは舞台装置や小道具を準備し、カーティスが演出を担当した。

19歳で大学を卒業後、彼は巡業劇団の俳優として働き始め、そこで巡業劇団員の一人として活動した。^{[ 8 ]}その仕事の後、彼はしばらくの間サーカスでパントマイム師として活動したが、その後再び巡業劇団に戻り、数年間活動を続けた。彼らは滞在国に応じて、さまざまな言語でイプセンやシェイクスピアを演じた。彼らはフランス、ハンガリー、イタリア、ドイツなどヨーロッパ各地で公演を行い、彼は最終的に5つの言語を習得した。^{[ 8 ]}彼はさまざまな責任を負っていた。

私たちは、ポスターを作ったり、プログラムを印刷したり、舞台装置を作ったり、衣装を繕ったり、時には劇場の椅子を並べたりと、あらゆることをしなければなりませんでした。時には列車で、時には駅馬車で、時には馬に乗って移動しました。時には市庁舎で、時には舞台装置のない小さなレストランで公演しました。時には野外で公演しました。あの旅芸人たちは、私が今まで知っている中で最も心の優しい人たちでした。彼らは互いのために何でもしてくれました。^{[ 8 ]}

彼は1912年にミハーイ・ケルテスとしてハンガリー国立劇場で働き^{[ 9 ] : 5} 、ストックホルムオリンピックではハンガリーのフェンシングチームの一員だった。ケルテスはハンガリー初の長編映画『今日と明日』 （Ma és holnap、1912年）を監督し、主演も務めた。その後、別の映画『最後のボヘミアン』（Az utolsó bohém、同じく1912年）を監督した^{[ 10 ] : 163}

カーティスは1913年にサイレント映画の制作のためヨーロッパの様々な都市に住み始めた。最初にデンマークのノルディスク・スタジオで学び、それがきっかけでデンマーク初の長編映画『アトランティス』（1913年）で俳優兼オーガスト・ブロムの助監督として働くことになった。^{[ 1 ]}

1914年に第一次世界大戦が始まると、彼はハンガリーに戻り、そこで1年間軍務に就いた後、ロシア戦線で戦闘中に負傷した。^{[ 1 ] [ 11 ]}カーティスはその時期について次のように書いている。

人生の陶酔的な喜びは中断され、世界は狂気に陥った……私たちは殺しを教え込まれた。私は皇帝軍に徴兵された……その後、多くのことが起こった。破壊、何千人もの人々が永遠に沈黙させられ、身体に障害を負わされ、あるいは無名の墓へと送られた。そして（オーストリア＝ハンガリー帝国の）崩壊が訪れた。運命は私を救ったのだ。^{[ 5 ]： 22}

彼はハンガリーの赤十字社のための資金調達ドキュメンタリーを制作するよう命じられた。 ^{[ 1 ]} 1917年、彼はブダペストの大手スタジオであるフェニックス・フィルムズの制作部長に就任し、ハンガリーを離れるまでそこに留まった。^{[ 12 ] : 173}しかし、彼がそこで監督した映画はどれも完全な形で残っておらず、ほとんどが完全に失われている。^{[ 12 ] : 173}

1918年までに、彼はハンガリーで最も重要な監督の一人となり、それまでに約45本の映画を監督していた。^{[1 ]共産主義独裁}政権が宣言された後も^{、彼は新体制の}イデオロギー的指針に従って仕事を続けた。例えば、彼は『兄が帰ってくる』（Jön az öcsém）を監督した^。短命に終わった政権の崩壊後、彼は西側へ移住することを決意した。

カーティスはドイツの映画会社UFA GmbHで短期間働き、そこで複雑なプロット、テンポの速い展開、ロマンチックなテーマの使用に加え、衣装を着た大勢のエキストラの演出を学んだ。^{[ 10 ]}彼のキャリアは、アレクサンダー・コロヴラート伯爵（サシャとして知られる）との仕事によって本格的に始まった。彼は伯爵の映画スタジオ、サシャ・フィルムズで少なくとも21本の映画を制作した。カーティスは後に、サシャで「映画芸術の基本法則を学んだ。当時、映画芸術はウィーンで他のどこよりも進んでいた」と書いている。^{[ 12 ]： 173}

彼が監督した映画の中には、『ソドムとゴモラ』（1922年）や『奴隷王』（1924年）（米国では『イスラエルの月』というタイトル）などの聖書を題材にした叙事詩が含まれている。 ^{[ 1 ]}また、『赤いヒール』（1925年）や『黄金の蝶』（1926年）も監督し、^{[ 4 ]}かつてはスウェーデンで14歳のグレタ・ガルボを監督したこともある。 ^{[ 13 ]}この時期、彼は洗練された軽喜劇か歴史スペクタクルの2種類の映画の監督を専門とする傾向があった。^{[ 12 ] : 173}彼は後に国際的なスターとなるルーシー・ドレーンと、後にエロール・フリンと結婚するリリ・ダミタのキャリアをスタートさせた。^{[ 12 ] : 173}

『イスラエルの月』（1924年）は、イスラエルの民の奴隷化と紅海を通じた奇跡的な救出を描いたスペクタクル映画だった。ウィーンで5000人のキャストで撮影され、イスラエルの乙女とエジプトの王子のラブストーリーをテーマとしていた。 ^{[ 10 ]： 163} アメリカのパラマウント・ピクチャーズは、セシル・B・デミルの『十戒』に対抗するため、この映画の権利を購入した。しかし、『イスラエルの月』はジャックとハリー・ワーナーの目に留まり、ハリーは1926年にカーティスに会って監督としての仕事ぶりを見るためだけにヨーロッパへ行った。 ^{[ e ]}

ワーナー兄弟は、カーティスがドイツ表現主義の影響を強く受けた、高所からのクレーンショットや斬新なカメラアングルを用いた独自の映像スタイルを確立したことに感銘を受けた。ローゼンツヴァイクによれば、この映画はカーティスが「歴史的に非常に重要な出来事を背景に、登場人物を危機に追い込み、道徳的な決断を迫るため」に、ロマンチックなメロドラマを好んで取り入れていたことも示している。^{[ 14 ] : 136}ローゼンツヴァイクは、ハリウッドに新設したワーナー・ブラザースで監督としてカーティスに契約を持ちかけ、計画されていた同様の叙事詩『ノアの箱舟』（1928年）を監督するよう依頼した。^{[ 1 ] [ 16 ]}カーティスがワーナーの申し出を受け入れた頃には、彼はすでにハンガリー、オーストリア、デンマークなどを含む国々で64本の映画を製作する多作な監督となっていた。^{[ 17 ] : 3}

カーティスは1926年の夏にアメリカに到着し、^{[ 18 ] : 63} 、英語名マイケル・カーティスとしてワーナー・ブラザースで監督業を始めた。ワーナー・ブラザースでの28年間で、彼は86本の映画を監督し、その中には彼の最高傑作も含まれている。

当時38歳だった彼は経験豊富な映画監督だったが、ワーナーは彼を監督として育てるために、まず平均的な質の映画を何本か監督させた。その最初の作品が『第三の学位』（1926年）だった。^{[ 4 ]}カーティスの独特なカメラワーク技術は全編にわたって用いられ、劇的なカメラアングルに見られるスタイルは、ある批評家が他の監督が羨むだろうと推測したほどだった。^{[ 19 ]}

しかし、自由な時間が全くなかったため、英語をすぐに習得することはすぐに大きな壁となった。ジャック・ワーナーが彼に映画の監督を任せたとき、カーティスは「私は英語を一言も話せなかった」と回想している。^{[ 20 ]} それは、彼が行ったこともないシカゴの刑務所生活とギャング、そして会ったこともないアメリカの裏社会の人物たちを描いたロマンチックな物語だった。^{[ 13 ]}

カーティスは、その題材について直接的な経験を積むため、ロサンゼルスの保安官を説得して1週間刑務所で過ごさせてもらった。「出所したとき、映画に必要なものが分かった。」^{[ 20 ]}

カーティスは、映画製作を始める前に、あらゆる物語の背景を徹底的に調査すべきだと固く信じていた。^{[ 20 ]}彼は、外国人である自分がどうやってアメリカ映画を作れるのかと聞かれるたびに、「人間は世界中どこでも同じだ。人間の感情は国際的だ」と答えていたという。彼はアメリカでの最初の映画製作を学びの経験として捉えていた。

世界のさまざまな地域で異なるのは習慣だけです...しかし、読書や調査ができれば、それらの習慣は簡単に知ることができます。ダウンタウンには立派な公共図書館があります。そこで本を開けば、知りたいことは何でも調べることができます。^{[ 20 ]}

言語の壁 때문에 キャストやスタッフとのコミュニケーションは困難だったが、彼は準備に時間を費やし続けた。例えば、初めて西部劇を監督する前には、テキサスの歴史や重要な人物の生涯について 3 週間かけて読書した。^{[ 11 ]}彼は、他のほとんどの映画ジャンルの準備として、アメリカの文化や習慣についてこのように集中的に研究し続ける必要があると感じていた。^{[ 11 ]}しかし、彼はハリウッドにいることに非常に満足していた。

この国で働くのは素晴らしい。必要なものはすべて手元にある。監督は自分のアイデア以外何も心配する必要がない。制作以外のことを心配することなく、アイデアに集中できる。^{[ 21 ]}

アメリカ議会図書館で閲覧可能な『第三の学位』（1926年）は、カーティスが移動カメラを使って表現主義的なシーンを作り出す経験をうまく活用しており、例えば、動いている弾丸の視点から撮影された一連のシーンなどがある。 ^{[ 4 ]}この映画は、ドロレス・コステロが主演を 務めたカーティス作品8本のうちの最初の作品である^{。 [ 4 ]}

ワーナー・ブラザースは、カーティスがより大きなプロジェクトを手がけることができるかどうかを見極めるため、彼に他の3つの凡庸な物語を監督させた。その間、彼はワーナー・ブラザースの手法に慣れ、後の作品で起用することになるカメラマンを含む技術者たちと仕事をすることができた。^{[ 14 ]： 137} 伝記作家のジェームズ・C・ロバートソンが説明するように、「いずれの場合も、カーティスは、見事なカメラワークと力強い主演俳優の演技によって、説得力に欠ける脚本を活性化させようと懸命に努力したが、成功しなかった。これらは、これらの映画すべてにおいて最も注目すべき特徴である。」^{[ 14 ]： 137}

1927年にハリウッドを訪れたレフ・トルストイの息子イリヤ・トルストイは、ヨーロッパでカーティスと親交があり、父の小説を原作とした映画を何本か監督してほしいとカーティスに依頼した。彼がカーティスを選んだのは、彼がすでにその土地と人々を知っていたからである。^{[ 22 ]}この時期、ワーナー・ブラザースはトーキー映画の実験を始めた。彼らはカーティスに2本のトーキー映画『テンダーロイン』（1928年）と 『ノアの箱舟』（1928年）の監督を任せた。どちらの作品にもコステロが出演している。^{[ 16 ]}

『ノアの箱舟』には、聖書の洪水を描いた物語と第1戦時代のロマンスという2つの並行する物語が含まれていました。これはワーナー・ブラザースが初めて試みた叙事詩的映画であり、カーティスに製作を任せることで、彼らはその成功を確信していました。歴史家のリチャード・シッケルは、クライマックスの洪水シーンは当時「壮観」と評し^{[ 23 ] : 31}、伝記作家のジェームズ・C・ロバートソンは「映画史上最も壮観な出来事の1つ」と述べています^{[ 7 ] : 16。}出演者は1万人以上のエキストラで構成されていました。しかし、1957年の再公開では、オリジナルの2時間15分から1時間短縮されました。物語は、数年後にカーティスと結婚したベス・メレディスによって脚色されました^{[ 24 ] 。}

カーティス監督のこれらの映画の批評的な成功は、ワーナー・ブラザースがハリウッドで最も急成長しているスタジオになるのに貢献した。^{[ 4 ]}

1930年、カーティスはアル・ジョルソン主演の映画『マミー』（1930年）を監督した。ジョルソンはハリウッド初の本格的なトーキー映画『ジャズ・シンガー』（1927年）に出演しており、本作はジョルソンにとって4作目の映画となった。1930年代を通して、カーティスは毎年少なくとも4本の映画を監督した。

ワーナー・ブラザースにとっては異例のプロジェクトだったが、カーティスは同スタジオのためにホラー映画2本、『ドクターX』（1932年）と『蝋人形館の謎』（1933年）を監督した。どちらも初期のテクニカラーで、スタジオのバックロットで撮影された雰囲気のあるシーンが多数含まれている。^{[ 4 ]}

もう一つの画期的な映画は『シンシン刑務所2万年』（1932年）で、当時まだ無名だったスペンサー・トレイシーとベティ・デイヴィスが初期の作品の一つで主演を務めた。^{[ 25 ]} MGMの社長ルイス・B・メイヤーはこの映画を見てトレイシーの演技に感銘を受け、彼をMGMのスター俳優リストに加えた。^{[ 26 ] : 221}

カーティスのアメリカでのキャリアは、1935年まで本格的には軌道に乗らなかった。^{[ 2 ]： 63} 1930年代初頭、ワーナー・ブラザースは、グレタ・ガルボ主演の『クリスティーナ女王』（1933年）、ウォレス・ビアリー主演の『宝島』（1934年） 、そして『モンテ・クリスト伯』（1934年）などの時代劇を公開していた大手MGMとの競争に苦戦していた。ワーナー・ブラザースは、思い切って独自の時代劇を製作することにした。

それまで、ワーナーは、大恐慌時代の製作費の高さから、このジャンルでは決して成功できないと考えていた。しかし、1935年3月、ワーナーは、ラファエル・サバティーニの小説を原作とし、カーティスが監督を務める剣戟アクションドラマ『キャプテン・ブラッド』（1935年）を製作すると発表した。^{[ 2 ] : 63}当時無名だったエキストラのエロール・フリン[ ^{13 ]と、}あまり知られていないオリヴィア・デ・ハヴィランド^{[ 27 ]}が共演する。

この映画は批評家から高い評価を受け、大成功を収めた。アカデミー作品賞 にノミネートされ、ノミネートこそされなかったものの、カーティスは監督賞で2番目に多くの票を獲得した（ただし、これはすべて記入投票によるもの）。また、フリンとデ・ハヴィランドをスターダムに押し上げ、カーティスをスタジオのトップ監督へと押し上げた。^{[ 2 ]： 63}

カーティスは、クリミア戦争中のイギリス軽騎兵隊を描いた『軽騎兵隊の突撃』（1936年）を含む、フリン主演の冒険映画の成功したジャンルを継続した。^{[ 28 ]}この映画は、アカデミー賞受賞作であり、 『キャプテン・ブラッド』よりも興行的に成功した。^{[ 2 ] : 64}その後、『ロビン・フッドの冒険』 （1938年、カーティスが交代したウィリアム・キーリーと共同監督）が公開され、その年最も収益を上げた映画となった。^{[ 2 ] : 64}また、アカデミー賞を3つ受賞し、作品賞にもノミネートされた。^{[ 29 ]} Rotten Tomatoesのトップ100映画リストにも掲載されている。 ^{[ 30 ]}

本作はカーティス監督作品としては3作目となるが、フリンとデ・ハヴィランドはその後もカーティス監督のメガホンを取った大ヒット映画に出演し続け、ベティ・デイヴィスと共演した『エリザベスとエセックスの私生活』 （1939年）もその一つである。 ^{[ 31 ]}デイヴィスは1930年代のほとんどの年にカーティス監督作品に出演している。^{[ 2 ]： 73}

カーティスは『キッド・ガラハッド』（1937年）でエドワード・G・ロビンソンから最高の演技を引き出した。ロビンソンはタフで皮肉屋だが、根は優しいボクシングマネージャーを演じた。^{[ 32 ]}この映画にはベティ・デイヴィスとハンフリー・ボガートが共演している。^{[ 4 ] [ 33 ]}

カーティスの映画製作の生産性の高さから、ワーナー・ブラザースは彼の作品のために特別なチームを作り、それによって彼は2つの撮影クルーを管理できるようになった。1つは実際の撮影中に彼と一緒に働き、もう1つは次の作品の準備をすべて行った。^{[ 34 ]}

ジョン・ガーフィールドはカーティスの発掘者の一人だった。カーティスは舞台俳優のガーフィールドを偶然発見した。捨てられたスクリーンテストを見つけ、その演技が非常に優れていると思ったのだ。ガーフィールドはスクリーンテストに落ちたと思い込み、すでに落胆してニューヨークへ帰ろうとしていた。そこでカーティスはカンザスシティへ行き、列車を止めてガーフィールドを降ろし、ハリウッドへ連れ戻した。^{[ 13 ]}ガーフィールドは『四人の娘』 （1938年）でデビューし、続編の『四人の妻』 （1939年）では共演者として出演した。ガーフィールドはその後、カーティスの『海の狼』 （1941年）でも共演者として出演した。

『四人の娘たち』でガーフィールドはクロード・レインズと共演した。レインズはその後、1930年代に6本を含む10本のカーティス映画に出演することになる。^{[ 4 ]}伝記作家のパトリック・J・マクグラスは、「ガーフィールドとレインズは、不当に軽視されているこのカーティスの名作で素晴らしい共演を果たした」と述べている。^{[ 35 ]}ガーフィールドはこの作品を「知られざる傑作」と考えていた。^{[ 35 ]}批評家たちは彼の役柄を称賛し、「批評家の意見を読む限り、 『四人の娘たち』に関する最大の出来事は、ブロードウェイの舞台からスカウトされた才能ある若手俳優、ジョン・ガーフィールドのデビューであるようだ」と評した。^{[ 36 ]}ニューヨーク・タイムズも同様にガーフィールドの演技を「痛烈に素晴らしい…誰にとっても最高の作品の一つ」と評した。^{[ 36 ]}ガーフィールドとレインズは翌年、カーティスの『勇気ある娘たち』（1939年）で共演した。

ジェームズ・キャグニーがカーティスの『汚れた顔の天使』（1938年）に主演した際、彼は初めてアカデミー賞にノミネートされた。^{[ 4 ]}ニューヨーク映画批評家協会は、彼がこの映画で演じた、自らを贖うチンピラ役の演技に対し、彼を最優秀男優賞に選出した。^{[ 2 ] : 64 [ 37 ]}カーティスも再びノミネートされ、スタジオで最も重要な監督としての地位をさらに確固たるものにした。^{[ 2 ] : 64カーティスは}『汚れた顔の天使』と『四人の娘』の両方で1938年のアカデミー監督賞にノミネートされたが、『我が家の楽園』のフランク・キャプラに敗れた。しかし、カーティスは2つの映画に票を分散させており、実際にはアカデミー賞の総投票数で上回っていた。^{[ 38 ]}

翌年、カーティスはクロード・レインズ主演の短編映画『自由の息子たち』（1939年）を監督した。この作品は、アメリカ独立におけるユダヤ人の貢献をドラマ化した伝記映画である。^{[ 2 ] : 44}カーティスはこの作品でアカデミー短編映画賞（2巻）を受賞した。^{[ 39 ]}

カーティス監督、フリン主演の西部劇は3本あり、ドッジ・シティ（1939年）^{[ 40 ]} 、サンタフェ・トレイル（1940年、後の米国大統領ロナルド・レーガンと共演）^{[ 41 ]}、バージニア・シティ（1940年）^{[ 42 ] [ 43 ]である。}

1940年代、カーティスは『シーホーク』（1940年）、『ダイブ・ボンバー』（1941年）、『海の狼』（1941年）、『カサブランカ』（1942年）、『ヤンキー・ドゥードゥル・ダンディ』（1942年）、 『ディス・イズ・ジ・アーミー』 （1943年）、『ミルドレッド・ピアース』（1945年）、『ライフ・ウィズ・ファーザー』 （1947年）など、批評家から高い評価を受けた作品を次々と発表した。

1940年の最大のヒット作の一つは、フランシス・ドレーク卿のような冒険家役をエロール・フリンが演じた『シーホーク』だった。^{[ 44 ]}フローラ・ロブソンがエリザベス1世を演じ、クロード・レインズがスペイン大使を演じた。大使の任務は、スペイン無敵艦隊がイギリス侵攻を企てていると正しく疑っていた女王を欺くことだった。批評家の中には、この物語は当時ヨーロッパで実際に起こっていた出来事と同等だと感じ、「第二次世界大戦勃発直前のアメリカの孤立主義に対する、ほとんど隠されていない痛烈な批判」だと評する者もいた。^{[ 45 ]}映画コラムニストのボイド・マーティンは、類似点に気づいた。

スペイン国王フェリペが抱いていた帝国の夢と、ヒトラーが一時的に抱いていたと思われる夢との類似性はあまりにも明白なので、新聞を読み、映画を観に行く最年少の映画ファンでさえ見逃すことはないだろう。類似点を与えられたことで、カーティス氏は自身の映画『シーホーク』を現代史と真っ向から対立させている。^{[ 46 ]}

『ダイブ・ボンバー』（1941年）^{[ 47 ]}は真珠湾攻撃の数ヶ月前に公開された。

カーティスは『ダイブ・ボンバー』の全編を海軍の協力を得て、海軍の厳重な監視下で撮影した。^{[ 48 ]}サンディエゴの現役海軍基地での撮影は、特に空中シーンでは細心の注意を要した。リアルな映像を撮るため、彼は海軍の飛行機にカメラを取り付け、「驚くべき視点ショット」を実現し、飛行中に観客をコックピットの中へ連れて行った。また、数年前に進水した空母エンタープライズからの離陸をドラマチックに演出するため、飛行機の翼の下にもカメラを取り付けた。^{[ 49 ]}

ニューヨーク・タイムズのボズリー・クロウザーは、この作品を高く評価した。^{[ 50 ]}

ワーナー兄弟は、これまでにないほど見事なテクニカラーでこの作品を撮影した。色鮮やかな飛行機が、空軍基地や巨大な空母の飛行甲板に堂々と整列し、銀色の威風堂々とした姿で、西海岸の果てしない空を翼を並べて轟音を立てて飛び交う。これほど鮮やかな映像、実体の描写における確かな存在感、そして上空からの撮影における太陽の光と澄んだ空気に満ちた航空映画は、かつてなかった。いくつかのショットの不一致を除けば、ほぼ完璧な出来栄えと言えるだろう。

この映画は一般大衆に好評を博し、その年で6番目に人気のある映画となった。^{[ 51 ]}真珠湾攻撃以前の映画で、この映画の飛行シーンの質に匹敵するものは他になかった。^{[ 49 ]}映画コラムニストのルエラ・パーソンズは、「 『ダイブ・ボンバー』は、我々が有能な海軍に守られているアメリカ人であることを改めて喜ばせてくれる」と書いた。 ^{[ 49 ]}

エドワード・G・ロビンソンは、カーティス監督の2作目となる映画『海の狼』（1941年）で主演を務めた。 ^{[ 52 ]}彼は、ジャック・ロンドンの最も有名な小説の1つを映画化した作品で、暴れまわる独裁的な船長を演じた。ロビンソンは、自分が演じたキャラクターは「名前以外はナチスそのもの」であり、当時の世界の状況に合致していたと述べている。^{[ 4 ] [ 53 ]}ジョン・ガーフィールドとアイダ・ルピノは、彼の暴政から逃れようとする若い恋人たちを演じた。この映画は、カーティスの「隠れた名作…カーティスの最も複雑な作品の1つ」と評されたレビューもあった。^{[ 54 ]}ロビンソンはガーフィールドの強烈な個性に感銘を受け、それがガーフィールドの39歳での死の一因となったのではないかと感じていた。

ジョン・ガーフィールドは私がこれまで出会った中で最高の若手俳優の一人だったが、世界に対する彼の情熱はあまりにも強烈で、いつか心臓発作を起こすのではないかと心配していた。そして、そう遠くないうちに彼は心臓発作を起こした。^{[ 53 ]}

カーティスは、カナダ空軍を題材にした別の空軍映画『キャプテンズ・オブ・ザ・クラウド』（1942年）も監督した。主演はジェームズ・キャグニーとブレンダ・マーシャル。プロデューサーのハル・B・ウォリスによると、ワーナー・ブラザース史上最も大規模で困難な作品となり、すべてをカナダに移さなければならなかったという。^{[ 56 ] : 76}『ダイブ・ボンバー』と同様に、テクニカラーで撮影された鮮やかな空中シーンは批評家の注目を集めたもう一つの特徴であり、この映画は美術監督賞とカラー撮影賞にノミネートされた。^{[ 57 ]}

『キャプテンズ・オブ・ザ・クラウド』が完成して間もなく、次の作品『カサブランカ』の後に公開されたが、カーティスは歌手、ダンサー、作曲家のジョージ・M・コーハンについての伝記ミュージカル映画『ヤンキー・ドゥードゥル・ダンディ』 （1942年）を監督した。^{[ 58 ]}この作品では、ジェームズ・キャグニーが、4年前にカーティスの『汚れた顔の天使』で演じた役とは全く正反対の役を演じている。前作では、キャグニーが多くの作品で演じてきたギャング役のキャリアの頂点となったが、この作品は明らかに愛国的なミュージカルであり、キャグニーは自身の卓越したダンスと歌の才能を発揮している。これはキャグニーのキャリアの中で最も好きな役だった。^{[ 59 ]}

キャグニーの堂々たる演技は、彼に唯一のアカデミー主演男優賞をもたらした。ワーナー・ブラザースにとっては、当時としては同社史上最大の興行収入を記録し、アカデミー賞に9部門ノミネートされ、4部門を受賞した。この映画の成功は、カーティスのキャリアにおける頂点でもあり、彼は監督賞にノミネートされた。この映画は、ハリウッドの歴史に名を残す映画史に刻まれ、米国議会図書館の国立フィルム登録簿に「文化的、歴史的、または美的に重要な作品」として保存されている。^{[ 1 ]}

カーティス監督の『カサブランカ』 （1942年）は、第二次世界大戦を舞台にしたロマンティック・ドラマで、 1996年にロジャー・エバートによって史上最も人気のある映画の一つと評された。^{[ 60 ]}主演は、モロッコに住む亡命者を演じるハンフリー・ボガートと、ナチスから逃れようとする女性を演じるイングリッド・バーグマン。助演には、ポール・ヘンリード、クロード・レインズ、コンラート・ファイト、シドニー・グリーンストリート、ピーター・ローレらが名を連ねている。本作はアカデミー賞に8部門ノミネートされ、作品賞とカー​​ティス監督の監督賞を含む3部門を受賞した。^{[ 4 ]}タイム誌は2012年に『カサブランカ』を「史上最高の映画」と評した。 ^{[ 61 ]}

カーティス監督のもう一つの愛国的な映画は、アーヴィング・バーリン作曲の舞台劇を映画化したミュージカル『This Is the Army 』（1943年）である。^{[ 62 ]}アメリカが第二次世界大戦に参戦していた当時、この映画は兵士と国民の士気を高めた。ケイト・スミスの「God Bless America」の歌唱は、この映画の19曲のハイライトの一つだった。 ^{[ 63 ]}地上戦や空中戦、徴兵、訓練、行進といった大衆的で普遍的な要素に加え、コメディ、ロマンス、歌、ダンスも盛り込まれた結果、この映画は第二次世界大戦中に製作されたあらゆる種類の戦争映画の中で最も興行的に成功した作品となった。^{[ 64 ]}

この時期、カーティスは第二次世界大戦のプロパガンダ映画『モスクワへの使命』（1943年）も監督した。この映画は、当時ナチス・ドイツのロシア侵攻を撃退し、ドイツ軍の80%を食い止めていたアメリカとイギリスの同盟国ソ連を支援するため、フランクリン・D・ルーズベルト大統領の要請で製作された。この映画は批評家からは概ね好評で興行的にも成功したが、強い反共産主義の攻撃を引き起こし、すぐに物議を醸す作品となった。カーティスはこの批判を個人的に受け止め、二度と露骨に政治的な映画は監督しないと誓い、その約束を守った。^{[ 14 ]： 148}

『ミルドレッド・ピアース』 （1945年）は、ジェームズ・M・ケインの小説を原作としている。 ^{[ 65 ]}主演のジョーン・クロフォードは、アン・ブライス演じるわがままな娘のために全てを犠牲にする母親であり成功した実業家を演じ、キャリアの中でも最も力強い演技の一つを披露した。

クロフォードがワーナー・ブラザースから役を引き受けた当時、彼女のMGMでの18年間のキャリアは下降線をたどっていた。^{[ 66 ]}彼女はハリウッドで最も著名で高給取りのスターの一人だったが、彼女の映画は赤字になり始め、1930年代末には「興行毒」というレッテルを貼られていた。MGMに留まり、より新しく若い才能がより良い役でスタジオの注目をほとんど奪うのを見るよりも、彼女はMGMを離れ、減給でワーナー・ブラザースと契約を結んだ。^{[ 67 ]}

カーティスは当初、その役にバーバラ・スタンウィックを希望していた。しかし、当時2年間映画に出演していなかったクロフォードは、その役を得るために全力を尽くした。大スターとしては珍しく、彼女はカーティスのオーディションを受けることさえ厭わなかった。彼女はすでに「マイク・カーティス氏は私のことが嫌いだった…私はあの大きな肩幅の女は嫌だ」と知っていた。彼女が感情的なシーンを読んでいると、カーティスは彼女の演技に圧倒されて泣き出し、「愛してるよ、ベイビー」と言った。^{[ 68 ]}

クロフォードが特定の法廷シーンに備えるのを助けるため、カーティスは彼女をダウンタウンに連れて行き、刑務所を訪れたり、刑事裁判を傍聴したりして時間を過ごした。^{[ 69 ]}彼女を撮影する際、彼はヨーロッパで学んだフィルム・ノワールのカメラ技法を駆使し、豊かな白黒のハイライトを用いてクロフォードの顔の特徴を引き出した。^{[ 70 ]}彼はクロフォードがスクリーン上のイメージを非常に慎重に守り、質を本当に重視していることを知っていた。クロフォードはカメラにおけるカーティスの才能を高く評価するようになった。^{[ 71 ]}この映画で助演女優賞にノミネートされたイヴ・アーデンは、「カーティスは自分が何を求めているのかを知っていて、面白いハンガリー訛りでさえも正確に表現できる数少ない監督の一人だった」と語った。^{[ 71 ]}

『ミルドレッド・ピアース』は作品賞を含む6部門でアカデミー賞にノミネートされた。クロフォードだけが主演女優賞を受賞し、彼女にとって最初で唯一のオスカーとなった。^{[ 67 ]}小説の著者であるジェームズ・M・ケインは、彼女に革装丁の『ミルドレッド・ピアース』を贈り、「私が常に望んでいたようにミルドレッドに命を吹き込んでくれたジョーン・クロフォードへ。彼女には生涯感謝する」と記した。^{[ 72 ]}この映画によってクロフォードは再びトップスターの仲間入りを果たした。

映画の成功後、ジャック・ワーナーは感謝の意を表してカーティスに2つの新しい特別な契約を与え、彼の給料を引き上げ、彼が毎年監督しなければならない映画の数を2本に減らした。^{[ 73 ]}

カーティスは、ウィリアム・パウエルとアイリーン・ダンを主演に迎えたファミリーコメディ『ライフ・ウィズ・ファーザー』（1947年）を監督した。 ^{[ 74 ]}この作品はアメリカで大ヒットし、パウエルの主演男優賞を含む4部門でアカデミー賞にノミネートされた。パウエルは俳優人生で97本の映画に出演し、3度目にして最後のノミネートはこの作品だった。ある評論では、「彼はこの役で素晴らしい演技を見せ、威厳、気取り、無意識のうぬぼれ、そして完全な愛らしさといったあらゆる要素を吹き込んでいる！これはその年の本当に素晴らしい映画演技の一つであり、長い映画人生を締めくくるものだ」と評されている。^{[ 75 ]}

1940年代後半、カーティスはワーナー・ブラザースと新たな契約を結び、ワーナー・ブラザースを通じて公開される彼の映画とスタジオと自身の制作会社が、彼の今後の映画の費用と利益を分け合うことになった。「私は自分の専属劇団を作り、無名の俳優をスターに育てようと思っています。大スターと契約するのは不可能になってきています。彼らは今後2年間拘束されているからです」と彼は言った。^{[ 76 ]}また、俳優を起用する際には、容姿よりも性格を重視しているとも言った。「容姿が良ければなお良い。でも、私が重視するのは性格だ」^{[ 76 ]}

彼はすぐに、良い物語を見つけるのがさらに難しいことを悟った。「スタジオは良い物語のためなら何でも払う…他の誰かが手に入れる前に買い取ってしまうんだ」と彼は不満を漏らした。『ライフ・ウィズ・ファーザー』の物語はスタジオに30万ドルの費用がかかり、映画製作の総予算は約300万ドルだったと言われている。^{[ 76 ]} しかし、その後の作品は、この時期の映画業界の変化によるものか、あるいはカーティスが「映画全体を形作るスキルを持っていなかった」ためか、いずれにせよ不振に終わった。^{[ 18 ] : 191}いずれにせよ、カーティス自身が言ったように、「興行収入で金を稼げる限りにおいてのみ評価される。翌日には路傍に放り出される」。^{[ 18 ] : 332}

カーティスの映画は、伝記映画、コメディ、ミュージカルなど、幅広いジャンルを網羅し続けた。1950年代に興行的に成功を収め、高い評価を得た作品には、 『ヤング・マン・ウィズ・ア・ホーン』（1950年）、『ジム・ソープ - オール・アメリカン』（1951年）、『ウィル・ロジャース物語』（1952年）、 『ホワイト・クリスマス』（1954年）、『天使はいない』（1955年）、『キング・クレオール』（1958年）などがある。

『ヤング・マン・ウィズ・ア・ホーン』 （1950年）には、カーク・ダグラス、ローレン・バコール、ドリス・デイが出演し、ダグラスは実在のコルネット奏者ビックス・バイダーベックをモデルに、情熱的なジャズミュージシャンの栄枯盛衰を演じた。^{[ 77 ] [ 78 ]}カーティスは、今度はバート・ランカスター主演の伝記映画『ジム・ソープ - オール・アメリカン』 （ 1951年）を監督した。これは、 1912年のストックホルム夏季オリンピックで他のどの選手よりも多くの金メダルを獲得したネイティブ・アメリカンのアスリートの実話に基づいている。^{[ 79 ]}この映画は、最も説得力のあるスポーツ映画の一つとして称賛された。^{[ 80 ]}

カーティスは続いてドリス・デイとダニー・トーマス主演の『I'll See You in My Dreams 』 （ 1952年）を監督した。^{[ 81 ]}この映画は作詞家ガス・カーンの伝記ミュージカルである。これはデイにとってカーティス監督の4作目の映画であり、カーティスは彼女を初めてオーディションし、デビュー作『Romance on the High Seas』（1948年）で主演に抜擢した。彼女は最初の映画で主役をオファーされたことに驚き、カーティスに自分は演技経験のない歌手だと告白した。カーティスがオーディション後に彼女を気に入ったのは「正直だった」ことであり、自分が女優ではないと彼に言うことを恐れなかったからだと彼は言った。それと、「彼女のそばかすが典型的なアメリカの女の子のように見えた」という観察も気に入ったと彼は言った。デイは後に彼のキャリアの中で最も自慢する発見となった。^{[ 13 ]}

伝記映画『ウィル・ロジャース物語』（1952年）は、ユーモア作家であり映画スターでもあったウィル・ロジャースの物語を描いたもので、ウィル・ロジャース・ジュニア（彼の息子）が演じた。 ^{[ 82 ]}

カーティスとワーナー・ブラザースの長年のパートナーシップは、1950年代初頭に激しい法廷闘争へと発展した。ワーナー・ブラザースとの関係が破綻した後、カーティスは1954年以降、フリーランスとして監督業を続けた。フォックス製作の『エジプト人』（1954年、ミカ・ワルタリの小説に基づく）には、ジーン・シモンズ、ヴィクター・マチュア、ジーン・ティアニーが出演した。パラマウント製作の『ホワイト・クリスマス』、『天使はいない』、『キング・クレオール』など多くの映画を監督した。『ホワイト・クリスマス』（1954年）は、カーティスがアーヴィング・バーリンのミュージカルを映画化した2作目で、興行的に大成功を収め、1954年の最高興行収入を記録した。ビング・クロスビー、ダニー・ケイ、ローズマリー・クルーニー、ヴェラ＝エレンが出演した。^{[ 83 ]}

カーティスは新人俳優のキャロル・オーマートとトム・トライオンを主演に迎えた『スカーレット・アワー』（1956年）を監督した。カーティスは気難しく、脚本を嫌っていたと伝えられている。この映画は興行的に失敗した。^{[ 84 ]}

もう一つのミュージカル映画『キング・クレオール』（1958年）では、エルヴィス・プレスリーとキャロリン・ジョーンズが主演を務めた。^{[ 85 ]}当時「ロックンロールの王様」だったプレスリーの演出を依頼されたカーティスは、プレスリーには演技力がないだろうと思い、笑うしかなかった。しかし、彼と何度か話をした後、カーティスの考えは変わった。「私は真剣に注目し始めた」とカーティスは言い、「彼は皆を驚かせるだろうと保証する。彼は並外れた才能を持っている。さらに、彼は切望する尊敬を得るだろう」と付け加えた。^{[ 86 ]}撮影中、プレスリーはいつも一番乗りで現場に現れた。どんなに変わったことや難しいことでも、指示されると、彼はただ「カーティスさん、あなたがボスです」と言った。^{[ 86 ]}

脚本、音楽、演技が一体となって、プレスリーがその後二度と成し遂げられなかったような素晴らしい映画が生まれた。^{[ 88 ]}この映画は好評を博し、バラエティ誌は「この映画は若きスター[プレスリー]が並以上の俳優であることを示している」と評した。^{[ 89 ]}ニューヨーク・タイムズも好意的なレビューを寄せ、「プレスリー氏に関しては、3度目の映画出演で、バーボン・ストリートで叫んだり腰を振ったりする以上のことをしているのを見つけるのは楽しい。この巧妙に装飾されたショーケースで演技が彼の任務であり、彼はそれをやってのけた。我々を助けて、柵を越えて」と述べている。^{[ 90 ]}プレスリーは後に、俳優としての才能を発揮する機会を与えてくれたカーティスに感謝した。エルヴィスは、33本の映画の中でこの映画が一番好きだと考えていた。

カーティスが最後に監督した作品は『コマンチェロス』で、1962年4月10日に癌で亡くなる6ヶ月前に公開された。撮影中、カーティスは体調を崩していたが、体調不良で撮影できない日は主演のジョン・ウェインが監督を引き継いだ。ウェインは共同監督としてクレジットされることを望まなかった。

カーティスは常に、撮影前に映画のあらゆる側面を準備するために必要な時間を費やした。「私にとって、映画監督の主な仕事は、スクリーンに映し出す物語を準備することだ」と彼は言った。「これほど重要なことはない。監督は軍隊の野戦司令官に例えることができる。監督は誰よりも、何が起こるか、何を期待すべきかを明確に知っていなければならない。私はこれが健全な作業計画だと信じている。」^{[ 91 ]}

準備に時間をかけることで、製作開始後の遅延を減らし、1940年代まで年間約6本の映画を製作することができた。ベティ・デイヴィスとの早口の新聞記者の会話劇であるにもかかわらず、わずか3週間で『フロント・ページ・ウーマン』（1935年）を完成させ、 ^{[ 92 ]}その後すぐにスタジオを離れることなく、ほぼ全編をサウンドステージで撮影した『キャプテン・ブラッド』を製作した。 ^{[ 93 ]}

シドニー・ローゼンツヴァイクは、カーティスにはアメリカ移住の時点で確立された独自のスタイルがあったと主張している。「物語の環境を確立するための高所クレーンショット、登場人物がしばしば物理的な物体によって枠付けられる、珍しいカメラアングルと複雑な構図、多用されるカメラワーク、カメラが登場人物の目となる主観ショット、そして影のプールを伴う高コントラストの照明」^{[ 9 ]： 6-7。}アルジャン・ハーメッツは、「カーティスの映画に対するビジョンは…ほぼ完全に視覚的なものだった」と述べている^{[ 18 ]： 183-184 。}

ワーナー・ブラザースの新監督としてハリウッドに赴​​任してから数ヶ月後、カーティスは、観客にまるでスクリーン上の物語を実際に目撃しているかのような感覚を味わってもらいたいと説明した。

この目的を達成するためには、カメラは多くの人格を担わなければならない。大部分は観客の人格を担う。興味が高まり、観客の錯覚が最大となる瞬間には、ドラマの重荷が俳優から俳優へと移るにつれて、カメラは様々な登場人物の立場に交互に身を置く。これにはカメラの大きな動きが伴う。各位置でカメラが切り替わり、場所から場所へと飛び移っているように見えると、その効果は目立ち、物語の受け止め方が損なわれる。したがって、多くの場合、カメラは人間のように、止まることなく位置から位置へと移動しなければならない。^{[ 94 ]}

シーンを準備する際、カーティスは自分を画家になぞらえ、登場人物、光、動き、背景をキャンバスに描くように表現することを好んだ。しかし、ロバートソンによれば、彼のキャリアを通して、この「個人主義」は「世間の目から隠され」、過小評価されてきた。なぜなら、他の多くの監督とは異なり、カーティスの作品は実に幅広いジャンルを網羅していたからである。^{[ 7 ]： 2}そのため、彼は独自の明確なスタイルを持つ作家というよりは、ワーナー・ブラザースの指示の下で働く多才な熟練技術者として多くの人に認識されていた。^{[ 7 ]： 2}

『ロビン・フッド』をはじめとするカーティス監督作品の多くを手掛けたプロデューサー、ハル・B・ウォリスは、常に予算に気を配っていた。彼は同作の撮影中にジャック・ワーナーに宛てた手紙の中で、「素晴らしいショットと構図を作り、この作品の優れた製作価値を最大限に活用しようとする彼の熱意は、当然ながら誰よりも行き過ぎてしまう傾向がある…昨日、マイクがクレーンに乗ってオープニングショットを撮影していた時、私は彼を止めようとはしなかった」と書いている。^{[ 5 ]： 123}

カーティス自身は映画製作に忙しすぎて、自分の哲学や映画製作スタイルを文章で表現することはほとんどなかったため、自伝はなく、メディアのインタビューもわずかしか残っていない。^{[ 7 ] : 3}彼の兄弟は、カーティスは仕事での「主導権を握る」態度とは対照的に、私生活では「内気で、ほとんど謙虚」だったと述べている。^{[ 95 ]}兄弟はさらに、「彼は誰にも自分のことを本に書いてほしくなかった。その考えについて話すことさえ拒否した」と付け加えた。^{[ 95 ]}かつて映画製作の哲学を要約するように求められたカーティスは、「観客が耐えられると思う芸術性をすべて自分の映画に注ぎ込んでいる」と答えた。^{[ 95 ]}

ハリウッドに来る前、カーティスは映画製作に取りかかる前に必ずストーリーを熟考していた。物語の人間ドラマ的な側面が重要であり、映画の進行とともにプロットが展開していくことも重要だった。彼はこう説明する。

まず、物語を与えられたとき、「人間的な興味」を探します。その興味がアクションよりも優勢であれば、その物語は良いものだと考えます。常に、カメラが出来事を語る人物であるかのように物語を伝えたいと思っています。^{[ 3 ]}

大手スタジオに入社し、大作映画の監督を任されるようになっても、彼の姿勢は変わらなかった。1940年代になっても、彼は依然として「家庭的な映画」を好んだ。その理由について彼は、「私は現実の人々の人間的で根本的な問題を扱いたいからです。それがすべての優れたドラマの基礎です。それはスペクタクル映画においても同じで、舞台設定や状況がどんなに素晴らしくても、登場人物の根底にある人間性やアイデンティティを決して忘れてはなりません」と述べた。^{[ 96 ]}しかし、彼は同じ物語でも、5人の異なる監督が作れば5つの異なるバージョンが生まれるとも感じていた。「2つとして同じものはない」と彼は言い、それぞれの監督の「作品は彼自身の反映である」と述べた。^{[ 91 ]}

映画史家のピーター・ウォーレンは、カーティスのキャリアを通して、彼の映画は「不正義、抑圧、罠、追放、亡命」に対処しなければならない登場人物を描いてきたと述べている。^{[ 17 ]： 85}彼はそれを裏付けるためにカーティスの映画の例を挙げている。『シンシン刑務所の2万年』（1932年）は社会的疎外というテーマを扱っており、『キャプテン・ブラッド』、『ロビン・フッドの冒険』、『シーホーク』はいずれも、一般のイギリス人の自由を脅かす暴君君主を扱っている。^{[ 17 ]： 90}ウォーレンは次のように述べている。

カーティスを巨匠と呼ぶ根拠は、彼が作品ごとに最適なスタイルを見出す驚異的な能力にある。複数のジャンルにわたって一貫したテーマ性を示しているとすれば、それは既得権益を持つ権力者に対する反逆者や虐げられた人々の闘いを強調するという一貫した姿勢にある。^{[ 2 ]： 74}

カーティスは常に非常に活動的だった。長時間働き、余暇には様々なスポーツに参加し、しばしば冷たいシャワーを浴びながら眠っていた。^{[ 18 ]： 188}彼は昼食が仕事の妨げになると考え、また昼食をとると疲れてしまうと感じていたため、昼食を抜いていた。そのため、昼食をとる俳優たちを軽蔑し、「昼食抜きの俳優は午後の仕事にエネルギーがない」と考えていた。^{[ 18 ]： 188}

ウォリスは彼を「仕事の鬼」と評した。^{[ 56 ]}彼は毎朝5時に起床し、通常は夜8時か9時までスタジオにいた。ウォリスによれば、彼は一日の終わりに家に帰るのを嫌がったという。高いエネルギーレベルのおかげで、彼はセットのあらゆる細部にまで気を配った。

アメリカでの生活経験を広げるため、ハリウッドから外に出ることはほとんどなかった彼は、ロケ撮影に出かけると、その地域のあらゆるものに好奇心旺盛で落ち着きがなかった。彼によく同行していたプロデューサーのウォリスは、彼があらゆるものを探検していたと述べている。

彼は知識欲が旺盛で、ビリヤード場、安宿、中国人街、スラム街など、奇妙で異国情緒あふれるみすぼらしい場所すべてを見て回り、自分の写真に驚くべきリアリズムを与える知識を蓄えたいと思っていた。^{[ 56 ]}

彼は時間があればポロをして体を鍛えようとし、自宅では趣味として馬を飼っていたため、友人たちから「アイアン・マイク」というニックネームで呼ばれていた。彼は自分の体力とエネルギーレベルは、ひたすら禁酒生活のおかげだと考えていた。^{[ 96 ]}長年にわたる莫大な成功と富にもかかわらず、彼は「贅沢に溺れる」ことを許さなかった。^{[ 96 ]}

彼の献身的な姿勢の裏返しとして、しばしば冷淡な態度が見られたが、これは多くの人が彼のハンガリー系の出自に起因すると考えていた。映画『蝋人形の謎』でカーティスと仕事をしたフェイ・レイは、「彼は血肉を持った人間ではなく、カメラの鋼鉄の一部のように感じた」と語っている。^{[ 18 ] : 126}カーティスは同僚の多くから好かれておらず、傲慢だと考える人も多かった。^{[ 9 ] : 7}彼自身もそれを否定せず、「怠惰な男や無関心な女を見ると、私は厳しくなる。私は俳優には非常に批判的だが、真の俳優を見つけたら、まず彼らを高く評価する」と説明している。^{[ 5 ] : 122 [ 18 ] : 124}

それにもかかわらず、1932年当時はほとんど無名だったベティ・デイヴィスは、彼とさらに5本の映画を製作したが、初期の出演作の一つである『綿の小屋』 （1932年）の撮影中は、二人は絶えず口論していた。 ^{[ 97 ] [ 98 ]}彼は俳優全般を低く評価しており、「演技は50％が小細工だ。残りの50％は才能と能力であるべきだが、実際にはそうではないことが多い」と述べている。全体的に見れば、彼はスターたちと良好な関係を築いており、ハリウッド屈指の俳優たちを引きつけ、維持する能力からもそれがうかがえる。彼はクロード・レインズとは非常に良好な関係を築き、彼を10本の映画で監督した。^{[ 18 ]： 190}

カーティスは撮影に忙しすぎて英語を学ぶ時間がなかったため、英語に苦労した。俳優に何をさせたいかを伝えるためにパントマイムを使うこともあったが、それが演出時の言葉の選択に関する面白い逸話につながった。デヴィッド・ニーヴンは、カーティスが「騎乗者のいない馬を出せ」と言いたかったときに「空の馬を持ってこい」と言ったことを決して忘れず、それを回顧録のタイトルにしたほどだ。^{[ 100 ]}同様の話は数多くある。カサブランカの最後のシーンで、カーティスは俳優の濡れた足跡がカメラに映るように、セットデザイナーに地面に「プードル」を置くように頼んだ。翌日、セットデザイナーは小さな犬を連れてきたが、カーティスが「プードル」ではなく「水たまり」と言いたかったことに気づかなかった。^{[ 101 ]}しかし、カーティスの下で働いた俳優全員が彼の言い間違いを面白がっていたわけではなかった。カーティス監督の『海の狼』に出演したエドワード・G・ロビンソンは、ハリウッドにおける外国人の言語的なハンディキャップについて、異なる見解を持っていた。

それだけで一冊の本が書けるほどだ。たとえあなたがそれらをすべて聞いたことがあるとは思っていなかったとしても、私はずっと前に、カーティス主義、パステルナキ主義、ゴールドウィン主義、ガボリズムで自分やあなたを退屈させたくないと決めた。ハリウッドの人々による英語の誤用を報告することを生業としている作家が多すぎる。^{[ 53 ]}