ジョン・バリモア

モーリスとジョージアナ、バリモアの両親

バリーモアは、母方の祖母ルイザ・レーン・ドリューのフィラデルフィアの家でジョン・シドニー・ブライスとして生まれ、家族や友人、同僚からは「ジャック」と呼ばれていた。 ^{[ 6 ]}バリーモア家の聖書には生年月日が1882年2月15日と記されているが、出生証明書には2月14日と記されている。^{[ 7 ]}彼は3人兄弟の末っ子だった。兄弟はライオネル（1878年～1954年）とエセル（1879年～1959年）である。^{[ 8 ]}彼の父親はモーリス・バリーモアで、インド生まれのイギリス人俳優で、ハーバート・ブライスとして生まれ、ロンドンのヘイマーケット劇場のポスターでバリーモアという芸名を見て、それを芸名として採用した。 ^{[ 9 ]}バリーモアの母親、ジョージー・ドリューは、著名な演劇一家に生まれた。彼の母方の祖父母は、19世紀のアメリカの有名な女優でアーチストリート劇場の支配人だったルイザ・レーン・ドリューと、同じく俳優でコメディを専門としていたジョン・ドリューだった。 ^{[ b ]}バリモアの母方の叔父と叔母は、ジョン・ドリュー・ジュニア、シドニー・ドリュー、ジョージアナ・キンロックという、より演劇関係の人物だった。^{[ 11 ] [ 12 ]}

バリモアの幼少期は不安定なことが多かった。1882年10月、一家はポーランド人女優ヘレナ・モジェスカと共にアメリカを巡業した。翌年、両親は再びモジェスカと共に巡業したが、子供たちは残した。^{[ 13 ]}モジェスカは一家に影響力があり、3人の子供全員をカトリック教会で洗礼を受けさせるよう主張した。^{[ 14 ]} 1884年、一家はオーガスティン・デイリーの劇団の一員としてロンドンへ行き、2年後にアメリカに戻った。^{[ 15 ]}子供の頃、バリモアは時々行儀が悪く、規律を身につけさせるために寄宿学校に送られた。この戦略は必ずしも成功したわけではなく、彼は4つの州の小学校に通った。^{[ 16 ]}彼は最初にフィラデルフィアのノートルダム修道院の男子別館に送られた。そこで彼が受けた罰の一つは、ダンテの『神曲』の写本を読まされることだった。後に彼は、ギュスターヴ・ドレの挿絵を見たとき、「興味が湧き、新たな衝動が心に芽生えた。私は芸術家になりたかった」と語っている。^{[ 17 ]}彼は1891年に学校を退学させられ、ライオネルがすでに学んでいたニュージャージー州のセトン・ホール予備校に送られた。 ^{[ 18 ]}バリモアはセトンで幸せを感じられず、すぐに退学し、その後、マウント・プレザント陸軍士官学校を含むニューヨークのいくつかの公立学校に通った。^{[ 19 ]}

1892年、祖母ルイザ・ドリューの事業が不振に陥り、劇場の経営権を失い、家族に混乱が生じた。翌年、バリーモアが11歳の時、母親が結核で亡くなった。母親は巡業で家を空けることが多く、バリーモアも学校にほとんど行かなかったため、母親のことはよく知らず、ほとんど祖母に育てられた。^{[ 16 ]}母親の収入が途絶えたことで、エセルとライオネルはともにプロの俳優として働くことを決意した。^{[ 20 ]}バリーモアの父親は巡業中はほとんど家にいなかったが、帰宅するとニューヨークの俳優クラブ「ザ・ラムズ」で時間を過ごした。 ^{[ 16 ]}

1895年、バリーモアは当時ジョージタウン大学キャンパス内にあったジョージタウン予備校に入学したが、1897年11月に退学処分となった。おそらく売春宿で待っていたところを捕まったためだろう。^{[ 21 ]}伝記作家の一人、マイケル・A・モリソンは、バリーモアが泥酔しているところを職員に見られて退学処分になったという別の説を唱えている。^{[ 22 ]}マーティン・ノーデンがバリーモアの伝記で述べているように、ジョージタウンを去る頃には、彼は「すでに慢性的な飲酒問題の初期段階にあった」。^{[ 16 ] [ c ]} 1897年はバリーモアにとって感情的に困難な年だった。継母のメイミー・フロイドに誘惑されて童貞を失い、^{[ 24 ] [ d ]} 8月には人生で最も重要な女性のロールモデルであった祖母が亡くなった。^{[ 26 ] [ 27 ]}

バリモアは1898年に父親とともにイギリスへ渡り、ウィンブルドンのキングス・カレッジ・スクールに入学した。1年後、文学と美術を学ぶためにスレード美術学校に入学した。1年間の正式な学習の後、彼は退学し、家族の伝記作家マーゴット・ピーターズによれば、「その後のロンドン滞在の多くをボヘミアン生活と夜の冒険に費やした」という。^{[ 28 ]}バリモアは1900年の夏にニューヨークに戻り、11月にはニューヨーク・イブニング・ジャーナルでイラストレーターとして週給50ドルの仕事を見つけた。^{[ 29 ]}

バリモアは俳優という職業を常に嫌っていたが、1900年に父親に説得され、父親が自宅近くのニュージャージー州フォートリーで上演した短編劇「A Man of the World」の数回の公演に出演した。 ^{[ 30 ] [ 31 ] [ 32 ] [ 33 ] [ 34 ]}翌年も同じ作品に出演したが、その経験は将来のキャリアの可能性というよりは、収入を補うための手段に過ぎないと考えていた。^{[ 35 ]} 1901年10月、エセルはフィラデルフィアで「Captain Jinks of the Horse Marines」に出演していたが、若い俳優の一人が一時的に出演できなくなった。彼女は監督を説得してバリモアに脇役の役を引き受けてもらい、バリモアはニューヨークから旅をして列車の中でセリフを覚えた。第1幕で、彼は台詞を思い出せず、途中でセリフを止めてしまい、観客と共演者に「爆発しちゃった。これからどうすればいいんだ？」と尋ねたため、キャストは残りのシーンを即興で演じることになった。^{[ 36 ]}

1901年に起きたある出来事がバリーモアに大きな影響を与えた。3月、彼の父親が第三期梅毒の結果として精神的に崩壊し、バリーモアはエセルと話し合い、裁判所の嘆願書を得た後、父親をベルビュー病院に連れて行った。^{[ 38 ] [ 39 ]}モーリスはその後、ロングアイランドのアミティビルにある私立施設に移送され、そこで「急速に狂気に陥った」。^{[ 40 ] [ e ]}『世界人名事典』は、バリーモアが常に「父親の明るい面と暗い面の呪縛に悩まされていた」と述べており、^{[ 42 ]}親友のジーン・ファウラーは「両親の理性の崩壊という暗い雰囲気はバリーモアの心から決して消えることはなく、彼自身も同じ運命をたどるのではないかという恐怖に悩まされていた」と報告している。^{[ 43 ]}バリモアは、ニューヨークの著名な建築家スタンフォード・ホワイトの愛人で、当時16歳か17歳だった、美しい芸術家のモデルで「フロロドラ・ガール」と呼ばれ、女優志望だったエヴリン・ネスビットに魅了された。 ^{[ 44 ]}二人は1902年に恋愛関係になり、バリモアは彼女に結婚を申し込んだ。ネスビットの母親は、バリモアは金銭的に無責任に見える売れない芸術家なので、娘にはふさわしくないと思った。二人の関係を断ち切るため、母親とホワイトは1902年11月にネスビットをニュージャージーの学校に送った。^{[ 45 ]}バリモアは後にネスビットを「最も気が狂いそうな女性」と表現し、「彼女は私が初めて愛した女性だった」と語った。数年後の1906年、ホワイトは、ネスビットが1905年に結婚した当時の夫で、精神的に不安定なピッツバーグの大富豪の相続人ハリー・K・ソーに射殺された。ネスビットは後に、ホワイトが15歳か16歳の頃（バリーモアと出会う少し前）に自分に薬物を盛ってレイプしたこと、そしてそのことをソーに話したことで、ソーがホワイトに執着し、ホワイトが社会的に受け入れられていることに激怒したと証言した。ソーの殺人裁判はマスコミの大きな注目を集め、「世紀の裁判」と呼ばれる最初の裁判の一つとなった。バリーモアはネスビットとの以前の関係から、裁判で証言を求められる可能性があると推測された。ソーは最終的に精神異常を理由に無罪となった。^{[ 46 ]}

1902年5月、バリーモアは二日酔いの状態で新聞に下手な挿絵を描いたため、新聞社の職を解雇された。彼はポスターデザイナーとしてしばらく働いたが、生活費の一部はエセルが負担しており、父親の介護費用も彼女が払っていたため、その仕事では生活費を賄うには十分ではないことに気づいた。^{[ 47 ]}兄と将来について話し合っていた際、バリーモアは「どうやら私は俳優という家系の呪いに屈するしかないようだ」と言い、^{[ 48 ]}後に「私が舞台に立った経緯にはロマンチックな要素など何もない。 …お金が必要だったんだ」と認めた。^{[ 49 ]}

バリーモアは仕事を探すために家族の演劇関係のコネクションに連絡を取り始め、キャプテン・ジンクスのプロデューサーであり、10年前にバリーモアの母ジョージーを雇っていたチャールズ・フローマンに近づいた。フローマンはバリーモアにはコメディの才能があるが、ブロードウェイデビューする前にもっと経験が必要だと考えた。^{[ 48 ]}バリーモアは1903年10月、シドニー・ドリューの義父であるマッキー・ランキンの劇団のシカゴ公演に参加し、WSクリーブランド劇場で公演を行った。彼は最初にマグダでマックス・フォン・ヴェンドロウスキー中尉という端役を演じ、^{[ 51 ]} 11月に劇団がリーア・ザ・フォーセイクンを上演した際、マックスという村の愚か者という小さな役を演じ、セリフは1つだけだった。^{[ 52 ]}

1年後、バリーモアはブロードウェイで初めて舞台に立ち、コメディ『 Glad of It』で小さな役を演じたが、上演期間は短かった。その後、クリテリオン劇場でウィリアム・コリアー主演のファース『 The Dictator』でチャールズ・ハイン役を演じた。^{[ 53 ]}この劇の上演とそれに続く全米ツアーの間、コリアーは若い俳優の指導者となったが、バリーモアの飲酒によって彼の忍耐は常に試され、時折公演を欠席したり、酔って舞台に立ったり、全般的に不適切な行動をとったりした。^{[ 54 ]}コリアーはバリーモアに演技について多くを教え、コメディのタイミングの指導もしたが、弟子を「後援したことを後悔することもあった」。^{[ 55 ]} 1905年3月、 『The Dictator』がバッファローで上演されている間に、バリーモアの父親がアミティビルで亡くなり、フィラデルフィアのグレンウッド墓地に埋葬された。^{[ 56 ]}アメリカツアーの終わりに、『独裁者』は1905年4月からイギリスを訪れ、コメディ劇場で上演された。オブザーバー紙の批評家は、バリモアがコリアーを「見事に補佐した」と書いた。^{[ 57 ] [ 58 ]}

アメリカに戻ったバリーモアは、クリテリオン劇場でJMバリーの二本立て公演に出演した。兄と共演した『パンタロン』では道化役を、妹と共演した『アリス・シット・バイ・ザ・ファイア』ではスティーブン・ロロ役を演じた。両作品とも1905年12月から81公演上演され、その後ツアーに出た。^{[ 59 ] [ 60 ]}バリーモアは飲酒を続け、規律に欠けていたため、演技に影響が出た。エセルは兄に腹を立て、プロデューサーに彼をショーから解雇させたが、翌日には教訓を与えるために再雇用した。^{[ 60 ]}コリアーと共に『オン・ザ・クワイエット』と『ザ・ディクテーター』でアメリカとオーストラリアをツアーした後、バリーモアは1907年にエンパイア劇場で上演された喜劇『ヒズ・エクセレンシー・ザ・ガバナー』で妹と共演した。^{[ g ]}彼の演技は賛否両論の評価を受け、ウィチタ・デイリー・イーグル紙は「バリーモアはジョン・ドリューを真似しすぎていて、良い俳優にはなれないようだ。もし誰かを真似したいのなら、若いバリーモアは本物の俳優を真似ればいいのに」とコメントした。^{[ 62 ]}

バリモアは1907年初頭、ライセウム劇場で上演された喜劇『カンパニーBの少年たち』で初めて主役を務めた。批評家からは好評を博し、ワシントン・ポスト紙は「彼の演技は、彼が出演した場所ならどこでも批評家から驚くほど巧妙だと評された」と報じた^{[ 63 ]}。しかし、時折、彼はプロらしくない舞台上の振る舞いを続け、公演を観劇したジョン・ドリューから叱責を受けた^{[ 64 ]} 。ギャリック劇場で上演された『トドルズ』に短期間出演した後、バリモアはボストンのブロードウェイ劇場とツアー公演の両方で『頑固なシンデレラ』のマック役の主役を与えられた。それまでは散発的な仕事で週50ドル稼いでいたが、この時、賃金は175ドルに上がった^{[ h ]} 。1909年半ばには『キャンディ・ショップ』に短期間出演した後、同年9月にはガイエティ劇場でウィンチェル・スミスの戯曲『フォーチュン・ハンター』の主役を務めた。それは彼にとって最も長く続いた役で、1911年5月まで345回上演され、最初はニューヨークのガイエティ劇場で、その後は巡業公演となった。^{[ 66 ] [ 67 ]}ニューヨーク・タイムズの批評家は、この劇を「ジョン・バリモアが素晴らしい喜劇精神で演じ、昨夜は成長し続ける力の紛れもない兆候を示した」と評した。^{[ 68 ]}   

1910年半ば、バリモアは社交界のキャサリン・コリー・ハリスと出会い、同年9月に結婚した。ハリスの父親はこの関係に反対し、結婚式への出席を拒否した。^{[ 69 ] [ 70 ]}結婚式の直後、『独裁者』は巡業公演を行い、ハリスは劇中で小さな役を与えられた。ピーターズによれば、バリモアは「結婚を『バス事故』のように考え始めた」という。^{[ 71 ]}映画評論家のホリス・アルパートは、結婚後1週間以内にキャサリンが新婚の夫に会う機会が少なすぎると不満を漏らしていたと書いている。^{[ 72 ]}バリモアのアルコールへの依存が高まったことも夫婦間の問題の原因であり、彼は「不幸が酒を増し、酒が不幸を増す」と説明した。^{[ 73 ]}

バリモアの次の2つの戯曲 、1911年の『アンクル・サム』と『プリンセス・ジムジム』 は批評的にも商業的にも振るわなかったが、2作目で劇作家のエドワード・シェルドンと出会い、シェルドンは「 バリモアのキャリア全体を再構築する」ことになる。^{[ 74 ]} 1912年1月、バリモアは妹と共にブロードウェイのエンパイア劇場で上演された『A Slice of Life』に出演し、48回の公演を行った。 『イブニング・ワールド』の批評家チャールズ・ダートンは、「バリモアは自分の役を限界まで、いやおそらくそれ以上に『ふざける』ことを楽しんでいる」と評した。^{[ 75 ]}『ワシントン・タイムズ』のレビューでは、「バリモアは叔父のジョン・ドリューを比類なく模倣している」と述べられている。^{[ 76 ]}

バリーモアは1912年に最初の映画に出演した可能性がある。4本の短編映画で、出演者の1人が「ジャック・バリーモア」とクレジットされている。これはおそらくジョン・バリーモアだが、ノーデンは「これらが実際にバリーモアの映画であるかどうかは決して確実には分からないかもしれない」と述べている。^{[ 77 ]}その4本の映画は、 『映画監督の夢』、『未亡人ケイシーの帰還』、『賞品パッケージ』（いずれも1912年）、『ロマンスの一作』 （1913年）である。これらの映画はフィラデルフィアに拠点を置くルービン製造会社によって製作され、 1914年にルービンの保管庫で爆発と火災が発生し、失われた。^{[ 78 ]}

1912年7月、バリモアはロサンゼルスに行き、ベラスコ劇場で3つの短期公演の芝居に出演した。^{[ i ]} 10月にニューヨークに戻り、リトル劇場で72回上演された喜劇『アナトールの事案』で主役を務めた。批評家の反応は冷ややかだったが、[ 79 ] バリモアのこの芝居のギャラは週600ドルだった。[ 80 ] [ j ] 翌年、シカゴのマクビッカー劇場で『一夜^{限りの泥棒}』^{に短期上演された}後、ニューヨークに戻り、サーティナインス・ストリート劇場で『信じて、ザンティッペ』に2か月間出演した。^{[ 81 ]}

1913年後半、バリモアはアドルフ・ズーカーのフェイマス・プレイヤーズ・フィルム・カンパニーで、初の長編映画となるロマンティック・コメディ『An American Citizen』を製作した。1914年1月にこの映画が公開されると、バリモアは「ありきたりなロマンスを『楽しい』ものにする、他に類を見ない軽妙なタッチで映画ファンを喜ばせた」とピーターズは書いている。^{[ 78 ]}オレゴン・デイリー・ジャーナルの評論家は、バリモアの演技を「並外れた質の演技」と評した。^{[ 82 ]}この映画の成功により、その後も映画製作に携わり、『The Man from Mexico』（1914年）、『Are You a Mason?』、 『 The Dictator』、『The Incorrigible Dukane』 （いずれも1915年）などに出演した。 『The Incorrigible Dukane』を除いて、これらの初期の映画はすべて失われたと考えられている。^{[ 83 ]}

映画の仕事とそれによって得た高額な報酬にもかかわらず、バリーモアは舞台の仕事を求め続け、1914年1月にはニューヨークのエルティング劇場で『イエロー・チケット』の主役を演じた。この役は、それまでの彼の軽喜劇とは一線を画すもので、シェルドンが彼にもっとドラマチックな役に挑戦するよう勧めた結果だった。『イエロー・チケット』はバリーモアが望んだブレイクスルーとはならなかった。第一次世界大戦勃発の数ヶ月前、彼は悪化する結婚生活から一時的に逃れるため、シェルドンとイタリアへ休暇に出かけた。イタリアから帰国後、彼はニューヨークのロングエーカー劇場で上演された『キック・イン』で元囚人の役という、またもやシリアスな舞台の役を引き受けた。^{[ 84 ]}この劇は成功を収め、バリーモアは批評家から称賛を受けた。ニューヨーク・タイムズの評論家は、「並外れて有能で誠実な演技」が見られたこの劇で、バリーモアは「知性と活力をもって役を演じ、多くの魅力を与えた」と評した。^{[ 85 ]}

バリモアは1915年の後半に3本の映画を製作したが、その中には1926年の自伝で「私が作った中で最悪の映画」と評した『赤い未亡人』も含まれている。 ^{[ 86 ] [ k ]} 1916年4月、彼はシェルドンの勧めでジョン・ゴールズワージーの刑務所ドラマ『正義』に主演した。 ^{[ 88 ]}この劇は批評家から高い評価を受け、ニューヨーク・タイムズ紙は観客が「バリモアがこれまでにない演技を見せ、こうして『正義』の哀れな囚人役でアメリカ舞台の新たな地位に躍り出た」と評した。批評家はさらに、バリモアは「外見や態度、深い感情のあらゆる細部に至るまで並外れた演技を見せ、 見事な演技だった」と述べている。^{[ 89 ]}

1916 年初頭から、バリモアはキャサリンとは別居しており、1916 年 11 月に彼女は離婚訴訟を起こした。^{[ 90 ] [ l ]} 1917 年 12 月に離婚が成立するまでに、彼は映画『ラッフルズ、アマチュア泥棒』で主役を務めた。^{[ 92 ]}また、アメリカが第一次世界大戦に参戦した後、彼はアメリカ陸軍に入隊しようとしたが、陸軍の医師が彼に静脈瘤があることを発見し、兵役は認められなかった。^{[ 93 ]} 1917 年 4 月から 1 年以上にわたり、彼はジョージ・デュ・モーリアの 1891 年の小説『ピーター・イベットソン』の舞台版でライオネルと共演した。この劇と 2 人のバリモアは批評家から高く評価された。^{[ 94 ]}この頃、バリモアは既婚で2児の母であるブランシュ・オールリックスと交際を始めた。オールリックスはロードアイランド州の名家出身の女性参政権運動家で、ピーターズによれば「無政府主義的な自信」の持ち主だった。 ^{[ 95 ]}オールリックスはマイケル・ストレンジというペンネームで詩も発表していた。二人の関係は最初は秘密裏に始まったが、オールリックスの夫が陸軍に任官され、フランスに赴任した後、より公然としたものになった。^{[ 96 ]} 

オールリックスとシェルドンは共に、バリモアに次の役としてプリマス劇場で上演されるレフ・トルストイの戯曲『贖罪』のフェージャ・ヴァシリエヴィチ・プロタソフ役を引き受けるよう勧めた。^{[ 97 ]}ニューヨーク・タイムズの批評家は、バリモアの演技は「声の単調さによって損なわれている」ものの、全体としては「バリモア氏の芸術的発展における明確な一歩前進であり、おそらく私たちの舞台には、これほど繊細で精神的な気質、これほど柔軟で確かな芸術性を持つ俳優は他にいないだろう」と感じた。^{[ 98 ]} 1918年、バリモアはロマンティック・コメディ映画『静かなる者』に主演した。アイオワ・シティ・プレス・シチズンは、この映画はオリジナルのブロードウェイ公演よりも優れていると考えた。^{[ 99 ]} 

映画『ジキル博士とハイド氏』（1920年）でジキル博士（左）とハイド氏（右）を演じたバリーモア

1919年、バリモアはブロードウェイ・ショー「結婚行進曲」の映画化作品で苦労する弁護士を演じ、その後「名誉の試練」に出演した。後者の映画は、長年コメディ・ドラマに出演してきた彼にとって、スクリーン上での初の本格的なドラマティックな役となった。^{[ 100 ]}同年後半、バリモアが再びライオネルとセム・ベネリの歴史劇「冗談」で舞台に立ったとき、ピーターズによれば、観客は「アメリカの舞台でこれほど素晴らしい演技を見たことがない」と同意したという。^{[ 101 ]}アレクサンダー・ウールコットはニューヨーク・タイムズ紙に寄稿し、「ジョンとライオネル・バリモアは息を呑む観客を魅了する」と考え^{[ 102 ]}、バリモアは「近年予想外に雄弁になった身体のあらゆるステップ、あらゆる手、あらゆる姿勢によって、その魅力に貢献している」とコメントした。^{[ 102 ]}

11月、バリモアは二役を演じる『ジキル博士とハイド氏』の撮影を開始し、翌年劇場で公開された。^{[ 103 ]}ウィズ・デイリー紙は「最初からスターの映画であり、スターが映画を成功させている」と評し、バリモアの演技は「繊細な陰影と激しい感情の産物」であると続けた。^{[ 104 ]}ワシントン・ポスト紙も同意見で、その演技を「傑作」であり「注目すべき作品」と評した。^{[ 105 ]}この映画は非常に成功したため、アメリカ海軍は募集ポスターにバリモアのスチール写真を使用した。^{[ 106 ]}

1年以上かけて （ほとんど秘密裏に）準備を進めた後、バリーモアはシェイクスピア作品で 初めて主役の『リチャード三世』を演じた。声域の狭さに対する批判を意識していた彼は、役柄にふさわしい声になるよう、声と発音のトレーナーであるマーガレット・キャリントンの指導を受け、二人は6週間、毎日最大6時間一緒に練習した。^{[ 107 ]} 1920年3月の初演後、批評家たちは惜しみない賞賛を送った。ワシントン・ヘラルド紙は、観客は「バリーモアの演技の圧倒的な力に魅了された」とし、その演技は「（俳優の）予想外の豊かな声で際立っていた」と評した。^{[ 108 ]}一方、ニューヨーク・タイムズ紙のウールコットは、この演技は「（バリーモアの）技術的な流暢さを、彼の翼のある想像力と演劇に対する真の才能に追いつかせる漸進的な過程における、測定可能な進歩を示すもの」だと考えた。^{[ 109 ]} 

商業的にも批評的にも成功を収めたこの劇は、バリーモアが神経衰弱で倒れたため、31回の公演で幕を閉じた。^{[ 110 ]}『リデンプション』に出演して以来、彼は昼間は次の作品の企画やリハーサルをしながら夜は舞台に立つなど休みなく働き続け、リチャード役で出演する頃には昼間は『ジキル博士とハイド氏』の撮影に時間を費やしていた。彼は父親の友人でレスラーのウィリアム・マルドゥーンが経営する療養所で6週間療養した。^{[ 111 ]} 1920年の夏、オエルリックスはバリーモアの子を妊娠し、夫との離婚がすぐに成立したため、彼女とバリーモアはその年の8月に結婚することができた。1921年3月には娘のダイアナ・バリモアが生まれた。 ^{[ 112 ] [ m ]}出産後まもなく、彼は妻がヴィクトル・ユーゴーの1869年の小説『笑う男』を脚色した『月の光』のリハーサルを開始した。バリモアはエセルに女王役を演じるよう説得し、二人が舞台で共演するのは10年以上ぶりのことだった。この劇は批評的には失敗だったが、兄妹の存在のおかげで60回以上の公演が続いた。^{[ 114 ]} 

1921年、バリモアはコリーン・ムーアと共演した映画『ロータス・イーター』でニューヨークの裕福なフランス人を演じた。^{[ 115 ]} 9月、バリモアとオールリックスは休暇でヨーロッパへ行った。二人の関係に亀裂が生じ始め、ベネチアでの長期滞在中にバリモアは詩人と恋に落ちた。10月、オールリックスはニューヨークに戻り、バリモアはロンドンへ行き、自身が主演を務める最新作『シャーロック・ホームズ』の屋外シーンを撮影した。その後、1922年1月にニューヨークに戻り、映画の屋内シーンの撮影に取り組んだ。^{[ 116 ]}バリモアは映画のプリプロダクション作業に関わり、モリアーティの隠れ家のデザインを提供した。この映画はその年の後半に公開され^{[ 117 ]}、一般的には「少し退屈で重苦しく、字幕が多すぎる」^{[ 118 ]}と思われたが、ハリスバーグのイブニングニュースのジェームズ・W・ディーンは「バリモアの個性がこの映画の超越的な特質である」と評した^{[ 119 ] 。}

バリモアは次に舞台でハムレットに主演することを決意し、アーサー・ホプキンスが演出を担当した。彼らは6か月かけて準備し、その過程で台本から1,250行以上をカットした。ノーデンによれば、バリモアはハムレットを「男の中の男」として演じることを選んだ。バリモアは後に、自分のハムレットを「普通で健康で、元気な若者で、ただ自分には手に負えないほど厄介なことに巻き込まれてしまっただけ …彼は優れたフェンサーであり、アスリートであり、活動的で健康的な生活を送っていた男だった。そんな男を病弱な半人前にできるだろうか？」と評した。^{[ 120 ]}バリモアは再びキャリントンを声楽コーチとして起用し、10月にリハーサルが始まり、1922年11月16日に公演が始まった。^{[ 121 ]}公演は興行的に成功し、批評家たちは惜しみなく賞賛した。ニューヨーク・ヘラルド紙に寄稿したウールコットは、「アメリカ演劇史に残る夜となるだろう」と評した^{[ 122 ]} 。ニューヨーク・タイムズ紙の演劇評論家ジョン・コービンもこれに同意し、「おそらく我々は新たな、そして不朽のハムレットを手に入れたのだろう」と書いた^{[ 123 ]} 。ブルックリン・ライフ誌の評論家は、バリモアが「間違いなく現存するアメリカ最高の悲劇俳優と呼ばれる権利を獲得した」と述べた^{[ 2 ]} 。 1963年、オーソン・ウェルズは、バリモアがこれまで見た中で最高のハムレットだと述べ、ハムレットを「王子というよりは、たまたま王子であった天才であり、優しく、男らしく、機知に富み、危険な人物」と評した^{[ 124 ] 。} 

バリーモアとホプキンスは、1923年2月に上演が終了する前に、エドウィン・ブースの100回の記録をわずかに破る101回の公演で上演を終了することを決定した。^{[ 125 ] [ n ]}同年11月と12月には、マンハッタン・オペラハウスで3週間の公演が行われ、その後、1924年1月末に終了する短いツアーが行われた。^{[ 127 ]}

バリモアの『ハムレット』での成功のニュースはワーナー・ブラザースの関心を惹きつけ、1924年の映画『ボー・ブランメル』の主演として彼と契約した。^{[ 120 ]}結婚生活に不満を抱いていた当時40歳のバリモアは、慰めを求めて、撮影中に17歳の共演者メアリー・アスターと不倫関係になった。^{[ 128 ]}映画は必ずしも成功とは言えなかったが、^{[ 129 ]}バリモアを含むキャストは概ね称賛された。^{[ 130 ] [ 131 ]}この頃、バリモアはポスターや写真で左側が強調されることが多かったため、「偉大な横顔」というニックネームを得た。彼は後にこう語っている。「私の顔の右側は目玉焼きのように見える。左側には、ほとんどすべての正常な人類学的標本に見られる特徴があり、私はその部分を樽の上に残そうとしている。」^{[ 132 ]}  

1925年2月、バリーモアはロンドンのヘイマーケット劇場でハムレットを上演し、マンチェスター・ガーディアン紙は後に「ここ数年で最も記憶に残る初日だった」と評した。^{[ 133 ]}批評は好意的で、「ロンドンの批評家の中でバリーモアが[ヘンリー]アーヴィングや[ジョンストン]フォーブス＝ロバートソンより優れていると認めた者はいなかったものの、比較した批評家の多くは好意的だった」^{[ 134 ]}観客の中には20歳の俳優ジョン・ギールグッドもおり、彼はプログラムに「バリーモアは外見がロマンチックで、優雅さ、容姿、時代衣装を着こなす才能に恵まれており、彼の知的な演技は過度に厳格になることなく古典的で、優しさ、よそよそしさ、神経症はすべて非常に繊細に配置され、非常に効果的かつ見事な判断力で使われている」と書いている。^{[ 135 ]} 1970年代を振り返って彼はこう言った。「エドワード朝時代の劇場のハンサムな中年スターたちは、この役をロマンチックに演じた。私が非常に尊敬していたジョン・バリモアでさえ、例えば、クローゼットのシーンを感傷的に演じ、ガートルードの胸で泣きじゃくる『エディプス・コンプレックス』を強調するために、劇を大幅にカットした 。しかし、バリモアは …素晴らしい鋭さと悪魔的なユーモアのセンスを持っていた。」^{[ 136 ]}

ハムレットの公演が終わると、バリモアはパリへ旅立った。パリには、オエルリックスがロンドン滞在中に泊まっていた場所だったが、再会は幸せなものではなく、二人は頻繁に口論した。彼がアメリカに戻ると、彼女はパリに留まり、^{[ 137 ]}二人は別居協定を結び、オエルリックスに年間1万8000ドルを支払い、どちらも不倫を理由に離婚訴訟を起こせないとした。^{[ 138 ]}彼がロンドンにいた間に、ワーナー・ブラザースとバリモアは、1作品あたり7万6250ドルの報酬でさらに3本の映画に出演する契約を結んだ。^{[ 139 ] [ o ]}彼は後に、舞台から映画に移った動機は「繰り返しがない、つまり俳優にとって非常に有害な役を何度も演じることが完全になくなる」ことだと主張した。^{[ 141 ]}

契約下でのバリモアの最初の映画は、1851年の小説『白鯨』をゆるやかに脚色した『海の獣』 （1926年）で、バリモアはエイハブ・シーリー船長を演じた。これはワーナー・ブラザースにとってその年最大のヒット作の一つとなった。^{[ 142 ]}バリモアはヒロイン役にアスターを起用したかったが、彼女は都合がつかず、代わりにドロレス・コステロがキャスティングされた。バリモアは後に「私は彼女に一目惚れした。今度こそ自分が正しいと分かった」と語り、二人は不倫関係になった。コステロの父親で俳優のモーリス・コステロはこの関係に憤慨したが、コステロと彼女の母親は彼の苦情を無視した。その結果、コステロの両親は別居し、離婚した。^{[ 143 ]}この映画は批評家から好評を博し、ニューヨーク・タイムズの映画評論家モーダント・ホールは、バリモアがシーリー役で示した「エネルギー、真摯さ、男らしさ」を称賛した。^{[ 144 ]}

『海の獣』の撮影が終了すると、同期したヴィタフォンの音響効果と音楽のサウンドトラックを備えた初の長編映画『ドン・ファン』の製作が始まった。^{[ 145 ]}バリモアは再びコステロと共演することを望んでいたが、映画のプロデューサーであるジャック・L・ワーナーはアスターと契約した。 ^{[ 146 ]}コステロと共演した『男が恋する時』でワーナー・ブラザースとの契約を終えた後、バリモアは3本の映画契約でユナイテッド・アーティスツ（UA）に加入した。モリソンによれば、その後の3年間、彼は「前例のない繁栄を享受し、贅沢に浪費した」という。^{[ 147 ] [ p ]}それにもかかわらず、彼は厳しい批評を受けた。批評家でエッセイストのスターク・ヤングは『ニュー・リパブリック』誌で、バリモアの映画は「腐っていて、下品で、空虚で、趣味が悪く、不誠実で、愚かで不健全な露出癖で不快で、古臭くて退廃的なスタジオの思春期のような嫌悪感を抱かせる。その魅力は安っぽく、冷笑的で、見せかけだけのものだ」と書いた。^{[ 149 ]}

1927年、バリモアはハリウッド・ボウルでハムレットを再演する計画を立てたが、8月に理由も告げずに公演を中止し、UA作品3作目となる『永遠の愛』の撮影を開始した。この作品で彼は15万ドルを受け取った。^{[ 148 ] [ q ]} 1928年2月、バリモアはオエルリックスと静かに離婚した。彼女は弁護士のハリソン・ツイードと交際しており、後に彼と結婚したため、喜んで別居に同意した。バリモアとコステロはその年の11月に結婚し、1930年4月に娘のドロレスが生まれ、1932年6月に息子のジョン・ドリュー・バリモアが生まれた。 ^{[ 150 ]}バリモアはハリウッド・ヒルズの邸宅を購入し、55の部屋、庭園、スキート射撃場、プール、噴水、トーテムポールを備えた16棟の建物に改築した。 ^{[ 151 ]}

1920年代後半には、 1927年の大ヒット作『ジャズ・シンガー』に続いて、トーキー映画が一般的になっていた。スタジオは訓練された声を持つ俳優を求めており、バリモアはワーナー・ブラザースから1作品あたり15万ドルと利益の分配で5作品の契約を提示された。この契約を開始する前に、彼は映画で初めてセリフのある役を演じた。それは『ショー・オブ・ショーズ』 ​​（1929年）の1つのパートで、ヘンリー六世第3部のグロスター公リチャードを演じた。^{[ 152 ]}契約後の最初の2作品は『ジェネラル・クラック』と『ブランクリーの男』で、どちらもそこそこの成功を収めた。^{[ 153 ] [ r ]} 『海の獣』をトーキー映画にできなかったことに不満を感じていたバリモアは、1930年の同名の映画の原作として再び『白鯨』に戻った。ピーターズはこの映画をあまり評価しておらず、「宇宙的なものと喜劇的なものの間を行ったり来たりするシーソーであり、メルヴィルのパロディであると同時に、それ自体が愚かな映画である」と評している。^{[ 155 ]}

翌年、バリモアはマリアン・マーシュと共演した『スヴェンガリ』で、人を操る声のコーチという主役を演じた。ブルックリン・デイリー・イーグルの評論家マーティン・ディックスタインは、バリモアが「この役で個人的な成功を収めた」と書き、彼の演技を「素晴らしい…彼の映画キャリアの中で最高の演技の一つ」と評した。^{[ 156 ]} 1931年後半、彼は『狂気の天才』で、若い男性バレエダンサーとその恋人（こちらもマーシュ）の人生を操ることで、満たされない野望を叶えようとする足の不自由な人形遣いを演じたが、この映画は商業的に失敗した。^{[ 157 ]} 5本の映画契約からの興行収入が期待外れだったため、ワーナー・ブラザースはバリモアとの契約更新をしないことを決定した。代わりに、バリモアはメトロ・ゴールドウィン・メイヤー（MGM）と非独占契約を結び、1作品あたり2万5000ドルの減給を受け入れた。^{[ 158 ]} 

バリモアがMGMで初めて出演した映画は、1932年のミステリー映画『アルセーヌ・ルパン』で、兄のライオネルと共演した。ニューヨーク・タイムズ紙で、ホールはバリモアの演技を「素晴らしい」と評し、「もっと軽い調子の作品で彼を再び見ることができて嬉しい」と書いた。^{[ 159 ]}同年、バリモアは1932年の映画『グランド・ホテル』で宝石泥棒のフェリックス・フォン・ガイゲルン男爵役でグレタ・ガルボと共演し、ライオネルも出演した。バリモアの演技に対する批評家の意見は分かれた。ジョン・ギルバートの伝記作家イヴ・ゴールデンは、バリモアは「ガルボの恋人というよりは愛情深い父親のように見える」と述べている^{[ 160 ]}一方、インターナショナル・フォトグラファー誌のジョージ・ブレイスデルは台詞を称賛し、観客は「スクリーンドラマの稀少性に深く感銘を受けるだろう」と書いた。^{[ 161 ]}『グランド・ホテル』はアカデミー作品賞を受賞し、その年の興行収入上位作品の一つとなった。^{[ 162 ]}後に国立フィルム登録簿に登録された。^{[ 163 ]} 

1932年、バリモアはRKOピクチャーズに移籍し、 『州検事』ではアルコール依存症の弁護士役を、『離婚法案』ではキャサリン・ヘプバーンの映画デビュー作で脱走した精神病患者役を演じた。映画研究家のダニエル・ベルナルディは後に、バリモアの役柄と家族、特に父と娘の「親密な絆」に見られる人間性に注目した。 ^{[ 164 ]}その年の最後の映画では、バリモアはMGMに戻り、 『ラスプーチンと皇后』に出演。バリモア、エセル、ライオネルが共演した。^{[ 165 ]}バリモアは『スヴェンガリ』の撮影以来、肉体的に衰え、飲酒のために体重が増えていた。ピーターズは「かつて禁欲的だった顔が衰え、スタジオが照明、フィルター、メイクアップで堕落した精神的な美しさを再構築しようとしたことで、その衰えがさらに強調された」と指摘している。この映画は批評的にも商業的にも失敗に終わり、MGMは多額の損失を出した。ニューヨーカー誌は、 3人のバリーモア姉妹がこれまでで最悪の作品を作ったと評した。^{[ 166 ]}

1933 年はバリモアにとって多忙な年であり、彼の衰退は明らかになり始めた。彼はその年に 5 本の映画に出演し、その中にはマイルナ・ロイと共演した『トパーズ』で気弱な教師から実業家になった役や、ライオネルと共演した『ディナー・アット・エイト』などがある。 ^{[ 167 ]}ピーターズは、バリモアが演じた落ち目のアルコール中毒の俳優の役柄が「ジョン・バリモアは酔っ払いの落ち目俳優であるというイメージを、一般の人々や MGM の心に植え付けてしまった可能性がある」と述べている。^{[ 168 ]} MGM での一連の映画の後、大恐慌による財政難のため、同社はバリモアとの契約を打ち切った。その後、彼はユニバーサル・スタジオと契約し、 『カウンセラー・アット・ロー』で悩めるユダヤ人弁護士を演じた。撮影中、彼は短いシーンのセリフさえ覚えるのに苦労した。正しいセリフを思い出すのに苦労したため、25 テイク以上撮影した後に撮影が中断されたこともあった。それは彼が定期的に悩まされるようになった問題だった。^{[ 169 ]}問題があったにもかかわらず、ノーデンはこれが「彼の最高の映画演技の1つ」だと考えている。^{[ 170 ] [ s ]} 

1933 年 12 月、バリモアは RKO とハムレットの映画化で合意した。彼はスクリーン テストを受け、再びキャリントンを声のコーチとして雇ったが、あるセッションで再び記憶が曖昧になり、最終的にこのプロジェクトは中止となった。^{[ 172 ]}バリモアは 1934 年に公開された 2 本の映画、ドラマ『Long Lost Father』とスクリューボール コメディ『Twentieth Century』に主演した。後者の映画でバリモアは、破天荒なブロードウェイの興行主オスカー・ジャッフェを演じ、この役で「コメディアンとしての稀有な才能」を発揮した。モリソンは、この演技は「多くの人が彼の映画への最高の貢献だと考えている」と書いている。^{[ 173 ]} 2011 年に、この映画は国立フィルム登録簿に追加され、バリモアの「最後の偉大な映画役」と評された。^{[ 174 ]}

1934 年 5 月、バリモアはRKO の映画『ハット、コート、グローブ』の撮影中、あるシーンの撮影中に再びセリフを忘れ、役名さえも忘れてしまった。撮影は翌日に延期されたが、結果は同じだった。数日間休養した後、彼はセットに戻ったが、やはり台本を何も思い出せず、RKO は彼をリカルド・コルテスに交代させた。^{[ 175 ]}その後まもなく、彼は精神的にも肉体的にも衰弱し、入院した。コステロは、過去 2 年間の彼の飲酒が悪化していたことを認め、彼を「どうしようもないアルコール中毒者」と評した。^{[ 175 ]}バリモアとコステロの関係は深刻な問題を抱えており、コステロが彼を精神的に無能力者と宣告するだろうと考えた彼は、ロサンゼルスの自宅を出て、まずロンドン、次にインドへと旅立った。彼は 1935 年初頭にアメリカに戻り、ニューヨークに定住し、妻をロサンゼルスに残した。^{[ 176 ]}帰国後まもなく、彼は気管支炎とインフルエンザで1か月入院した。19歳のファン、エレイン・ジェイコブスが彼を見舞い、二人は親友になった。退院後、彼女の母親は彼を自宅に招いて療養させた。彼女は「バリモアにできるだけ近づくため」にエレイン・バリーと改名し、二人は交際を始めた。^{[ 177 ]} 5月、二人はルーディ・ヴァリーのラジオ番組「ザ・フライシュマンズ・イースト・アワー」に出演し、最初の仕事上のコラボレーションを行った。 ^{[ 176 ]}コステロは1935年5月25日、精神的虐待、常習的な飲酒、遺棄を理由にバリモアとの離婚を申請した。 ^{[ 178 ] [ 179 ]}

この新しい関係はタブロイド紙で広く報じられ、同紙は二人をカリバンとアリエルと呼んだ。バリモアはバリーと何度も口論した後、バリーとの関係は終わったと考え、ロサンゼルスへ向かった。新聞編集者は飛行機をチャーターし、バリーをシカゴへ連れて行き、バリーモアの列車を出迎えた。彼女はバリーに戻ってくるよう懇願する放送をし、彼女の追跡は全国ニュースとなった。コステロとバリーモアの離婚は1935年10月に成立した。^{[ 179 ]}モリソンは、見出しによってバリーモアは「老いたサテュロス、落ち目のアルコール中毒者、何度も結婚した大道芸人」という新たな評判を得たと考えている。これは彼の自尊心への打撃だったが、モリソンによれば、彼は「落ち着きとユーモアのセンスで」問題に立ち向かった。^{[ 180 ]}スポットライトから逃れるため、バリーモアはヨットのインファンタ号で休暇を過ごした。^{[ 181 ] [ 182 ]}維持費が年間 35,000 ドル以上かかったため、財政難に陥り 1938 年に売却した。^{[ 183 ]}

バリモアのアルコール依存症のため、ほとんどのスタジオは彼を雇いたがらなかったが、MGMは1936年の映画『ロミオとジュリエット』でマーキューシオ役に彼を起用するというリスクを冒した。スケジュールへの影響を最小限に抑えるため、スタジオはバリモアをアルコール依存症患者のための療養所であるケリーズ・レストホームに入れたが、彼は隠れて飲酒を続け、撮影現場で問題を起こした。ティボルト役を演じたバジル・ラスボーンは後に「彼は飲酒していて、撮影現場では頼りにならなかった…そんな状態の彼を見るのは悲しかった」と語っている。^{[ 184 ]}彼の演技に対する意見は分かれた。ハリウッド・スペクテイターのウェルフォード・ビートンなどの批評家は「バリモアは演技の逸材だ」^{[ 185 ]}と評したが、ギールグッドは褒め言葉ではなく、ペギー・アシュクロフトに「輪をくぐり抜ける怪物のような老いた男真似芸人のバリモアは、本当に撃たれるべきだった」と書いている。^{[ 186 ]} 

バリモアの撮影現場内外での問題に関する噂は業界中に広まり、彼はミュージカル映画『メイタイム』で助演を務めるまで1年以上映画の仕事に携わらなかった。コステロとの離婚は1936年10月に成立し、同年11月にバリーと結婚した。その後まもなく、夫婦は公の場で激しい口論になり、彼は再びケリー療養所と病院で過ごすことになり、1日平均800ドルの費用がかかり、財政が逼迫した。^{[ 151 ]}退院後、彼は『メイタイム』の撮影現場で倒れた。1937年1月15日、彼は離婚届を突きつけられ、1か月後には16万ドルの負債を抱えて破産保護を申請した。^{[ 187 ] [ t ]}離婚は4月に認められたが、夫婦は離婚成立前に和解した。^{[ 188 ]}

バリモアはシェイクスピアの役をもっと演じることにした。1937年6月、彼はNBCラジオと契約し、 「Streamlined Shakespeare」というタイトルで6エピソードからなるシリーズを制作した。このシリーズにはバリーも出演した。最初の番組は「ハムレット」で、批評家から好評を博した。ニューヨーク・タイムズは「ジョン・バリモアの声で劇的に発せられたシェイクスピアのセリフは、決定的な響きで『空気』を駆け抜ける。まるで彼の言葉のようで、これほど生き生きとした力強さでそれを語れる人は他にいないようだ」と評した。^{[ 189 ] [ 190 ]}しかしピーターズはこれに異議を唱え、「彼は必死だったために力みすぎ、偉大なシェイクスピア演技を捉えるのではなく、カリカチュア化してしまった」と考えている。^{[ 191 ] [ u ]}

NBCシリーズを通して、バリモアは信頼でき、真面目で責任感があり、スタジオは好意的に反応し、仕事のオファーを出した。これにより、1937年と1938年に9本の映画に出演し、その中にはブルドッグ・ドラモンド映画3本でのニールソン大佐役や、『トゥルー・コンフェッション』や『マリー・アントワネット』での役も含まれていた。^{[ 192 ] [ v ]}主に脇役のオファーを受けたが、彼は映画に真摯に取り組み、その結果、借金を返済することができた。彼の記憶力は依然として問題があり、キューカードを補助として使用していた。共演者や映画監督は彼の状態に同情的だった。1939年の映画『ザ・グレート・マン・ヴォーツ』でグレゴリー・ヴァンス役として最後の本格的な役を撮影したとき、監督のガーソン・カニンは、敬意の印として、キャストとスタッフが彼を「バリモアさん」と呼ぶようにした。^{[ 193 ]}

バリモアと彼の妻は、1939年のスクリューボール・コメディ『ミッドナイト』で助演を務めた。これは彼女にとって唯一の映画出演作である。ニューヨーク・タイムズはこの映画を「長く厳しいシーズンの中で最も活気に満ち、陽気で、機知に富み、いたずら好きなコメディの一つ」と評し、バリモアは「眉をパタパタさせる[ルー]ゲーリッグのように、いつものように豊かなユーモアの効果で言葉を転がしている」と評した。 ^{[ 194 ]}この映画は2013年に国立フィルム登録簿に登録された。^{[ 195 ]}バリモアと彼の妻は、1939年3月にプリンストン大学のマッカーター劇場で初演された舞台喜劇『マイ・ディア・チルドレン』で共演した。彼は主役のアラン・マンヴィルを演じた。マンヴィルは老いた大げさなシェイクスピア俳優の落ち目だった。^{[ 196 ]}

記憶力が衰えていたため、バリーモアはショーの間中ずっとアドリブをしていた。いくつかの点で、新しいアドリブは改善されたが、彼は観客の友人に挨拶したり、下品な言葉を自由に使ったりもした。^{[ 197 ]}それにもかかわらず、ショーは成功した。ライフ誌は、「人々がバリーモアを見に集まるのは、洗練された演技のためではなく、彼が劇場を騒々しい演劇的な狂気の館に変えてしまうからだ。彼は時々遅れて到着する。時々酔っている。たいていはセリフを忘れる。しかし、彼はいつも素晴らしいショーを披露する」と書いた。 ^{[ 198 ]}ショーがブロードウェイに進出したとき、ライフ誌は「バリーモアのタイムズスクエアへの帰還は、プロとしての大きな勝利だった」と書いた。^{[ 199 ]}ニューヨーク・タイムズのブルックス・アトキンソンは、バリーモアは「今でもこの国で最も才能のある俳優だ。…彼は何年も無謀にも道化を演じてきたが、『マイ・ディア・チルドレン』では誰の道化でもなく、疲れた休暇中の非常に才能のある俳優だ」と書いた。^{[ 200 ]}バリモアと妻は劇の上演中も口論を続け、妻はツアーの途中で劇を降板した。ニューヨーク公演で和解を試みたが、夫婦は1940年末に離婚した。^{[ 199 ] [ 201 ]} 

1940年、バリモアは『マイ・ディア・チルドレン』の数ヶ月前の自身の生活をパロディ化した『ザ・グレート・プロフィール』に出演した。バリモアは自身の経験を忠実にモデルにしたエヴァンス・ギャリックを演じ、メアリー・ベス・ヒューズがその妻を演じた。批評家たちはこの映画とバリモアの出演に厳しい反応を示した。ニューヨーク・タイムズは「劇としては貧弱な作品で、彼の華々しい恋愛遍歴には到底及ばない…バリモア氏のあらゆる悪ふざけや痛烈な機知にもかかわらず、『ザ・グレート・プロフィール』は少々哀れだ。不満の冬に、バリモア氏は才能を安売りしている」と書いた。^{[ 202 ]}さらに悪いことに、彼の最後の映画『プレイメイツ』（1941年）では、「彼がどれほど落ちぶれたかを十分に示している。彼はジョン・バリモアという名のアルコール依存症のシェイクスピア俳優を演じた」^{[ 201 ] 。} 

1940年10月、バリーモアはNBCラジオネットワークに戻り、ルディ・ヴァリーの番組（現在はシールテスト・ショーと呼ばれている）に出演した。バリーモアはこの番組で74エピソードを収録し、飲酒、キャリアの低迷、結婚生活の問題などをネタにした自虐的なジョークを続けた。1942年5月19日、番組のために『ロミオとジュリエット』の一節を録音中にバリーモアは倒れた。彼はハリウッド・プレスビテリアン病院に搬送され、5月29日に肝硬変と腎不全、肺炎を合併してそこで亡くなった。 [ 203 ]^死の直前、バリーモアは幼少期のカトリック信仰に戻った。^{[ 204 ]}

エロール・フリンは回顧録の中で、映画監督のラウル・ウォルシュがいたずらでバリモアの遺体を埋葬前に「借りて」ポーカーテーブルの椅子に立てかけ、酔ったフリンが帰宅したときに発見するようにしたと主張している。^{[ 205 ]}バリモアの親友であるジーン・ファウラーは、フリンの話を否定し、一晩中遺体と一緒にいたと述べた。しかし、2020年のYouTubeシリーズ「Hot Ones」のインタビューで、ジョンの孫娘ドリュー・バリモアはフリンの話を認めた。^{[ 206 ]}バリモアは6月2日にロサンゼルスのカルバリー墓地に埋葬された。^{[ 207 ]} 1980年、バリモアの息子は父親の遺体を火葬し、フィラデルフィアのマウント・バーノン墓地の家族墓地に改葬した。^{[ 208 ] [ 209 ]}