フィクションにおける不滅

不死はフィクションでは一般的なテーマである。この概念は、最古のフィクション作品として知られるギルガメシュ叙事詩の時代から描かれてきた。もともとは神話の領域で登場したが、後にホラー、SF、ファンタジーのジャンルで繰り返し登場する要素となった。文学史の大部分において、不死への願望は強力ではあるが誤った考えであるという見方が支配的であった。その欠点として、倦怠感、孤独、社会的停滞などが挙げられている。この見解は、20世紀にジョージ・バーナード・ショーやロジャー・ゼラズニイなどの作家によって異議を唱えられた。不死は一般に、若返りの泉などの超自然的存在や物体、または脳移植などの生物学的手段や技術的手段によって得られる。

不死を扱った最も古い既知のフィクションは、現存する最古のフィクション作品でもある。それは、紀元前 2100年頃の古代シュメールの物語『ギルガメシュ叙事詩』である。^{[1] [2] [3]古代}ギリシャ神話のいくつかは、ガニュメデスやティトノスなどの人間が神々から永遠の命を与えられることを描いている。^{[2] [3] [4]}道教の哲学思想の影響を受けて、中国のフィクションでは少なくとも1500年代から不死を題材にしている。^[5]ニコラ・フラメルやサンジェルマン伯爵など、歴史上の人物の中には死後に不死者として描かれた者もいる。^[6]アーサー王文学では、ガラハッド卿は聖杯によって不死を獲得する。^{[6] [7]}中世ヨーロッパでは、キリスト教徒の放浪のユダヤ人の伝説が登場し、イエスを軽蔑したために永遠の命を授けられた男が登場する。この物語は、中世の終わりを過ぎて1800年代に入っても、何世紀にもわたって多くの作家によって何度も書き直され、ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテとアレクサンドル・デュマはそれぞれ独自のバージョンを作ったが、どちらも未完のままである。^{[2] [4] [8]} 1800年代には、不死のマイナス面を描いたゴシック物語もいくつかあった。 ^[9]医学の分野の進歩は、1800年代後半から1900年代初頭にかけて不死についてのSF物語に影響を与えた。これらのほとんどは永遠の命の見通しに悲観的な見方をしていたが、より肯定的な見方も現れた。^{[4] [9]} 1930年代までには、意見は不死に対して好意的な見解と否定的な見解の陣営に分かれ、ニール・R・ジョーンズやローレンス・マニングなどの作家は不死が機会を提示する物語を書き、DDシャープやデーモン・ナイトなどの作家は不死を停滞の原因として描いた。この分裂は少なくとも1960年代まで続いた。^{[4] [10]}バイオテクノロジーと冷凍保存の研究に続いて、老齢で死ななくてもよいという考えが広まり、それはノンフィクションの『不死の展望』にも反映されている。1964年のロバート・エッティンガーの『不死の哲学』や1979年のアルヴィン・シルヴァスタインの『死の征服』など、不死を題材にした作品は数多くあるが、少なくとも1980年代以降はフィクションや哲学物語において不死をより分析的に扱う傾向にある。^{[9] [10]}

不死の描写はさまざまな方法で変化する。すべてのタイプに共通する特徴は、寿命が際限なく延びることである。老化がない、つまり永遠の若さも通常は含まれるが、ギリシア神話のティトノスや、ジョナサン・スウィフトの1726年の小説『ガリバー旅行記』のストルルドブルグのような例外も存在する。不死には、怪我で死ぬことがないということが含まれる場合と含まれない場合がある。この特性のない不死は、概念を区別するために、アラン・ハリントンとアルヴィン・シルヴァースタインが使用した用語であるemortality（永久不滅） ^{[3] [9] [10]} 、またはマイケル・ハウスケラーが使用した用語であるpostmortality（死後不滅）などの他の用語で呼ばれることがある。^[11]キャロル・ザレスキは不死をいくつかの異なるタイプに区別しており、主に肉体の不死、つまり「永遠の長寿」と魂の不死である。後者は、生来備わっているか獲得する必要があるかなどの他の特徴によってさらに細分化されている。フィクションに登場するのは主に肉体の不死であり、魂の不死は主に宗教や哲学の領域で見られる。^[12]

不死の最も一般的な形は、一人の人間が一つの人生を生きるというものだが、グレッグ・ベアーの1985年の小説『ブラッド・ミュージック』のように、複数の存在が融合して不死の存在になる物語や、輪廻転生に似た方法で一人の人間が次々と複数の人生を生きる物語もある。^[13]死に対する完全な免疫は、宗教的な文脈以外では珍しく、通常は非物質的な性質である。^{[10]サイエンスフィクションでは、}エントロピーが自己永続を妨げる問題を克服することで、生物の不死ではなく宇宙全体の不死を描くことが時々ある。アイザック・アシモフの1972年の小説『神々自身』はその一例である。^[13]

ゾンビや吸血鬼に見られる不死は、不死の一形態であると考えられることもあれば、^{[2] [11] [14]}別の概念として見られることもある。^[15]ゾンビがアンデッドと見なされるのに対し、吸血鬼は不死であると考えられることもある。^[16]吸血鬼の不死は条件付きであることが特徴で、それを維持するには人間の血液を継続的に摂取する必要がある。^{[4] [17]}一方、ゾンビの不死は人格の喪失を特徴とする。^{[16] [18]}

不死を題材にしたフィクション作品は、不死者の数によって分類できる。一人、数人、全員など。孤独な不死者が登場する作品は、さらに不死が秘密にされているものとそうでないものに分類できる。^[13]逆に、フレデリック・ポールの1990年の中編小説『Outnumbering the Dead 』では、孤独な人間が他の全員が不死の世界で描かれている。^{[9] [10] [19]} 2009年の映画『ミスター・ノーバディ』も同様である。^{[11] [20]}

作家はしばしば、不死をフィクションの物語のテーマとして使い、それが社会や個人に与える影響を思考実験として探究する。^{[9] [21] [22]}こうした物語の多くでは、その目的は教訓的な物語として機能する。^{[2] [9]また、}社会評論やユートピア小説とディストピア小説の両方の基礎としても使われる。^{[23] [24]他の作品では、不死は}マクガフィンとして機能し、登場人物に目指すべき目標としての動機を与える。^[9]不死は、主人公を入れ替えることなく、通常の人間の寿命よりも長い期間にわたる物語を語ることを可能にするために使用されることがある。^{[22] [25]}時折、それは科学技術の高度な進歩を示唆するために使用される背景的特徴にすぎない。^[22]

不老不死を得る手段は、伝統的な若返りの泉や不老不死の薬から、先進的な医学やテクノロジーまで多岐にわたる。^{[9] [10] [13]}科学の進歩が最終的に不死につながると想定する作家もおり、このため遠い未来に生きる人間は、アーサー・C・クラークの1956年の小説『都市と星』を含め、この目標を達成した姿で描かれることが多い。^{[2] [10] [26]}共通のモチーフは、他者の死によって不死を得るというものである。例としては、吸血鬼が人間の血を飲むことで不死を維持するという数多くの吸血鬼の物語、2011年の映画『イン・タイム』では、多数の貧しい人々から裕福なエリートへと寿命が移され、少数の人々の不死が多数の人々の死に依存するというストーリー、ノーマン・スピンラッドによる1969年の小説『バグ・ジャック・バロン』では、不死の源が殺害された子供たちの組織から得られるというストーリーなどがある。^{[2] [11] [17]}

ロバート・A・ハインラインの1942年の小説『メトシェラの子供たち』やオラフ・ステープルダンの1930年の小説『最後で最初の人類』などの作品では、不死は品種改良と優生学によって達成されている。^{[2] [7] [27]}最初の輸血の成功以前の1800年代後半には、ロバート・ダンカン・ミルンの1887年の『若返った男』など、輸血には寿命を延ばす若返り効果をもたらすという考えを扱った物語があった。ジョルジュ・エークフードの1884年の物語『トニー・ワンデルの心臓』では、同様の方法で心臓移植が用いられている。 ^[10]ジェームズ・E・ガンの1962年の小説『不死者たち』でも血液は不死の源であり、遺伝子変異によって不死をもたらす血液が生じ、その結果として他の人々がその血液を得ようとする。^{[2] [28]}他の作品でも、不死性が先天的または意図せずに得られたものとして描かれることがあります。^{[2] [29]} J.R.R.トールキンの伝説に登場するエルフなどの特定のファンタジーの生き物は、生まれつき不死です。^[3] 2007年の映画「地球から来た男」のタイトルキャラクターは、約14,000年前に原因不明の理由で老化が止まった、普通の人間です。^{[2] [11] [30]}ルネ・バルジャヴェルの1973年の小説「大秘密」は、感染者に不死を与える伝染性の高いウイルスの発見を中心に展開します。^{[31]中国の作家、}王金康の2005年の短編小説「転生した巨人」では、老化した体の部分を1つずつ入れ替えることで不死が得られます。^{[32] [33]}いくつかの物語では、他の生命体、通常はエイリアンとの共生が不死の原因となります。例としては、ジョージ・R・R・マーティンの1974年の短編小説「リアへの歌」、F・ポール・ウィルソンの1976年の小説「ヒーラー」 、アン・マキャフリーの1982年の小説「クリスタル・シンガー」などがある。^[7]老化のプロセスを止めることで寿命を無期限に延ばす薬は、 ジェイムズ・ブリッシュの1956年の小説『彼らには星がある』、フランク・ハーバートの1965年の小説『デューン』、ポール・アンダーソンの1966年の小説『星のない世界』など。^[7]

ジェフリー・カーヴァーの1989年の小説『From a Changeling Star』では、医療用ナノボットによって不死が達成されている。^{[22] [34]}ジョー・ハルデマンの1974年の小説『The Forever War』では、不死はタイムトラベルから生じるパラドックスによって引き起こされる。^[13]心の不死は、定期的に新しい肉体に移すことで達成されることもあり、A・E・ヴァン・ヴォークトの1948年の小説『Null-Aの世界』のように意識だけを移すか、マイケル・G・コニーの1974年の小説『Friends Come in Boxes』のように脳全体を移植する。^{[13] [35]}ジョン・ヴァーリーの1977年の小説『The Ophiuchi Hotline』など一部の作品では新しい肉体は元の人物のクローンであり、2017年の映画『ゲット・アウト』など他の作品では全く別の人物である。^{[7] [22] [36] [37]}同様に、インドの作家アミタブ・ゴーシュの1995年の小説『カルカッタ・クロモソーム』では、マラリア原虫を媒介として性格特性が人から人へと移され、ある種の不死が達成される。^{[38] [39] [40] [41]}

サイバーパンクの共通テーマは、人の意識をコンピュータに移すことで達成されるデジタル不死である。^{[3] [13]}この概念の1つのバージョンは、アップロードされた心が機械の中で意識を持つことを含み、ウィリアム・ギブスンの1984年の小説『ニューロマンサー』から始まるスプ​​ロール三部作に見られる。^{[7] [13] [42]この種の存在に対する態度は、物語間および物語内で様々である。}ダミアン・ブロデリックの2002年の小説『トランセンション』では、人工の身体部位を持つことと同じくらい魅力がないはずがないという議論がなされ、ジョン・クロウリーの1979年の小説『エンジン・サマー』では、一種の監禁とみなされている。^[43]フレデリック・ポールの1977年から2004年の小説シリーズ『ヒーチー・サーガ』では、一人の登場人物が膨大な計算パワーを直接精神に利用できることで得られる能力を享受する一方で、もう一人の登場人物は1000年に及ぶ懲役刑の全期間を服役する可能性を恐れている。^{[3] [7] [43]}グレッグ・イーガンの2002年の小説『シルドのはしご』では、デジタル世界の存在があまりにも説得力があり、物理世界と間違われることがある。また、イーガンの1994年の小説『順列都市』では、アップロードされた精神が同一人物なのか、それとも単なるコピーなのかという問題を提起している。^{[3] [22] [44]この概念の別のバージョンは、アーサー・C・クラークの}『都市と星』に見られ、そこではアップロードされた精神は意識なしで保管され、新しい体が利用可能になると転送され、体が死ぬと再びアップロードされ、無制限の連続した生涯が可能になる。^{[7] [26]}

ブライアン・ステイブルフォードの1986年の短編小説「そして彼は生まれるのに忙しくない…」など、いくつかの作品では、冷凍保存は不死が実現すると期待される時まで寿命を延ばす手段として使われている。 ^{[7] [10] [45]} SF作家は一般的にこの考えに対して悲観的な見方をしており、さまざまな問題を予見している。^[46]クリフォード・D・シマックの1967年の小説「なぜ天国から彼らを呼び戻すのか？ 」では、約束された時間枠内に不死は実現しない。 ^[7]アンダース・ボーデルセンの1969年の小説「氷点」では、すべてが意図したとおりに機能するが、その間に社会は悪化している。^{[9] [45] [47]}ラリ・ニーヴンの1973年の短編小説「無防備な死者」では、保存された死体が臓器のために利用されている。^{[7] [46] [48]}

ウィリアム・ゴドウィンの1799年の小説『聖レオン』などの物語では、錬金術の物質である賢者の石が永遠の命を与えることができるとされている。[4] [17] [49] ナタリー・バビットの1975年の小説『タック・エバーラスティング』では、ある家族が魔法^の泉の水を飲んだ後、不死になる。^[50]魔法使いは不死であることが多く、魔法そのものが彼らの不死の原因である可能性がある。^{[4] [51]} L・フランク・ボームのオズシリーズに登場する魔法の国オズは、そこに住む人々に不死を与え、^{[3] [52] [53]}同様に、ガーナの作家コジョ・レインの1988年の魔術的リアリズム小説『飛行機の女』に登場するトゥクワンとレーベンスベールの町は、通常の時間を超えて存在するため不死である。^{[54] [55]}不死は、神々（ギリシャ神話のガニメデスなど）や宇宙人（クリフォード・D・シマックの1963年の小説『ウェイ・ステーション』など）によって人間に授けられたり、悪魔との取引によって得られたりすることがあります。^{[2] [3] [17]}オスカー・ワイルドの1890年の小説『ドリアン・グレイの肖像』のタイトルキャラクターは、うっかりそのような取引をしてしまった結果、自分に代わって年老いていく肖像画を持っています。^{[56] [57] [58]}幽霊船フライング・ダッチマン号の伝説では、船長の冒涜に対する神の罰として不死が受け継がれています。 T・F・ポーイスの1931年の小説『アンクレイ』や1939年の映画『借りぐらしのアリエッティ』など、死の擬人化が何らかの方法で（一時的に）無力化されることによって普遍的な不死が引き起こされるという話がいくつかあります。^[4]

不死の結果は、個人にとっては祝福から呪いまで、社会にとってはユートピアからディストピアまで多岐にわたります。^{[10] [24]}サイエンスフィクションは不死を達成する手段と、時には個人への影響を探求する傾向がありますが、ファンタジーは通常、永続的な社会的影響と道徳の問題をより深く掘り下げます。^[59]

ほとんどの場合、不死は強く望まれているが本当に望ましいものではないものとして描かれており、^{[9] [10] [60]}、不死が登場する物語は一般的に一種の警告物語として機能します。^{[2] [17]アルゼンチンの作家}ホルヘ・ルイス・ボルヘスの1947年の短編小説「不死者」やパトリック・オリアリーの2002年の小説「不可能な鳥」などの物語では、不死者が死すべき状態を取り戻そうとしているところまで描かれています。^{[4] [13] [61]}ブライアン・ステイブルフォードは、「しかし、不死の状態がそれ自体で完全に満足のいくものであるように見えるとき、世界は欠陥があることが判明する傾向がある」と述べています。 ^[17]

圧倒的な倦怠感や落ち着きのなさは、永遠の命の必然的な結果として描かれることが多い。不死の存在が退屈を紛らわすためにどれほどのことをするかを風刺的に描いた作品は、マイケル・ムアコックの 1970 年代の『時の終わりの踊り子たち』シリーズや、ダグラス・アダムスの 1982 年の小説『生命、宇宙、そして万物』に見られる。後者では、無限に長生きするワウバガーという人物が、アルファベット順にすべての生き物を面と向かって侮辱するために、永遠に宇宙を旅する。^{[7] [9] [10]いくつかの作品で不死者が直面するもう一つの問題は、進行中の自然な}老化による、または不死そのものの直接的な副作用としての肉体の衰えである。後者は、オルダス・ハクスリーの1939年の物語『多くの夏が死ぬたびに白鳥』で不死者がゆっくりと類人猿のような生き物に変身し、ボブ・ショーの1970年の小説『百万の明日』では不死がインポテンツを引き起こす。^{[3] [9] [10]}肉体だけでなく精神も永遠に子供のままであることがJMバリーのピーター・パンを気楽で楽しいものにする一方で、彼を自己中心的にし、意味のある永続的な関係を築くことができないようにもしている。^{[62] [63]}一方、老化した心と永遠に若い体を持つことの不一致は、子供の吸血鬼の多くの物語で苦悩の原因となっており、^[11]ブルース・スターリングの1996年の小説「ホーリー・ファイア」でも同様に、若返りによって老齢期に若さを取り戻すことが精神に不安な影響を与えると描かれている。^{[24]前述の}「イン・タイム」やロジャー・ゼラズニイの作品、アンドレイ・イルクトフの1924年の短編小説「不死」などの作品で描かれている不死の別の心理的副作用は、死への恐怖の増大であり、不死の命は「危険にさらすには貴重すぎる」ことである。^{[11] [29] [64] 1999年の}ダンジョンズ&ドラゴンズのビデオゲーム「プレーンスケープ: トーメント」のプレイヤーキャラクターである「ネームレス・ワン」は、不死に加えて記憶喪失を患っている。不死性がなければ致命傷となったであろう怪我により、彼は意識を失い、後に記憶を失った状態で目覚めた。^{[12] [65] [66]} ジョン・R・ピアースの1944年の短編小説「インバリアント」では、定期的に繰り返される（したがって機能的には順行性）健忘が不死の副作用として描かれており、これは身体と精神の両方を以前の状態に戻すことの結果である。一方、クリストファー・プリーストの1981年の小説「アファーメーション」では、一回限りの（したがって機能的には逆行性）健忘が不死治療の副作用であり、^{[67 ] [68]}マイケル・フリンの1994年の短編小説「メロディーズ・オブ・ザ・ハート」では、脳の記憶容量を超えたために最も古い記憶が継続的に失われる様子が描かれている。 ^[69]

リチャード・クーパーの1983年の短編小説「ティトニアン・ファクター」では、死後の世界が実在することが発見され、その発見時にすでに不死性を獲得していた人々をがっかりさせる。^{[4] [9]}同様に、前述の「ル・グラン・シークレット」では、ヒンズー教の教えに従って悟りを得るために必要な輪廻が妨げられるため、不死の可能性に強い嫌悪感を抱く登場人物が描かれている。 [ ^31]ジョン・ブルナーの1967年の短編小説「ヴィタヌルズ」でも不死は輪廻と対立しており、死がないため魂が不足し、子供たちは最終的に魂なしで生まれてくる。^[70]

不死が普遍的ではない作品では、不死者は愛する人より長生きするという不利益に遭遇する。これは、例えばメアリー・シェリーの1833年の短編小説『死すべき不死者』で描かれている。^{[29] [71] [72]}一方、普遍的な不死を描いた架空の社会は、本質的に人口過剰の影響を受けやすく、これは『大秘密』やリチャード・ウィルソンの1965年の短編小説『八十億』で見られる。^{[9] [31]}作家は、後者の問題を回避するために、不死と不妊症を組み合わせることが多い。^[21]一方、一部の作品では、不死者の生殖の欠如が人口全体の問題を引き起こすようにも描かれている。一例として、アルギス・バドリスの1954年の短編小説『夏の終り』では社会の停滞が描かれている。また、デイヴィッド・H・ケラーの1934年の小説『永遠の生命』では、人々は死亡率と生殖能力の両方を回復する解毒剤を求めている。^{[21] [71] [73] [74]} ニール・ベルの1930年の小説『第七のボウル』は、不死の薬が導入されたときの悲惨な社会的結果を描いている。これは不死自体によるものではなく、むしろ権力者が自らの目的を推進するために新しい技術に反応した行動によるものである。^{[10] [75]}ウォルター・ベサントの1888年の小説『インナー・ハウス』では、これらの問題が組み合わされている。選ばれた少数の人々に限られた追加の時間を提供することを意図した延命治療は、代わりにすべての人の寿命が無期限に延長され、事故死の代わりの出産のみが許される厳しい人口管理が実施される権威主義的な社会の出現をもたらし、その後数世紀にわたって社会の停滞を招いた。^{[24] [76]}ジョゼ・サラマーゴの2005年の小説『不死鳥の詩』では、死に慣れた社会で突然死がなくなることで、人口問題、経済混乱、資源と空間の不足が生じるとされている。^[77]モロッコの作家モハメッド・アジズ・ラハバビの1974年の小説『不死鳥の詩』では、不死鳥の発明によって不平等、階級闘争、社会不安が悪化するが、これは貧困層が不死鳥の薬を得られるのは社会のエリートだけだと思い込んでいるためでもある。 ^{[78] [79][80]}エジプトの作家タウフィク・アル・ハキムの1947年の短編小説『百万年』では、死と病気をなくした未来社会は愛と芸術も欠如しており、人々は意味を取り戻すためにこれらの発展を逆転させるために立ち上がる。アル・ハキムの1958年の演劇『明日への航海』はこの短編小説に基づいており、そのテーマをさらに広げている。^{[81] [82] [83]}

ホラー作品では、不死の代償は典型的には人間性の喪失である。^[84]不死を得るための道徳的代償は、他者の死にかかっている作品では受け入れられないと見なされている。^[11]ラリー・ニーヴンの1967年の短編小説「ジグソーマン」では、不死は臓器移植によって達成されるが、臓器は慢性的に不足している。このため、死刑執行された犯罪者から臓器が摘出され、需要を満たすために死刑の適用範囲が拡大され、最終的には交通違反も死刑の対象となった。^[85]

疎外感は不死性の一般的な結果である。^[86]死すべき社会に生きる不死者は、研究のために研究室に閉じ込められないように、不死性を隠す必要性を感じることが多い。この問題は、前述のジェームズ・ガンの映画「イモータルズ」や、ガンの小説に触発された1970年のテレビシリーズ「イモータル」に登場する不死の人々の集団が直面している。前述の映画「マン・フロム・アース」や2015年の映画「アデライン　エイジ・オブ・アデライン」に登場する孤独な不死の主人公たちは、さらに、周囲の人々に年を取らないことに気づかれないように、約10年ごとに生活を根こそぎ変えて引っ越さなければならないという孤独を経験している。^{[3] [30] [87]}ロバート・シルヴァーバーグの1974年の中編小説「ボーン・ウィズ・ザ・デッド」では、不死性は死後に復活することで得られ、その過程を経た人々は感情的な影響により社会の他の人々から疎外される。^{[88] [89] [90]}

不死を熱狂的またはあからさまにユートピア的に描いた作品もある。例えば、ポール・エルドリッジとジョージ・シルベスター・フィエレックによる1928年の小説『わが最初の二千年』では、孤独な不死者の人生は特権的な地位として描かれている。これらの肯定的な描写では、不死は通常普遍的ではない。注目すべき例外は、ジョージ・バーナード・ショーの1921年の物語『メトシェラのもとへ』であるが、これはカレル・チャペックによって否定され、チャペックは1925年の戯曲『マクロプロスの秘密』の序文で反論している。^{[9] [10] [91]}イーデン・フィリップスの1916年の物語『少女と牧神』は、不死のコストはその利益を上回るという立場をとっている。^{[17] [25]}

ソ連の作家アンドレイ・イルクトフは、 1924年の短編小説「不死」の中で、不死の治療法が発明され、プロレタリア革命が起こることを予見した。この物語では、権力者とその執行者たちに不死が与えられるが、労働者は永遠に労働を続けることを望まないため、不死には興味がない。その結果、不死者は不死の命を失うことを恐れ、革命に反撃する勇気がない。^[64]

フェミニストSFでは、不死は女性に家父長制構造によって課せられた制約を克服する機会を与える。アリス・シェルダン（ペンネームはジェームズ・ティプトリー・ジュニア）の1978年の小説『世界の壁をめぐって』では、不死のサイボーグが自分の力を使ってフェミニストの価値観を推進する。オクタヴィア・E・バトラーの1980年の小説『ワイルド・シード』は、それぞれ男らしさと女らしさを表す2人の不死の登場人物の異なる不死の形態を対比している。前者は他人を殺してその体を乗っ取ることに頼っているのに対し、後者は再生型の不死で他人を助けるために使える。『世界の壁をめぐって』と『ワイルド・シード』の両方で、不死は愛と一体感と結びつく限り望ましいものとして描かれている。^[92]

他の作品は、不死性についてより冷静で分析的な見方をしている。^{[9] [10]}地球から来た男の不死の命は、作家ジェローム・ビクスビーの以前の不死性に関する作品、1969年のスタートレックのエピソード「メトシェラへのレクイエム」とは対照的に、呪いでも祝福でもないものとして描かれている。 ^{[2] [30]} ロバート・リードの2004年の歴史改変作品「A Plague of Life」は、普遍的な不死性が人類の進化に及ぼす影響を検証している。^[10] ケイト・ウィルヘルムの1983年の小説「Welcome, Chaos」は、当時進行中の冷戦に不死性が及ぼす影響を描いている。^{[9] [93]}ポール・アンダーソンの1989年の小説「百万年の船」は、不死者が停滞し、死すべき者が変化するのではなく、どちらもどちらでもよいと仮定している。^{[10] [94]}

不死によって悪徳な者が権力を固めるという物語は数多くあるが、マーク・クリフトンとフランク・ライリーによる1954年の小説『彼らは正しいほうがいい』（別名『 永遠の機械』）は、それが起こり得ないシナリオを描いている。その物語には、個人に不死を与えることができるコンピューターが登場する。そうすることで、コンピューターは人々の心を変え、否定的な性質や先入観を取り除くこともできる。結局、ほとんどの人は偏見を捨てようとしないので、コンピューターを拒否することになる。^{[88] [95] [96]}

ジャック・ヴァンスの1956年の小説『永遠に生きる』は、不死は本質的に善でも悪でもなく、むしろ周囲の状況に依存するという著者の信念を反映している。この小説では、人口過密を避けるために社会に最も貢献した人々にのみ不死が与えられる。その結果、市民は自分がこの報酬に値することを証明するために一生を費やし、不死を授かった人々はその後、暴力や事故で苦労して手に入れた不死を失う危険を冒さないように慎重な生活を送る。この社会の制約に対する代替案が、この物語の中で提案されている。それは、不死を利用して宇宙を探索することである。^[97]

不死が人格に与える影響については、不死者は男性的側面と女性的側面の両方を発達させることができると示唆する作品がいくつかある。 ^[87]また、不死者は倦怠感に打ちひしがれているという一般的な描写とは対照的に、ロジャー・ゼラズニイの作品では、飽くことのない好奇心を持つ不死者として描かれている。ゼラズニイも同様に、停滞は不死者にとって避けられないものであるという考えを避け、過去の経験が将来の経験を高め、その結果、人として成長するためには常に学び、経験すべきことがあるという反対の見解をとっている。^{[9] [10] [29]}

• 架空の不死者リスト
• 大衆文化における転生
• フィクションにおけるトランスヒューマニズム
• Xianxia  – 中国のファンタジー ジャンル