生命の霊薬

不老不死の霊薬に関する初期の記述は、ギルガメシュ叙事詩（紀元前2千年紀）に見られる。ギルガメシュは、愛する仲間エンキドゥの死後、自身の衰えを恐れるようになる。^{[ 1 ]}彼は、神々が起こした大洪水から生き延び、不死を授かったことで知られるメソポタミア神話の人物、ウトナピシュティム を探し求める。ウトナピシュティムはギルガメシュに海底の植物を探すように指示するが、ギルガメシュはそれを使う前に蛇に奪われてしまう。この伝説は、蛇が脱皮することに対する古代の説明であり、神秘的な若返りと見なされている。

古代中国の多くの支配者は、不老不死の霊薬を求めて旅をした。秦王朝の時代、秦始皇は道教の錬金術師である徐福を500人の若者と500人の若い女性と共に東の海へ送り、伝説の蓬莱山で霊薬を探させたが、見つけることができずに帰ってきた。彼は3000人の若者と少女と共に2度目の航海に出たが、誰も戻ってこなかった（伝説では、彼は代わりに日本にたどり着いたと言われている）。^{[ 2 ]}

古代中国人は、翡翠、辰砂、赤鉄鉱などの長持ちする鉱物を摂取すると、それを摂取した人に長寿がもたらされると信じていました。^{[ 3 ]}金は変色しない貴金属であるため、特に強力であると考えられていました。飲用金の概念は、紀元前3世紀末までに中国で見られます。最も有名な中国の錬金術書である『丹経要覚』は、孫思邈（紀元581年頃 - 682年頃）^{[ 4 ] [ 5 ]}に帰せられ、後世の人々から「医学王」と敬称される有名な医学専門家であり、不老不死の霊薬（水銀、硫黄、ヒ酸塩などのいくつかの有毒成分を含む）や特定の病気を治す霊薬、宝石の製造について詳細に論じています。

これらの物質の多くは、長寿に貢献するどころか、むしろ毒性が強く、中国の錬金術による不老不死の薬中毒を引き起こした。明朝の嘉靖帝は、錬金術師が作り出したとされる「不老不死の薬」に含まれる致死量の水銀を摂取して亡くなった。

生命の霊薬であるアムリタは、ヒンドゥー教の聖典に記述されている。プラーナ文献では、権力を求める両種族であるアスラ族がデーヴァ族に敗北したため、維持神ヴィシュヌはデーヴァ族に乳海をかき混ぜてアムリタを取り出し、力を得るように命じたとされている。^{[ 6 ]}

錬金術において極めて重要な役割を果たした水銀は、紀元前4世紀から3世紀にかけての『アルタシャーストラ』に初めて登場し、中国や西洋でもほぼ同時期に言及されている。卑金属を金に変えるという考えは、西暦2世紀から5世紀にかけての仏教経典にも見られ、西洋でもほぼ同時期である。

医学と不老不死の錬金術がインドから中国に伝わった、あるいはその逆の可能性もある。いずれにせよ、両文化において、金細工はさほど重要視されず、医学が主要な関心事であったようだ。しかし、インドでは不老不死の霊薬はほとんど重要視されていなかった（インドには不老不死に至る他の手段があった）。インドの霊薬は、特定の病気に対する鉱物由来の薬、あるいはせいぜい長寿を促進するためのものであった。

ヨーロッパの錬金術の伝統では、不老不死の霊薬は賢者の石の創造と密接に関係している。伝説によれば、ニコラ・フラメルやサンジェルマンなど、霊薬の創造者として名声を得た錬金術師もいる。マイケル・スコットの著作では、金が不老不死の霊薬であるとされている。^{[ 7 ]}

奈良時代（8世紀）には、満陽水（変若水）は月の神である月読命が所有していると伝えられていた。また、平安時代の名作『竹取物語』にも登場し、月を起源とする水として描かれている。琉球諸島の民話にも類似点が指摘されており、そこでは月の神が人間に生命の水（みやこ：変若水、ローマ字表記：sïlimizï）を、蛇に死の水（sïnimizï）を与えると決める。しかし、桶を地上に運ぶ役目を担った者が疲れて休憩を取っている間に、蛇が生命の水に浸かり、水が使えなくなってしまう。これが、蛇が毎年脱皮することで若返ることができるのに、人間は死ぬ運命にある理由だと言われている。^{[ 8 ] [ 9 ]}