Loading article…
『多くの夏の後』（1939年）は、迫りくる死を恐れるハリウッドの大富豪の物語を描いたオルダス・ハクスリーの小説である。アメリカでは『多くの夏の後、白鳥は死ぬ』というタイトルで出版された。ハクスリーがイギリスを離れカリフォルニアに定住した直後に書かれたこの小説は、アメリカ文化、特に彼がナルシシズム、表面性、若さへの執着と見なした点を考察したものである。この風刺は哲学的、社会的な問題も提起しており、その一部は後にハクスリーの最後の小説『島』で前面に出てくることになる。小説のタイトルは、ギリシャ神話でアウロラが永遠の命を与えたものの永遠の若さは与えなかった人物、ティトノスを描いたテニスンの詩「ティトノス」から取られている。この作品は1939年のジェームズ・テイト・ブラック記念賞（フィクション部門を受賞した
物語は、ハリウッドの大富豪ジョー・ストイトによって集められた数人の登場人物を中心に展開する。それぞれの登場人物は、人生に対する異なる姿勢を体現している。60代で死を意識しているストイトは、死を何としても避けようと必死だ。ストイトは、鯉、ワニ、オウムの長寿の秘訣を研究するために、オビスポ博士とその助手ピートを雇う。イギリスの記録保管係で文学専門家のジェレミー・ポーデージは、貴重な書籍コレクションの整理のために招かれる。ポーデージの存在は、ストイトが所有する貴重な芸術作品に対する浅薄な態度を際立たせる。その他の登場人物には、ストイトの若い愛人ヴァージニア、そしてストイトの幼なじみで、近くの小さな農場に住み、ストイトが雇っている虐待され低賃金で働く労働者たちの境遇改善に尽力するプロプター氏がいる。プロプター氏は次のように信じている。
…すべての個人は、絶え間ない善意だけでなく、絶え間ない知性をも発揮することが求められている。そして、それだけではない。なぜなら、もし個性が絶対的なものではなく、人格が、超個人的意識の現実を悲惨なほど盲目にする自己意志の幻想的な産物であり、その超個人的意識を制限し否定するものだとすれば、すべての人間の努力は、最終的には、その超個人的意識の実現に向けられなければならないからである。したがって、知性さえも善意の補助としては十分ではなく、知性を変容させ、超越しようとする想起も必要となるのである。
これは基本的にハクスリー自身の立場である。他の登場人物は一般的な成功、さらには幸福さえも達成するが、プロプター氏だけが誰にも迷惑をかけたり悪を生み出したりすることなくそれを成し遂げる。プロプター氏はまた、「時間と渇望、渇望と時間――同じものの二つの側面であり、その同じものこそが悪の原材料である」と述べている。このため、彼は人間の寿命を延ばそうとするあらゆる試み――ストイトがオビスポ博士とピートに依頼したまさにその仕事――を「潜在的な悪の余命が二、三回増えるだけ」としか見ていない。[ 1 ]
オビスポ博士は科学を究極の善と見なし、一般的な道徳観念を冷笑的に否定する。自らを科学者とみなす彼は、他者を犠牲にして快楽や幸福を得ることに何の躊躇もない。プロプターの哲学によれば、彼は自己中心的な「人間的」行動に囚われており、悟りを開くことができないのである。
ある晩、オビスポはジェレミーを訪ね、ジェレミーは18世紀後半に書かれた第5代ゴニスター伯爵の日記を彼に読み聞かせる。当時、第5代伯爵は非常に高齢で、長寿の秘訣を探求していた。そして最終的に、生の魚の内臓を食べることで長寿が得られるという結論に至る。オビスポは最初は懐疑的だったが、やがて第5代伯爵の考えに何か真実があるかもしれないと気づく。
本書を通して、オビスポはヴァージニアを繰り返しレイプし、[ 2 ]その結果、ヴァージニアは自責の念と卑劣な罪悪感に苛まれることになる。
彼女がノーと言ったにもかかわらず、彼に腹を立て、彼と喧嘩し、彼を引っ掻いたにもかかわらず、それはまた起こった。しかし彼はただ笑って続けた。そして突然、彼女はもう戦う気力もなくなった。疲れ果てて、惨めだった。彼は欲しいものを手に入れた。そして恐ろしいことに、それは彼女が望んでいたこと、あるいはむしろ彼女の不幸が望んでいたことのように見えた。なぜなら、しばらくの間、惨めさは和らいだからである... [ 3 ]
ストイトはヴァージニアの様子がいつもと違うことに気づき、自分の屋敷でヴァージニアと同年代の唯一の人物であるピートと浮気をしていると思い込む。ストイトはオビスポとヴァージニアを目撃して真実を知り、オビスポを撃つつもりでリボルバーを取り出す。しかし、誤ってピート（プロプターの指導の下で徐々に考えや道徳観が広がり始めていた）を殺してしまう。オビスポはストイトが自分を殺そうとしていたことを知っていたが、金と研究支援のためにその行為を隠蔽する。こうしてオビスポはヴァージニアとストイトと共にヨーロッパへ行き、そこで201歳になった第5代伯爵[ 4 ]が、女性家政婦と共に地下牢に閉じ込められていて、家政婦を殴っているのを発見する。第5代伯爵と家政婦はどちらも猿に似ている――オビスポによれば「成長する時間があった胎児の猿」[ 5 ]で、皮肉を込めてストイトに治療を受けたいかと尋ねる。本書はストイトの返答で締めくくられている。
「人がああなるまでどれくらいかかると思いますか？」彼はゆっくりとためらいがちな声で言った。「つまり、すぐには起こらないでしょう…その人が…まあ、ご存知のように、何も変わらない間は長い時間がかかるでしょう。そして最初のショックを乗り越えれば、まあ、かなり楽しんでいるように見えます。もちろん、彼らなりのやり方でですが。そう思いませんか、オビスポ博士？」彼は主張した。オビスポ博士は黙って彼を見つめ続け、それから頭を後ろに反らせて再び笑い始めた。[ 6 ]
これらの登場人物たちは、ソクラテス式問答法を用いて、それぞれの人生哲学を描き出す質問と回答を繰り広げ、クライマックスへと向かう。一方、死生観、エロティシズム、階級闘争、神秘主義、貪欲といったテーマは、全体を通して冷静に提示される。
この物語は、科学的知識をより伝統的な物語形式に取り入れている。進化論における幼形成熟（成体が幼体のような形態や行動を保持する現象）の原理が、類人猿の祖先から人間の特徴が受け継がれた起源を説明するために用いられている。物語は、もし人類がもっと長生きすれば、類人猿と同じ道を辿って進化を続け、最終的には類人猿のような存在になるだろうと示唆している。
ハクスリーは著名な生物学者の家系出身であり、彼の幼形成熟の原理に対する理解は、この影響を反映しているように思われる。この物語は、イギリス人作家ハクスリーが20世紀初頭のアメリカのハースト的な現実を軽蔑的に揶揄したものと解釈されている。ジョー・ストイトは、美術品などの収集や、ハースト城に似た豪華な邸宅に住むヴァージニア（マリオン・デイヴィスのパロディと解釈できる）との暮らしぶりから、ウィリアム・ランドルフ・ハーストの寓話となっている。オーソン・ウェルズは、 RKOラジオ・ピクチャーズがウェルズの以前の2つの脚本案を却下した後、この小説に触発されてハーマン・マンキウィッツと共に『市民ケーン』の脚本を書いた可能性があるが、彼らの脚本は小説とは大きく異なっている。[ 7 ]： 218-219、231-232