ガートルード・スタイン

ガートルード・スタイン
カール・ヴァン・ヴェクテンの肖像画、1935年
生まれる	( 1874-02-03 )1874年2月3日アメリカ合衆国 ペンシルベニア州アレゲニー
死亡	1946年7月27日(1946-07-27)（享年72歳）フランス、 ヌイイ＝シュル＝セーヌ
休憩所	ペール・ラシェーズ墓地
職業	ライター 詩人 小説家 劇作家 美術収集家
教育	ハーバード大学( BA ) ジョンズホプキンス大学
文学運動	モダニズム文学
パートナー	アリス・トクラス
サイン

ガートルード・スタイン（1874年2月3日 - 1946年7月27日）は、アメリカの小説家、詩人、劇作家、美術品収集家である。ペンシルバニア州アレゲニー（現在はピッツバーグの一部）に生まれ、カリフォルニア州オークランドで育った。^[1]スタインは1903年にパリに移り、残りの人生をフランスで過ごした。彼女はパリのサロンを主催し、パブロ・ピカソ、アーネスト・ヘミングウェイ、F・スコット・フィッツジェラルド、シンクレア・ルイス、エズラ・パウンド、シャーウッド・アンダーソン、アンリ・マティスなど、文学と美術におけるモダニズムの主要人物が集まった。^{[2] [3]} [ ^4]

1933年、スタインはパリ時代を回想録のような形で綴った『アリス・B・トクラスの自伝』を出版した。これはスタインの生涯のパートナーであるアリス・B・トクラスの声で書かれたものである。この本は文芸界のベストセラーとなり、スタインはカルト文学界の比較的無名な存在から主流の注目を浴びる存在へと躍り出た。^[5]彼女の作品からの2つの引用句は広く知られるようになった。「バラはバラ、バラはバラ、バラだ」^[6]と「そこには何もない」であり、後者はしばしば彼女の幼少期の故郷であるオークランドへの言及であると解釈されている。^[7]

彼女の著書には、スタインの友人数名が関わるレズビアンの恋愛を描いた『QED』 （1903年）、三角関係を描いた架空の物語『Fernhurst』、1905～06年の『Three Lives』 、1902～1911年の『The Making of Americans』、 1914年の『Tender Buttons』などがある。

第二次世界大戦中の彼女の活動は分析と論評の対象となっている。ナチス占領下のフランスに住むユダヤ人として、スタインは美術品収集家としての生活を維持し、実際に身体の安全を確保できたのは、強力なヴィシー政府高官でナチスの協力者でもあったベルナール・フェイの保護があったからに違いない。戦後、スタインはもう一人のナチスの協力者、ヴィシーの指導者ペタン元帥を尊敬していた。^{[8] [9]}

スタインは5人兄弟の末っ子として、1874年2月3日にペンシルベニア州アレゲニー（ 1907年にピッツバーグと合併）で、上流中流階級のユダヤ人であるダニエル・スタインとアメリア・スタイン（旧姓キーザー）の元に生まれた。 ^{[11] [12]}父親は不動産を所有する裕福な実業家だった。家庭ではドイツ語と英語が話されていた。^[13]ガートルードの兄弟は、マイケル（1865年）、サイモン（1868年）、バーサ（1870年）、レオ（1872年）である。^[14]

スタインが3歳のとき、彼女と家族はウィーン、次いでパリに移った。スタイン夫妻は女家庭教師や教師を同伴し、ヨーロッパの歴史と生活に対する教養を子供たちに植え付けようと努めた。^[15] 1年間の海外滞在の後、彼らは1878年にアメリカに戻り、カリフォルニア州オークランドに定住した。そこで彼女の父親はサンフランシスコの路面電車、マーケットストリート鉄道の取締役となった。^[16]スタインはオークランド第一ヘブライ会衆の安息日学校に通った。^[17]オークランド在住中、彼らは10エーカーの土地に4年間住み、スタインはそこでカリフォルニアの多くの思い出を作った。^[18]彼女は兄のレオとよく遠出をして、親密な関係を築いた。スタインはオークランドでの正式な学校教育は刺激的ではないと感じていたが^{[19] 、}シェイクスピア、ワーズワース、スコット、バーンズ、スモレット、フィールディングなどの作品をよく読んだ。 ^[12]

スタインが14歳のとき、母親が亡くなり、3年後には父親も亡くなった。スタインの兄で当時26歳のマイケル・スタイン^[14]が家業を継ぎ、4人の兄弟姉妹をサンフランシスコに移住させ^[20]、マーケット・ストリート・ケーブル鉄道会社の取締役となった。そして1892年にガートルードともう一人の妹バーサが母親の家族がいるボルチモアに住めるように手配した^[21]。ここでガートルードは叔父のデイビッド・バッチャク^[22]と一緒に暮らした。デイビッドは1877年にガートルードの母方の叔母ファニー・キーザーと結婚していた。

ボルチモアでスタインはクラリベルとエタ・コーンに出会った。彼女たちは土曜日の夜にサロンを開いていたが、スタインはこれをパリでも真似することになる。コーン夫妻は芸術に対する愛着と芸術に関する会話を共有し、家庭内の分業の手本となった。スタインはそれをアリス・B・トクラスとの関係でも再現した。^{[2] [23]}

スタインは1893年から1897年まで、当時ハーバード大学の別館であったラドクリフ・カレッジ[ ^{15]に通い、心理学者}ウィリアム・ジェームズ^[24]に師事した。ジェームズの指導の下、スタインともう一人の学生レオン・メンデス・ソロモンズは、正常な運動自動症に関する実験を行った。これは、書くことと話すことなど、2つの同時知的活動に注意が分散しているときに人間に起こると仮定された現象である。

これらの実験により、「意識の流れ」を表現しているように見える文章の例が得られた。これは、ジェイムズやモダニスト作家のヴァージニア・ウルフやジェイムズ・ジョイスの作風によく見られる心理学理論である。1934年、行動心理学者のBFスキナーは、スタインの難解な詩「優しいボタン」を正常な運動自動性の例として解釈した。^[25] 1930年代にスタインが書いた手紙の中で、彼女は自動書記の理論を決して受け入れなかったと説明している。「自動的な動きはあっても、自動書記はあり得ません。普通の人にとって、書くことは自動的に行うには複雑すぎる活動です。」^[26]彼女はラドクリフ在学中に心理学雑誌に「自発的な自動書記」に関する論文を発表したが、「無意識と直感は（ジェイムズ自身がそれらについて書いたときでさえ）決して気にかけなかった」^[12]

ラドクリフ大学で彼女はメイベル・フット・ウィークスと生涯の友情を築き、彼女との書簡はスタインの人生の歩みを多く物語っている。1897年、スタインはマサチューセッツ州ウッズホールで夏を過ごし、海洋生物学研究所で発生学を学んだ。^[27]彼女は1898年にラドクリフ大学で優秀な成績で文学士の学位を取得した。^[12]

ラドクリフ大学でスタインの熱心な指導者となったウィリアム・ジェームズは、彼女の知的才能を認め、彼女を「最も優秀な女子生徒」と称し、スタインに医学部への入学を勧めた。スタインは医学の理論にも実践にも興味がないと公言していたが、1897年にジョンズ・ホプキンス大学医学部に入学した。4年目に重要な科目で不合格となり、興味を失い退学した。 ^[12]結局、医学部は退屈になり、彼女は勉強に打ち込むのではなく、長い散歩やオペラ鑑賞に多くの夜を費やした。^{[15] [28]}

スタインのジョンズ・ホプキンス大学での在職期間は、困難とストレスに満ちたものだった。医療分野は男性が支配しており、女性がこの職業に加わることは、無条件に、あるいは全員一致で歓迎されたわけではなかった。この時期について書いたもの（Things As They Are、1903年）の中で、スタインは、父権主義的な文化に対処し、従来の女性の役割に従えないことに気づき、自分自身のアイデンティティを見つけようと奮闘する、落ち込んだ若い女性としてしばしば自分自身を明らかにした。彼女のコルセットをしていない容姿と風変わりな服装は、評判を呼び、彼女は「大きくてだらしなく、サンダルを履いていて、まったく気にしていない」と評された。^{[20] [29]}リンダ・ワグナー・マーティンによると、スタインの「女性医学に関する物議を醸す姿勢は、男性教員との問題を引き起こし」、学位を取得せずに退学する決断につながったという。^[11]

1899 年にボルチモアの女性グループに講演を依頼されたスタイン氏は、「女性にとっての大学教育の価値」と題する物議を醸す演説を行った。これは明らかに、主に中流階級の聴衆を刺激するために考案されたものである。講演の中でスタイン氏は次のように主張した。

平均的な中流階級の女性は、夫や父や兄弟といった男性の親戚に支えられており、経済的に考えて、彼女を維持する価値はありません。[この経済的依存により]彼女は性欲過剰になり、男性の異常な性欲に適応し、まず人間であり、次に女性であるべき生き物が、まず常に女性である生き物になってしまいました。

—  ^[29]

ジョンズ・ホプキンス大学の学生で、性的なことについてまだ無知だったとされる頃、スタインは潜在的なセクシュアリティに目覚めた。1899年か1900年頃、彼女は医学生のメイベル・ヘインズと関係を持っていたメアリー・ブックステイバーに夢中になった。2人の女性の関係を目撃したことが、スタインにとって「エロティックな目覚め」となった。不幸な三角関係はスタインの士気を低下させ、医学の勉強を断念する決断につながったとされている。^[29] 1902年、スタインの兄弟レオ・スタインはロンドンへ旅立ち、スタインもそれに続いた。翌年、2人はパリへ移り、レオは芸術家としてのキャリアを追求することを望んだ。^[28]

1903年から1914年まで、ガートルードと弟のレオは共同生活を解消するまで、パリ左岸のリュクサンブール公園近くの6区、フルリュス通り27番地にある中庭に面した2階建てのアパート（隣接するアトリエ）で共同生活を送っていました。ここで彼らは美術作品を収集し、その先見性と歴史的重要性で名声を博したコレクションを形成しました。

ギャラリースペースには、イタリアのフィレンツェから取り寄せたルネッサンス時代の堂々とした家具が置かれていた。絵画は天井まで何フィートも続くように壁に並べられていた。当初はガス灯で照らされていたが、第一次世界大戦の直前に電灯で照らされるようになった。^[16]

レオ・スタインは重要な美術界とのつながりを築き、スタインの所蔵品が時とともに増えていった。美術史家で収集家のベルナール・ベレンソンは1902年にガートルードとレオをイギリスの田舎の家に迎え、ポール・セザンヌと美術商アンブロワーズ・ヴォラールを紹介した。^[30]ヴォラールはセザンヌの美術市場に深く関わっており、レオとガートルードにとってパリの美術界での最初の重要なコンタクト相手だった。^[12]

ガートルードとレオ・スタインの共同コレクションは、1904年後半、マイケル・スタインが信託口座の残高が8,000フランに達したと発表したことから始まった。彼らはヴォラール画廊でこのお金を使い、ゴーギャンの『ひまわり』^[31]と『3人のタヒチ人』^[32]、セザンヌの『水浴者』^[33]、そしてルノワールの絵画2点を購入した。^[34]

美術コレクションは増加し、フルリュス通りの壁は新たな収蔵品のために絶えず再配置された。^[35]「1905年前半」に、スタイン夫妻はセザンヌの『セザンヌ夫人の肖像』とドラクロワの『ペルセウスとアンドロメダ』を購入した。^{[36] 1905年の}サロン・ドートンヌが開幕した直後（1905年10月18日）、スタイン夫妻はマティスの『帽子をかぶった女性』^[37]とピカソの『花かごを持つ少女』を購入した。^[38] 1906年、ピカソは『ガートルード・スタインの肖像』を完成させ、彼女の死までコレクションに残っていた。^{[39] [40]}

ヘンリー・マクブライド（ニューヨーク・サン紙の美術評論家）は、スタインのアメリカでの評判を高めるために大きく貢献し、彼女の美術品収集と文化人としての重要性を世に知らしめた。マクブライドは、フルーリュス通り27番地の美術コレクションについて、「その規模と質に比例して... [それは] 私がこれまで歴史上聞いたことのあるコレクションの中で最も強力なものだ」とコメントした。^[41]マクブライドはまた、ガートルードは「傑作よりも天才を集めていた。彼女はそれらを遠くから認識していた」と述べた。^[41]

1906年初頭までに、レオとガートルード・スタインのスタジオには、アンリ・マンギャン、ピエール・ボナール、パブロ・ピカソ、ポール・セザンヌ、ピエール＝オーギュスト・ルノワール、オノレ・ドーミエ、アンリ・マティス、アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレックの絵画が多数あった。^[42]彼らのコレクションは、パリでの共同生活中に開催された2つの有名な美術展を代表するもので、彼らは作品を貸し出したり、特集されたアーティストをパトロンにしたりすることで、展覧会に貢献した。^[43]スタイン夫妻の兄マイケルと義姉サラ（サリー）は、アンリ・マティスの絵画を大量に収集した。ガートルードのボルチモアの友人、クラリベルとエタ・コーンも同様に収集し、最終的に彼らの美術コレクションをほぼそのままボルチモア美術館に寄贈した。^[44]

多くの芸術家がスタインのサロンを訪れたが、その多くはフルーリュス通り27番地の壁に飾られた絵画の中にはなかった。ルノワール、セザンヌ、マティス、ピカソの作品がレオとガートルードのコレクションの大部分を占めていたのに対し、マイケルとサラ・スタインのコレクションはマティスに重点を置いていた。^[45] 1914年4月、レオはイタリアのフィレンツェ近郊のセッティニャーノに移転し、美術コレクションは分割された。スタイン家の美術コレクションの分割については、レオの手紙に次のように記されている。

セザンヌのリンゴは私にとって、何物にも代えがたい特別な意味を持っています。ピカソの風景画は、そのような意味では重要ではありません。全体的に見て、私たちはどちらもとても裕福なので、文句を言う必要はありません。セザンヌの絵は分けなければなりませんでした。あなたが私にルノワールの絵を残してくれたように、私はあなたにピカソの絵を残してもいいと思っています。それ以外はすべてお持ちください。私が持っている数枚の絵は残しておきたいです。これでは私には何の余裕もありませんし、どちらにしても金銭的に平等です。なぜなら、見積もりは大まかな方法​​に過ぎないからです。リンゴを失ったことは、天災とみなさなければならないでしょう。私は何よりも、それぞれが望むものを理性的にすべて手に入れられることを切望してきました。ルノワールがあなたに無関心で、あなたがリンゴを手放す用意があったことをうれしく思ったのと同じように、パブロが私に無関心で、あなたが望むものをすべてお持ちになってもかまわないと思うことをうれしく思います。^{[46] [47]}

レオはルノワールの絵画16点を持って出発し、ピカソの作品とマティスの作品の大半を妹に譲り、ピカソが描いた肖像画のスケッチだけを持って行った。それでも彼はセザンヌへの愛を貫き、セザンヌの作品はすべて妹に託し、セザンヌの「5つのリンゴ」の絵だけを持って行った。^[16]兄妹の仲は険悪だった。スタインは第一次世界大戦後までレオ・スタインに会うことはなく、パリの路上で短い挨拶をしただけだった。この偶然の出会いの後、2人は二度と会うことも話すこともなかった。^[16]スタイン家の所有物は、さまざまな方法とさまざまな理由で最終的に分散した。^[48]

1914年にレオと別居した後も、スタインはピカソの作品の収集を続けたが、レオはキュビズムのスタイルを好まなかった。ガートルードが亡くなったとき、彼女のコレクションはピカソとフアン・グリスの作品に重点が置かれ、他の絵画のほとんどは売却されていた。^[49]

ガートルード・スタインの個性は、スタイン家の芸術遺産の由来を決定づけている。しかし、鋭敏な美術鑑定家だったのは兄のレオだった。ニューヨーク近代美術館の初代館長アルフレッド・バー・ジュニアは、1905年から1907年の間、「[レオ]はおそらく20世紀絵画の世界で最も洞察力のある鑑定家であり収集家だった」と述べている。^[50]作品がスタイン兄弟に分割された後、1930年代に才能が劣っていたことが判明した作家の作品の擁護者となったのはガートルードだった。彼女はフアン・グリス、アンドレ・マッソン、フランシス・ローズ卿の作品に集中した。1932年、スタインは「絵画は、その全盛期を過ぎて、今やマイナーアートに戻ってしまった」と主張した。^[16]

1945年、スタインはスペインの画家フランシスコ・リバ・ロビラ（彼女の肖像画を描いた）の最初の展覧会の序文で次のように書いている。

私は、私にとって、すべての近代絵画はセザンヌがほとんど作ったものに基づいているのではなく、彼がほとんど作ることができたものに基づいていると説明した。彼は何かを作ることができないとき、それを乗っ取って放置した。彼は自分の無能さを示すことにこだわり、成功していないことを広めた。できないことを示すことが彼にとって強迫観念になった。彼の影響を受けた人々もまた、自分たちが到達できないものに強迫観念になり、カモフラージュのシステムを始めた。そうするのは自然なことであり、避けられないことでさえあった。それはすぐに平時でも戦時でも芸術となり、マティスはセザンヌが実現できないことを隠し、同時に主張し、ピカソはこれらすべてを隠し、遊び、苦しめた。この問題にこだわりたかったのはフアン・グリスだけだった。彼はセザンヌがやりたいことを深化させることに固執したが、それは彼にとって難しすぎる仕事だった。それが彼を殺したのだ。そして今、私は、セザンヌができなかったことで遊ぶ傾向に従わず、セザンヌが作ろうとしたものの権利を攻撃し、関係ではなく、それ自体のために、それ自体の中で存在しなければならないものを創造する若い画家を見つけました。^{[51] [52]}

スタイン家の集まりは「文学と芸術におけるモダニズムを定義するのに役立つ才能と思考の合流点をもたらした」。熱心な参加者には、パブロ・ピカソ、アーネスト・ヘミングウェイ、F・スコット・フィッツジェラルド、シンクレア・ルイス、エズラ・パウンド、ギャビン・ウィリアムソン、ソーントン・ワイルダー、シャーウッド・アンダーソン、フランシス・シリル・ローズ、ボブ・ブラウン、ルネ・クレヴェル、エリザベート・ド・グラモン、フランシス・ピカビア、クラリベル・コーン、ミルドレッド・アルドリッチ、ジェーン・ピーターソン、カール・ヴァン・ヴェクテン、アンリ・マティス、ジョルジュ・ブラックがいた。^[4]土曜日の夜は正式な集まりの固定された日時とされており、スタインは突発的な訪問者に邪魔されることなく執筆に取り組むことができた。

スタインのパートナーであるアリスは、別室で集まったアーティストの妻やガールフレンドたちの事実上のホステスとなった。「アリスは妻たちをもてなした」（ニューヨークタイムズ、1977年）より：「『私は行動する人間ではなく、行動される人間です』とアリスはガートルードの伝記作家の一人に語った。（中略）ゲストがやってくると、アリスはその妻たちをもてなすよう求められた。もちろん、女性たちは『二級市民』だった」^[53]

ガートルードは、人々が彼やセザンヌの絵を見に訪れるようになったことから、土曜の夜のサロンの始まりはマティスによるものだとしている。「マティスが人々を連れてきて、みんなが誰かを連れてきて、いつでも人が来て迷惑になり始めた。こうして土曜の夜のサロンが始まったのだ。」^[54]

ピカソの知人で土曜の夜によく出入りしていた人物には、フェルナンド・オリヴィエ（ピカソと交際していたモデル）、ジョルジュ・ブラック（芸術家）、アンドレ・ドラン（芸術家）、マックス・ジャコブ（詩人）、ギヨーム・アポリネール（詩人、美術評論家）、マリー・ローランサン（芸術家、アポリネールと交際していた）、アンリ・ルソー（画家）、ジョセフ・ステラ（画家）などがいた。^[55]

ヘミングウェイはスタインのサロンによく通っていたが、二人の関係は険悪なものだった。二人は親しい友人として始まり、ヘミングウェイはスタインを師と慕っていたが、後に疎遠になり、特に『アリス・B・トクラスの自伝』でスタインがヘミングウェイを「黄色人種」と呼んだ後は疎遠になった。 ^[12]息子が生まれたとき、ヘミングウェイはスタインにその子の名付け親になってほしいと頼んだ。^{[56]スタインは第一次世界大戦とその余波で人生の決定的瞬間を迎え、成人した人々を指す「}失われた世代」という言葉を発明したとされているが、この言葉の由来となった話には少なくとも3つのバージョンがあり、2つはヘミングウェイによるもので、1つはスタインによるものである。^[57]

1931 年の夏、スタインは若い作曲家で作家のポール・ボウルズに、彼女とアリスが休暇を過ごしていたタンジールに行くように勧めました。

1938年、シュタイン氏とトクラス氏はフルリュス通りから6区のクリスティーヌ通り5番地に引っ越した。戦争中は、当初はドイツ軍の直接占領地域外であったベレー（アン）コミューン内のビリニャン村に数年間借りていた家に避難していた。

スタインの著作は、3つのカテゴリーに分類できる。『アメリカ人の誕生：ハースランド家』に代表される「難解な」作品、アリス・B・トクラスの自伝のような大衆向けの作品、そして『ブリュージーとウィリー』が良い例であるスピーチライティングや後年のより分かりやすい自伝的作品である。彼女の作品には、非常に特異で、遊び心があり、反復的でユーモラスなスタイルで書かれた小説、演劇、物語、台本、詩などがある。代表的な引用句は、「バラはバラ、バラはバラ」、「親切から赤みが生まれ、無礼から早口の質問が生まれ、目から研究が生まれ、選択から苦痛な牛が生まれる」^{[58] 、}オークランドの幼少期の家について「そこには何もない」、そして「色の変化はありそうで、違いはごくわずかな違いが用意されている。砂糖は野菜ではない」^{[59]である。}

1933年、ある読者がスタインに手紙を書いてバラの引用について説明を求めたところ、秘書のトクラスから次のような返事が届いた。「バラはバラでバラはバラでバラという表現は、まさにその通りの意味です。スタイン嬢は残念ながら忙しすぎて自分で説明できませんが、彼女が書いた言葉の一つ一つがまさに彼女の言っていることを意味していることを、あなたもやがて理解してくれると信じています。彼女はまさに自分が言いたいことを言っているのですから。それ以上でもそれ以下でもありません。」^[60]

これらの意識の流れの実験、リズミカルなエッセイ、または「肖像画」は、「純粋な存在の興奮」を呼び起こすように設計されており、キュビズム、可塑性、コラージュなどの視覚芸術のスタイルや形式に対する文学の回答と見ることができます。 Tender Buttonsなどの実験的な作品の多くは、それ以来、家父長制言語のフェミニストによる再解釈として批評家によって解釈されてきました。これらの作品は前衛的な批評家に好評でしたが、当初は主流の成功を収めませんでした。 ウィリアム・ジェームズとの「自動書記」に関する研究にもかかわらず、スタインは自分の作品を自動的なものとしてではなく、「意識の過剰」として見ていました。^[61]

スタインはキュビズム絵画、特にピカソの絵画を収集していたが、彼女の文学作品に最も大きな影響を与えた視覚芸術はセザンヌの作品である。特に、彼は普遍性とは区別される平等の考え方に影響を与えた。「キャンバスのフィールド全体が重要である」^[62]図と地の関係ではなく、「スタインは言葉を使った作品の中で、テキスト全体をフィールドとして使い、その中ですべての要素が他の要素と同じくらい重要である」。それは複数の視点を含む主観的な関係である。スタインは次のように説明した。「重要なのは...、自分の心の最も深いところに平等の感覚がなければならないということだ」^[63]

スタインの反復の使用は、登場人物の「根底にある性質」の描写を模索したことに起因する。例えば、『アメリカ人の誕生』では、語り手は「私が言っていたように」や「これから彼女の歴史が語られるだろう」などの物語のフレーズの繰り返しによって描写されている。スタインは多くのアングロサクソン語を使用し、「あまりに多くの連想」のある言葉を避けた。彼女の作品には社会的判断がないため、読者は作品についてどう考え、どう感じるかを決める力を与えられている。不安、恐怖、怒りも存在せず、彼女の作品は調和的で統合的である。^[要出典]スタインの作品は、 1960年代の前衛運動における言語と意味形成を研究した雑誌、 0 to 9 マガジンの第2号に掲載された。

スタインは主に現在進行形を使い、作品に継続的な存在感を生み出したが、これは前述の原則、特に共通性と中心性の結果であるとグラーンは主張している。グラーンは「遊び」を読者や聴衆に自律性と主体性を与えることだと説明している。「直線的な文章の特徴である感情的な操作ではなく、スタインは遊びを使っている。」^[64]さらに、スタインの作品は面白く、多層的であり、さまざまな解釈と関わりを許している。最後に、グラーンは「立ち上がって、作品と関わり、積極的に関わり合うのではなく、『理解する』必要がある」と主張している。^[65] 1932年、彼女はより幅広い聴衆にアピールするためにわかりやすいスタイルを使って『アリス・B・トクラスの自伝』を執筆した。この本は彼女の最初のベストセラーとなった。タイトルにもかかわらず、それは実際にはスタインの自伝であった。そのスタイルは、トクラスが書いた『アリス・B・トクラス・クックブック』と非常によく似ていた。多くの批評家は、トクラスが繰り返し著者であることを否定したにもかかわらず、トクラスが実際に『アリス・B・トクラスの自伝』を書いたのではないかと推測した。^[66]

スタインの作品のいくつかは作曲家によって曲につけられており、ヴァージル・トムソンのオペラ『四人の聖人三幕』や『われらすべての母』、ジェイムズ・テニーの『ローズ・イズ・ア・ローズ・イズ・ア・ローズ』はフィリップ・コーナーに捧げられたカノンとして作曲されており、アップビートの「a」で始まり、繰り返されるたびに言葉がシャッフルされるように続く。例：「a/rose is a rose/is a rose is/a rose is a/rose」。^[67]

パリに住んでいたころ、スタインは自分の著作を出版に送り始めた。彼女の初期の著作は主に大学時代の経験を再話したものだった。彼女の最初の批評家から絶賛された出版物は『Three Lives』だった。 1911年、ミルドレッド・アルドリッチはスタインをメイベル・ドッジ・ルーハンに紹介し、二人は短命ではあったが実りある友情を築き、その間に裕福なメイベル・ドッジはガートルードの伝説を米国で広めた。

メイベルはスタインの大著『アメリカ人の成り立ち』に熱心で、スタインが自分の著作を出版社に売るのに苦労していた時期に、『ヴィラ・クロニアのメイベル・ドッジの肖像​​』を300部私家版で出版した。^[49]ドッジはまた、1913年に「アメリカ初の前衛芸術展」となった第69連隊 武器庫展示会の宣伝と企画にも関わった。 ^[49]

さらに、彼女はアメリカで発表された最初のスタインの作品の批評的分析を「思索、あるいは散文におけるポスト印象派」として執筆し、1913年3月の「芸術と装飾」特別号に掲載した。^[69]スタインの後の批評的評価を予見して、ドッジは「思索」の中で次のように書いている。

ガートルード・スタインの文章では、すべての言葉が生き生きとしており、概念は別として、非常に絶妙なリズムとリズム感を持っているため、それを声に出して読み、純粋な音として受け取ると、一種の感覚的な音楽のように感じられます。ピカソのキャンバスの前で一度立ち止まり、一瞬理性を眠らせて「これは素晴らしい模様だ！」と叫ぶのと同じように、ガートルード・スタインの言葉を聞いて、その意味を理解しようとすることを忘れると、その徐々に広がる魅力に身を委ねることになります。^[69]

スタインと著名な評論家であり写真家のカール・ヴァン・ヴェヒテンは1913年にパリで知り合った。二人は生涯の友人となり、お互いに愛称をつけ合った。ヴァン・ヴェヒテンは「パパ・ウージャムズ」、スタインは「ベイビー・ウージャムズ」だった。ヴァン・ヴェヒテンはアメリカでスタインの文学作品の熱心な支持者となり、事実上彼女のアメリカ代理人となった。^[4]

1934 年 10 月、スタインは 30 年ぶりにアメリカに到着した。ニューヨークで客船から下船すると、彼女は記者団の群れに遭遇した。ニューヨーク市のほぼすべての新聞にスタインに関する一面記事が掲載された。マンハッタンを抜けてホテルに向かう途中、彼女はアメリカツアーの特徴となる宣伝効果を実感した。タイムズ スクエアの電光掲示板が「ガートルード スタインが到着」と知らせた。^[70] 6 か月のアメリカツアーは 191 日間の旅で、23 州を縦横に巡り、37 都市を訪問した。スタインは南北戦争の戦場を訪れ、殺人課の刑事とともにシカゴを巡り、ニュー ヘイブンでフットボールの試合を観戦し、ニュー オーリンズで食事をし、ボルチモアでスコット フィッツァーガルドとゼルダ セイヤーを訪ね、オークランドの幼少期の家に戻った。^[71]

スタインのツアーは公開講演も兼ねており、彼女は各講演を個別に準備した。聴衆は500人に制限されていた。彼女はメモを読みながら話し、講演の最後には聴衆との質疑応答の時間を設けた。^[70]

スタインの講演者としての有効性は、さまざまな評価を受けた。当時、「スタインの聴衆は概して彼女の講演を理解していなかった」と主張する者もいた。精神医学界の一部の人々は、スタインが言語障害である吃音症を患っており、それが「言葉やフレーズをどもらせる」原因になっていると判断した。しかし、スタインは魅力的な存在であり、「彼女の言語の音楽性」で聴衆を魅了できる魅力的な人物であるという意見が主流であった。^[70]

ワシントンDCでは、スタインは大統領夫人のエレノア・ルーズベルトとお茶を共にするよう招かれた。カリフォルニア州ビバリーヒルズでは、俳優で映画監督のチャールズ・チャップリンを訪ね、映画の将来について話し合ったと伝えられている。^{[70]スタインは、}ランダムハウス社との契約により、1935年5月にアメリカを離れた。ランダムハウス社は、スタインの今後の作品すべてのアメリカ国内での出版元となることに同意していた。^{[70] [72]}シカゴ・デイリー・トリビューンは、スタインがパリに戻った後、「ここ数年でこれほど広く議論され、これほど戯画化され、これほど熱烈に支持された作家はいない」と書いた。^[70]

スタインは1903年10月24日に初の小説『QED』を完成させた。 ^{[73]これは最も初期の}カミングアウト小説の一つであり、^{[74]スタインと友人のメイベル・ヘインズ、グレース・ラウンズベリー、メアリー}・ブックステイバーとの恋愛を描いたもので、彼女がボルチモアのジョンズ・ホプキンス大学で学んでいた1897年から1901年の間に起こったものである。^[75]

1904年、スタインは『ファーンハースト』の執筆を始めた。これは学部長（M・ケアリー・トーマス）、ブリンマー大学の教員（メアリー・グウィン）、ハーバード大学の卒業生（アルフレッド・ホッダー）の3人のスキャンダラスな恋愛を描いたフィクションである。^[76]メロウは『ファーンハースト』は「明らかにマイナーでぎこちない作品だ」と断言している。^[77]そこには、 ガートルードが自伝の中で「運命の29年目」について語った際に言及したコメントがいくつか含まれている。 [ ^77]

幼少期、思春期、青年期を通じて混乱した激しい戦闘に従事してきたすべての勢力は、整然とした隊列を組んで整列し、その間、成熟へのまっすぐで狭い入り口、そして騒乱と混乱ばかりだった人生は形と目的に狭まり、私たちは大きなぼんやりとした可能性を小さな厳しい現実と交換します。また、慣習に強制がなく、希望と機会がある限り職業を変える権利があるアメリカ人の生活では、私たちの青春は人生の最初の29年間全体に及び、30歳になるまで、ようやく自分が適していると感じ、喜んで継続的な労働を捧げられる職業を見つけるのは普通のことです。^[78]

メロウは、1904年、30歳のガートルードは「明らかに、彼女の人生における『小さな厳しい現実』は執筆であると決心していた」と述べている。^[79]

スタインは、 『Three Lives』の着想は、スタインのコレクションにあったセザンヌが妻を描いた肖像画から得たインスピレーションによるものだとしている。彼女はこれを、自分の作風の進化における 啓示的な瞬間だとしている。スタインは次のように述べている。

『三つの人生』の文体は、彼女がその下に座って執筆していたセザンヌの肖像画に影響されていた。セザンヌ夫人の肖像画は、この芸術家の手法の記念碑的な例の一つであり、肘掛け椅子の柔らかな赤、モデルのジャケットの灰色がかった青から背景のぼんやりとした模様の壁紙まで、厳格で注意深く調整された各平面が、存在へと構造化され、主題を永遠に固定しているかのようであった。ガートルードの反復的な文章も同様であり、各文章はフレーズごとに登場人物の本質を構築していった。^[80]

彼女は1905年の春に『三つの命』を書き始め、翌年に完成させた。^[81]

ガートルード・スタインは『アメリカ人の形成』の執筆時期を1906年から1908年と述べている。彼女の伝記作家は、執筆が実際には1902年に始まり、1911年まで終わらなかったという証拠を発見した。 ^[82]スタインは彼女の作品をジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』やマルセル・プルーストの『失われた時を求めて』と比較した。批評家たちはそれほど熱狂的ではなかった。^[83] スタインはこの小説の大部分を1903年から1911年の間に書き上げており、原稿からの証拠からその期間に3回の主要な改訂期間があったことが示唆されている。^{[84]原稿は1924年までほとんど一般の目に触れなかったが、}アーネスト・ヘミングウェイの勧めでフォード・マドックス・フォードがトランスアトランティック・レビュー誌に抜粋を掲載することに同意した。^[85] 1925年、パリに本拠を置くコンタクト・プレスがこの小説の限定版を500部出版した。 1934年にハーコート・ブレイス社から大幅に短縮された版が出版されたが、完全版は1966年にサムシング・エルス・プレス社から再出版されるまで絶版のままだった。1995年に、ウィリアム・ガスの序文を付した新しい決定版がダルキー・アーカイブ・プレス社から出版された。^[86]

ガートルードのマティスとピカソに関する記述的エッセイは、アルフレッド・スティーグリッツの『カメラワーク』 1912年8月号に掲載された。同号はピカソとマティス特集号であり、ガートルードの最初の出版物となった。^[87]この出版物についてガートルードは「私の作品を印刷した最初の人でした。それが私にとって、そして他の人にとってどんな意味があったかは想像できるでしょう」と述べている。^[87]

スタインの叙述的エッセイは、アリス・B・トクラスについてのエッセイから始まったようだ。「散文の小話、アメリカ人の形成の奔流から離れた一種の幸せなインスピレーション」^[88] 。スタインの初期の文字による肖像画の試みは、メロウ^[21]とケルナー（1988）の個人名でカタログ化されている。マティスとピカソは初期のエッセイの主題であり^{[89] 、後に}地理と演劇と肖像と祈りにまとめられ出版された。^{[90] [91]}

彼女の題材には、有名人が数人含まれており、題材となった人物たちは、彼女がフルーリュス通り 27 番地の土曜日のサロンで観察したものを描写しています。「アダ」(アリス B. トクラス)、「二人の女性」(コーン姉妹、クラリベル コーンとエタ コーン)、 「ファー嬢とスキーン嬢」 (エセル マーズとモード ハント スクワイア) 、「男性」(ハッチンス ハプグッド、ピーター デイヴィッド エドストロム、モーリス スターン)、「マティス」(1909 年、アンリ マティス)、「ピカソ」(1909 年、パブロ ピカソ)、「ヴィラ クロニアのメイベル ドッジの肖像​​」(1911 年、メイベル ドッジ ルーハン)、「ギヨーム アポリネール」(1913 年)。

『テンダー・ボタンズ』はスタインの「秘められた」作品の中で最もよく知られている。それは「食べ物」「物」「部屋」の3つのセクションに分かれた小さな本で、それぞれに副題の付いた散文が含まれている。 ^[92] 1914年の出版は、メイベル・ドッジ・ルーハンとスタインの間で大きな論争を引き起こした。メイベルは別の出版社で出版しようとしていたからだ。 ^[93]メイベルは、ガートルードが選んだ出版社で出版したのは誤った選択だったと長々と書いている。 ^[93]エヴァンズはガートルードに次のように書いている。

クレア・マリー・プレスは、まったくの三流で、ここでは悪臭を放っており、大部分が「退廃的」でブロードウェイっぽいなどと言われている。もしクレア・マリー・プレスで出版することで、キュビズム運動全体に退廃的で、弱々しく、退廃的なところがあるという世間の意見が強調されてしまうなら、それは残念なことだと思う。なぜなら、彼らは何も理解していない限り、いろいろなことを考えるからだ。私はこのことにかなり強い感情を抱いている。^[93]

スタインはメイベルの勧めを無視し、1914年にこの本を1,000部出版した。古本は2007年に1,200ドル以上の値がついた。^{[要出典]この本は現在も印刷されており、2014年3月に}シティ・ライツ・パブリッシャーズから『Tender Buttons: The Corrected Centennial Edition』として再出版された。

ロバート・バートレット・ハースとのインタビュー「トランスアトランティック・インタビュー - 1946」で、スタインはこの作品はギュスターヴ・フローベールの伝統に則った「写実的」なものであると主張し、次のように述べている。「私は、タンブラーやあらゆる種類の物体など、テーブルの上にある物体を取り上げ、そのイメージをはっきりと頭の中で分離し、言葉と見た物の間に言葉の関係を作ろうとした。」評論家は、スタインが意味していたのは、物体の表現はそうでなくても、物体への言及は作品の中心であり続けたということだと指摘している。^[94]学者のマージョリー・パーロフはスタインについて、「同時代の作家（エリオット、パウンド、ムーア）とは異なり、彼女はテーブルの上のカラフェのイメージを、いかに断片的であれ、私たちに与えてはいない。むしろ、言語が実際にどのように私たちの知っている世界を構築しているのかを再考させてくれる。」と述べている。^[94]

『アリス・B・トクラスの自伝』の出版により、ガートルード・スタインは文学界の無名からアメリカですぐに有名人になった。^[95]アメリカ国民に人気があったにもかかわらず、スタインは著書に描かれた人々からかなりの反発を受けた。前衛雑誌「トランジション」の編集者ユージン・ジョラスは「ガートルード・スタインに対する証言」と題するパンフレットを出版し、その中でアンリ・マティスやジョルジュ・ブラックなどの芸術家が、スタインによるパリの芸術家や知識人のコミュニティの描写に異議を唱えた。^[96]ブラックはそれに対して「彼女はキュビズムを完全に誤解しており、単に人格の観点から見ている」と批判した。^{[97] [98]}

1947年にイェール大学出版局から死後に出版され、ソーントン・ワイルダーの序文を付した『Four in America』は、宗教指導者としてのユリシーズ・S・グラント、画家としてのウィルバー・ライト、小説家としてのジョージ・ワシントン、そして軍将軍としてのヘンリー・ジェイムズの別の伝記を創作している。 ^[99]

スタインは、1907年9月8日、パリに到着した初日にサラとマイケル・スタインのアパートで、生涯のパートナーとなる アリス・B・トクラス^{[100]と出会った。 [101]}スタインとの出会いについて、トクラスは次のように書いている。

彼女はトスカーナの太陽に焼かれて、金褐色の肌をしており、暖かな茶色の髪は金色に輝いていた。暖かな茶色のコーデュロイのスーツを着ていた。大きな丸い珊瑚のブローチをつけていたが、彼女がほとんど話さず、よく笑うとき、私は彼女の声がこのブローチから出ていると思った。彼女の声は他の誰とも違っていた。深く、豊かで、ビロードのように、偉大なコントラルトの声のようで、2つの声のようだった。^{[102] [103]}

その後すぐに、スタインはトクラスをバトー・ラボワールのスタジオでパブロ・ピカソに紹介した。そこでピカソは『アヴィニョンの娘たち』の制作に取り組んでいた。

1908年、二人はイタリアのフィエーゾレで夏を過ごした。トクラスは、アメリカからの旅の同行者であり、アリスが1910年にスタインとレオの家に引っ越すまで同居していたハリエット・レーン・レヴィと一緒にいた。その夏、スタインはマイケルとサラ・スタイン、彼らの息子アラン、そしてレオと一緒に近くの別荘に滞在した。ガートルードとアリスの1908年の夏は、ヴェネツィアのサン・マルコ広場に二人が写っている写真に記念されている。^[83]

トクラスは1907年にハリエット・レヴィと共に到着し、1910年にレヴィがフルーリュス通り27番地に引っ越すまで、トクラスはレヴィと同居していた。当時書かれたエッセイで、スタインは、トクラスの生活環境からレヴィを救い出すために、多くの手紙を書いたり、ビクトリア朝風の礼儀を尽くしたりといった複雑な努力をユーモラスに論じている。^[104]「ハリエット」の中で、スタインは、レヴィの存在しない冬の計画に続いて、レヴィの存在しない夏の計画についても考察している。

彼女は夏の予定はないと言った。誰も彼女が夏の予定があるかどうかに興味がなかった。これはこの件の完全な経緯ではない。彼女が夏の予定がないことに関心がある人もいた...彼女が夏の予定がないことに関心がなかった人の中には、彼女が次の冬の予定がないことに関心があった人もいた。彼女は夏の予定はなく、次の冬の予定もなかった...夏も終わりに近づき、冬の予定は何かと聞かれても彼女は何も答えなかった。^[105]

1914年の初夏、スタインはフアン・グリスの絵画3点、「薔薇」、「ガラスと瓶」、「本と眼鏡」を購入した。彼女がダニエル・ヘンリー・カーンワイラーの画廊からそれらの作品を購入して間もなく^[106] 、第一次世界大戦が始まり、カーンワイラーの在庫は没収され、彼はパリに戻ることを許されなかった。戦争前にカーンワイラーと作品の制作に関して拘束力のある契約を結んでいたグリスは収入がなくなった。スタインは、将来の絵画と引き換えにグリスの生活費を送金するという補助的な取り決めを結ぼうとした。スタインとトクラスはイギリスを訪れて『三つの命』の出版契約に署名し、そこで数週間過ごした後、スペインへ向かう計画だった。彼らは1914年7月6日にパリを出発し、10月17日に帰国した。^{[107]イギリスがドイツに宣戦布告したとき、スタインとトクラスはイギリスで}アルフレッド・ノース・ホワイトヘッドを訪問していた。戦争のため3週間の予定だったイギリス旅行が3か月に延びた後、彼らはフランスに戻り、そこで戦争の最初の冬を過ごした。

スタインの最後のマティスの絵画「帽子をかぶった女性^」[108]を兄のマイケルに売って得たお金で、ガートルードとトクラスは1915年5月から1916年春までスペインで休暇を過ごした。 ^{[109]スペインの}マヨルカ島での休暇中も、ガートルードはミルドレッド・アルドリッチと文通を続け、戦争の進行状況を彼女に知らせ続けた。そして最終的にガートルードとアリスはフランスに戻って戦争に参加することを決意した。^[110]

トクラスとスタインは1916年6月にパリに戻り、米国の仲間の助けを借りてフォード車を購入し、ガートルードは友人のウィリアム・エドワーズ・クックの助けを借りて運転を学んだ。^[111]その後、ガートルードとアリスはフランスの病院に物資を運ぶボランティアとなり、そのフォード車を「アンティ」と名付けた。「アンティは、ガートルードの叔母ポーリンにちなんで名付けられた。ポーリンは『緊急事態には常に立派に振る舞い、お世辞を言うとたいていの場合かなり良い振る舞いをする』」

1930年代、スタインとトクラスは、1933年に出版された『アリス・B・トクラスの自伝』で有名になった。彼女とアリスはこの10年間、米国で長期の講演旅行を行った。また、フランス東部のアン県、ローヌ＝アルプ地方の風光明媚な地域に位置するビリニャンという町で夏を過ごしたこともある。2人の女性は「バスケット」という愛犬のプードルを溺愛し、ガートルードの死後、その後継犬「バスケット2世」がアリスを慰めてくれた。

第二次世界大戦の勃発とともに、スタインとトクラスは、ローヌ＝アルプ地方アン県ビリニャンに何年も前から借りていた田舎の家に移った。ユダヤ人であったスタインとアリスは、おそらくヴィシー政権の協力者でゲシュタポともつながりがあったベルナール・ファイとの友人関係のため、あるいはスタインがアメリカ人で有名な作家であったため、迫害を逃れた。ドイツ降伏前、ドイツの強制収容所解放前に書かれたスタインの著書「私が見た戦争」では、ドイツ軍をキーストーン警察になぞらえている。戦後、ファイが終身重労働を宣告されると、スタインとアリスは彼の釈放を求めて運動した。数年後、トクラスはファイの脱獄に資金を提供した。戦後、スタインのもとには多くの若いアメリカ兵が訪れた。 1945年8月6日発行のライフ誌には、ベルヒテスガーデンのヒトラーの掩蔽壕の前でポーズをとるシュタインとアメリカ兵の写真が掲載された。彼らは皆ナチス式敬礼をしており、シュタインは伝統的なアルプスの帽子をかぶっており、「我ら全員ドイツを見に出発した」という文章が添えられていた。^[112]

1980年代、イェール大学 バイネケ図書館のキャビネットが開かれ、何年か前から鍵がかかっていたが、そこにスタインとトクラスが書いたラブレターが約300通入っていた。それらは初めて公開され、二人の関係の親密な詳細が明らかになった。スタインはトクラスを「ベイビー・プレシャス」と呼んでいたが、逆にスタインはトクラスを「ミスター・カドル・ワドル」と呼んでいた。^[28]

スタインは、1903年に執筆され、著者自身によって出版が禁止された、最も初期のカミングアウト小説の1つであるQED（1950年にThings as They Areとして出版）の著者である。大学卒業後の旅行中に書かれたこの物語は、ボルチモアのジョンズ・ホプキンス大学在学中に彼女が巻き込まれた3人の恋愛関係に基づいている。恋愛関係の社会的ダイナミクスや自身のセクシャリティ、それに関する道徳的ジレンマについてスタインがあまり経験がなかったため、この関係は複雑だった。スタインは当時、「さまざまな偽装された形の情熱」を嫌っていたと主張していた。スタインの知人であるメイベル・ヘインズとグレース・ラウンズベリーの関係は、ヘインズがメアリー・ブックステイバー（別名メイ・ブックステイバー）との関係を始めたことで終わった。スタインはブックステイバーに夢中になったが、関係を進展させることはできなかった。ブックステイバー、ヘインズ、ラウンズベリーは後に男性と結婚した。^[75]

シュタインは、オットー・ヴァイニンガーの『性と性格』 （1906年）の考えを通して、自らの疑似男性性を受け入れ、定義し始めた。ヴァイニンガーはユダヤ人として生まれたが、ユダヤ人の男性は女々しく、女性は自我や天才を持つことができないと考えていた。ただし、男性らしさに近いかもしれない女性同性愛者は別だ。シュタインが天才を男性らしさと同一視したため、女性としての彼女の立場と知識人としての立場を統合することが難しくなり、彼女の作品に対する現代のフェミニストの解釈は疑問視されてきた。^[113]

スタインのセクシャリティに関するより肯定的な主張は、アリス・B・トクラスとの関係から始まった。アーネスト・ヘミングウェイは、スタインが自分の妻に話しかけることはめったになく、アリスに対しても同様に接し、2人の「妻」がおしゃべりするのを放っておいたことから、アリスがガートルードの「妻」であったと述べている。^[114]

より肯定的なエッセイ「ミス・ファーとミス・スキーン」は、出版された最初の同性愛暴露物語の1つです。この作品は、 QEDと同様に、同性愛コミュニティへのスタインの関与の高まりに影響を受けていますが、^[114]レズビアンのパートナーであるモード・ハント・スクワイアとエセル・マーズに基づいています。^[115]この作品には「ゲイ」という言葉が100回以上登場します。おそらく、同性愛関係やそれを持つ人々について「ゲイ」という言葉が初めて出版されたものです。^[115]ゲイの男性に関する同様のエッセイは、「男性は時々キスをする」という行でより明白に始まりますが、あまり知られていません。^[115]

『テンダー・ボタンズ』でスタインはレズビアンのセクシュアリティについてコメントしており、作品には「箱」「牛」という言葉の語呂合わせや「テンダー・ボタンズ」などのタイトルなど、言葉遊びによって生み出された「公的および私的な意味の非常に凝縮された層」が溢れている。^[115]

スタインのよく知られた「バラはバラ、バラはバラ」^[116]の引用とともに、「そこには何もない」は彼女の最も有名な引用の1つである。これは彼女の著作「 みんなの自伝」（ランダムハウス、1937年、289ページ）に登場し、彼女が幼少期を過ごしたカリフォルニア州オークランドによく当てはまる。オークランドの擁護者と批評家は、彼女が1933年にサンフランシスコに本のツアーで訪れた後にこの発言をしたとき、彼女が本当に何を意味していたのかについて議論してきた。彼女は、オークランドの現在の13番街と東25番街の近くにある、育った農場と彼女が住んでいた家を訪ねるために、フェリーでオークランドに向かった。彼女の父親が土地を売却し、ワシントン通り（現在の12番街）の商業中心地に近い場所に引っ越してから30年の間に、家は取り壊され、農地は新しい住宅に開発されていた。

スタイン氏はこう書いている。

彼女は私たちをサンラファエルのドミニコ会修道院で教えている孫娘に会わせてくれました。私たちはフェリーで湾を渡りました。それは変わっていませんでしたが、ゴート島はそこになかったのも同然でした。とにかく、私がオークランドから来たことに何の意味があったのでしょうか。そこから来たのは不自然でした。はい、私が望むならそれについて書いてください。何でもいいです。しかし、そこにはそこには何もないのです。^[117]

... でもそこには何もない。そこには何もない。... ああ、13番街は昔のままで、みすぼらしく、草木が生い茂っていた。... もちろん家も、大きな家も、大きな庭も、ユーカリの木も、バラの生垣も、当然そこにはもう存在していなかった。何の役に立つというのだ...

住んでいる場所の住所については面白いことがあります。そこに住んでいるときは、その場所をよく知っているので、それはアイデンティティのようなもので、他の何物にもなり得ないほどの物です。しかし、別の場所に住むようになって数年後、その住所は住所そのもので、名前のようになり、住所ではなく生き物であるかのように言っていました。そして数年後には、その住所が何だったか分からなくなり、もう名前ではなく、思い出せないものだと言うようになります。これが、あなたのアイデンティティを存在するものではなく、あなたが覚えているか、覚えていないものにするのです。

ジャネット・マルコムの『二つの人生：ガートルードとアリス』における議論の余地のある記述によれば、スタインはフランクリン・D・ルーズベルトとニューディール政策を声高に批判していた。^{[118] [119] [120]}

スタインのクィア、フェミニスト、移民支持、民主的な政治を強調する人もいるが^{[121] [122]、}移民に関する彼女の発言は、当時の状況や世界情勢を踏まえて見る必要がある。^{[意見] 1934年に}ニューヨークタイムズに掲載されたインタビューで彼女は次のように述べている。

それが、私が今日のアメリカの厳格な移民法に賛成できない理由です。私たちは新しい血の刺激を必要としています。健全な競争を優先することが最善です。移民をより慎重に選ばない理由も、たとえば特定の民族を締め出し、人種の境界線を維持しない理由もありません。しかし、移民を完全に禁止すれば、停滞してしまいます。フランス人は外国人の競争を好まないかもしれませんが、外国人を受け入れています。彼らは挑戦を受け入れ、刺激を得ています。米国で移民に関する議論がこれほど行われていないことに私は驚いています。私たちは禁止規制を撤廃しました。次にすべきことは、移民規制の厳しさを緩和することだと思います。^[123]

彼女はスペイン内戦中にフランシスコ・フランコ将軍を公に支持し^{[検証に失敗した]}、ヴィシー政権の指導者フィリップ・ペタン元帥を称賛した。^[118]シュタインの協力的な活動については、彼女の戦時中の苦境とナチス占領下のフランスにおけるユダヤ人としての立場に根ざしているとして、より微妙な見方を主張する者もいる。^{[124] [125] [126] [127]}同様に、シュタインは1938年にベニート・ムッソリーニ、アドルフ・ヒトラー、フランクリン・D・ルーズベルト、ヨシフ・スターリン、レオン・トロツキーについて次のようにコメントしている。「現在、父親業が多すぎる。父親が憂鬱であることに疑いの余地はない。」^[115]

スタインは芸術と文学の分野でモダニズム運動に加わっていたが、政治的立場は反動と進歩主義の混合だった。彼女は進歩主義政治の自由主義改革に敵意を露骨に表明した。スタインにとって、産業革命は社会にマイナスの影響を与え、安定を乱し、価値観を低下させ、結果として文化の衰退を招いた。スタインは18世紀を文明の黄金時代として理想化し、アメリカでは建国の父たちの時代、フランスでは革命前のアンシャン・レジームの栄光の時代として象徴した。^{[9] [128]}同時に、彼女は移民賛成、民主主義賛成、家父長制反対の立場だった。^[129]彼女の最後の主要作品は、社会的に進歩的な女性参政権運動を描いたフェミニストオペラ「The Mother of Us All 」（1947年）の台本であり、この時期の別の作品である「Brewsie and Willie」（1946年）は、アメリカのGI軍への強い支持を表明した。

原資料集は、スタインがヴィシー政府の有力な高官ベルナール・フェイの保護のおかげで命を救い、生活を維持できた可能性があることを裏付けている。アリス・B・トクラスの記録によると、スタインは1926年にフェイと出会い、フェイはスタインの「生涯で最も親しい友人」となった。フェイはスタインの著作をフランス語に翻訳した最初の人物であり、その後1933年から34年にかけてスタインのアメリカでの出版ツアーを企画した。このツアーはスタインを有名にし、彼女の回想録『アリス・B・トクラスの自伝』の宣伝に大いに役立った。^{[9]フェイの影響力は、歴史的にも金銭的にも価値のあるスタインの美術品コレクションが}ナチスに没収されるのを回避するのに役立った。この美術品コレクションは戦時中、パリのクリスティーヌ通りにあるスタインのアパートに施錠された安全装置の下で保管されていた。^[130]

1941年、フェイの提案で、スタインはフィリップ・ペタン元帥の演説約180ページを英訳することに同意した。スタインは序文でジョージ・ワシントンとペタンの類似点を述べている。彼女はペタンが国民から高く評価されていることを書いている。フランスはヒトラーと休戦協定を結んだこの男を尊敬し、賞賛していた。スタインの翻訳はアメリカの読者を対象に考え出されたが、結局アメリカでは出版されなかった。ランダムハウスの出版者ベネット・サーフはスタインが翻訳のために書いた序文を読んで、彼女の作品に衝撃を受けた。^[131]

スタインはユダヤ人であったが、ヴィシー政権下のフランスに協力した。この政権は7万5000人以上のユダヤ人をナチスの強制収容所に移送したが、ホロコーストを生き延びたのはそのうちのわずか3パーセントだった。^{[9] [132]} 1944年、スタインはペタンの政策は「実に素晴らしく、とてもシンプルで自然で並外れている」と書いている。これは、スタインとトクラスが住んでいたキュロズの町でユダヤ人の子供たちがアウシュビッツに移送された年に、スタインが主張したことだった。^[112]しかし、スタインがこれらの出来事をどの程度知っていたかは不明である。彼女は『私が見た戦争』の中で、「戦争はどんなに近くにあっても、いつもとても近いわけではない。たとえそれがこの地で起こっているとしても」と書いている。 ^[133]スタインは、その3年前の1941年にペタンの演説の翻訳をやめていた。

スタインは真珠湾攻撃に対する日本の攻撃を非難すると同時に、ヒトラーをヨーロッパの征服者として受け入れるという矛盾した姿勢を維持した。^{[9]ジャーナリストのランニング・ウォーレンは、1934年5月6日の}ニューヨーク・タイムズ・マガジンに掲載された記事の中で、パリのアパートでスタインにインタビューした。皮肉にも、スタインはヒトラーがノーベル平和賞に値すると主張した。

ザクセン人は常に支配される運命にある。ドイツ人は組織化の才能がない。従うことしかできない。そして従順は組織化ではない。組織化は意志の共同体と行動の共同体から生まれる。そしてアメリカでは、民主主義は意志と努力の共同体に基づいている。ヒトラーは平和賞を受けるべきだと私は言う。なぜなら彼はドイツから競争と闘争の要素をすべて排除しているからだ。ユダヤ人と民主左派の要素を追い出すことで、活動につながるものをすべて追い出している。それは平和を意味する。^{[9] [130] [131] [134]}

戦後、シュタインは世界平和を実現する唯一の方法はドイツ人に不服従を教えることだと発言したため、^[135] 1934年のこのシュタインのインタビューは、注目を集めて論争を巻き起こすことを狙った熟練の破壊主義者による皮肉な冗談と解釈されるようになった。シュタインの戦時中の活動に関する主流の誤解を正すために、批評家や歴史家による論文がオンラインジャーナルJacket2に集められた。^[136]

スタインの戦時中の行動のどれだけが、危険な環境下での自己保存という切実な必要性から生まれたものだったのかは推測するしかない。しかし、ペタンに対する彼女の忠誠心は、便宜上のものを超えていたのかもしれない。^{[131] [136]}スタインは、まだフランスを離れる可能性があったときに、アメリカ大使館の職員、友人、家族からフランスを離れるよう促されたが、断った。 1940年11月にアトランティック・マンスリーに書いたエッセイで、スタインはフランスを離れないという決断について、「それはひどく不快なことだろうし、私は食べ物にうるさい」と書いている。スタインは、戦争が終わった後もペタンを称賛し続けたが、これはペタンがフランスの裁判所から反逆罪で死刑判決を受けた時期であった。^[9]

作家のジュナ・バーンズはスタインの著書『私が見た戦争』について辛辣な評価を下している。「スタインが人々の悲しみを本当に心配しているとは感じられない。彼女の懸念は、極限まで高まった不安感である。」^[112]

スタインの戦時中の活動に関する記述の一部は「魔女狩り」に相当すると主張する者もいる。^[137]

スタインは1946年7月27日、パリ近郊のヌイイ＝シュル＝セーヌにあるアメリカン病院で胃がんの手術を受けた後、72歳で亡くなった。 ^{[138]彼女はパリの}ペール・ラシェーズ墓地に埋葬された。^[139]後にアリス・B・トクラスも彼女の隣に埋葬された。^[140]有名な話だが、彼女の最期の一場面では、手術室に運ばれる前にスタインがパートナーのトクラスに「答えは？」と尋ねたと伝えられている。トクラスがスタインに答えないと答えると、スタインはベッドに沈み込み、「それなら、疑問の余地はない！」とつぶやいた。^[141]

しかし、彼女の同行者トクラスは、この出会いについて 2 つの別のバージョンを述べていますが、どちらも上記の「正統な」バージョンとは一致しません。2005 年 6 月号のニューヨーカー誌に、ジャネット マルコムは次のように書いています。

1946 年 7 月 27 日、スタインは手術不能の胃がんの手術を受け、麻酔から覚める前に亡くなりました。トクラスは「思い出に残るもの」の中で、手術の午後の「不安で混乱し、非常に不安だった」ことを書いています。「私は彼女の隣に座り、午後の早い時間に彼女は私に『答えは何ですか?』と尋ねました。私は黙っていました。それなら、彼女は『質問は何ですか?』と言いました。」しかし、10 年前にヴァン ヴェクテンに宛てた手紙の中で、トクラスは次のように書いていました。

赤ちゃんの最後の言葉について。赤ちゃんは眠りから目覚めてこう言いました。「質問は何ですか。」私は赤ちゃんが完全に目覚めていないと思って答えませんでした。すると赤ちゃんはもう一度「質問は何ですか。」と言い、私が話す前にこう続けました。「質問がなければ答えはありません。」

スタインの伝記作家は当然ながら「それでは何が問題なのか？」という優れたバージョンを選択した。事実の障害がなければ、強力な物語は弱い物語に勝つ。スタインが実際に何を言ったのかは不明である。トクラスが1953年の手紙で劣ったバージョンを引用したことは示唆的ではあるが決定的ではない。^[142]

スタインは作家で写真家のカール・ヴァン・ヴェヒテンを彼女の遺言執行者に指名し、彼は彼女の死の時点で未発表のままだった彼女の作品の出版を手伝った。

シャーウッド・アンダーソンは、スタインが1922年に出版した『地理と演劇』の序文で次のように書いている。

私にとってガートルード・スタインの作品は、言葉の街での生活の再構築、まったく新しい作り直しである。嘲笑を受け入れることができたアーティストがここにいる。偉大なアメリカの小説を書く特権さえも放棄し、英語圏の舞台を盛り上げ、偉大な詩人の鹿毛帽をかぶって、ささいな家事の言葉、威張り散らして威張る街角の言葉、正直に働いてお金を節約する言葉、そして神聖で半ば忘れ去られた街の忘れられ無視された他のすべての市民の間で生きてきたのだ。

アンダーソンは弟のカールに宛てた私信の中で、「スタインについては、私はあまり重要だとは思っていません。ただ、彼女には重要な仕事があったと思います。それは大衆のためではなく、言葉を素材として扱う芸術家にとって重要な仕事だったのです。」と述べている。^[143]

ジェームズ・サーバー氏は次のように書いている。

この奇妙な 1920 年代に多種多様な本を読んだ人なら、何人かの狂った男女が、もっとよく知っているべき一部の人々の間では重要な作品として見事に通用する作品を書いているという結論から逃れることはできない。しかし、スチュアート・P・シャーマンは、最も著名な白痴の 1 人であるガートルード・スタインに畏敬の念と賞賛の念を抱く人々の中に数えられることを拒否した。彼はニューヨーク・イブニング・ポストの8 月 11 日号の文芸評論で彼女の『地理と戯曲』を評し、約 8 万語のまったく意味のない言葉を書き留めた、驚くべき骨の折れる偉業であると確信している。^[144]

アイルランドの詩人パトリック・カヴァナは、 1938年の伝記小説『グリーン・フール』の中で、ガートルード・スタインの作品を「私にとってはウイスキーのようなもの。彼女の奇妙なリズムは、私の思考の決まりきった構成を打ち破った」と愛情を込めて表現している。^[146]

シュタインは多くの芸術作品の題材となってきました。

ニューヨーク市のブライアント・パークには、彫刻家ジョー・デイビッドソンによるスタインのブロンズ胸像のレプリカがある。1923年に制作されたオリジナルは、現在ホイットニー美術館に所蔵されている。^[147]

作曲家のフローレンス・ウィッカムとマーヴィン・シュワルツは、スタインのテキストをオペレッタ『ルック・アンド・ロング』に使用した。^[148]

2005年、劇作家で俳優のジェイド・エステバン・エストラーダがプリンストン大学でソロミュージカル『ICONS: The Lesbian and Gay History of the World, Vol. 1』でスタイン役を演じた。2006年、演出家で俳優のルイス・ペートーがソロミュージカル『 Plays』を創作し、スタインの1934年の同名の講義を再現し、数年間ブラジルをツアーした。^[149] 『Loving Repeating』は、ガートルード・スタインの著作を基にしたスティーヴン・フラハティのミュージカルである。スタインとトクラスは、8人組のショーの登場人物である。スタインは、ニック・ベルトッツィの2007年のグラフィックノベル『The Salon』の中心人物である。

死後に出版されたアイン・ランドの日記には、スタインに対する非常に敵対的な言及がいくつか含まれている。ランドの小説『水源』の執筆メモから、その本に登場するロイス・クックという人物はスタインの似顔絵として意図されていたことが明らかである。^[150]

シュタイン（バーナード・クリビンズ演じる）とトクラス（ウィルフリッド・ブランベル演じる）は、1978年にスウェーデンで制作された不条理フィクション映画『ピカソ の冒険』で描かれました。この映画では監督はターゲ・ダニエルソン、ピカソ役はイェスタ・エクマンが演じています。^[151]

スタインは、2011年のウディ・アレン監督の映画『ミッドナイト・イン・パリ』ではキャシー・ベイツが演じ、パブロ・ピカソの生涯と経歴に焦点を当てたテレビシリーズ『Genius』の2018年シーズンではトレイシー・チモが演じた。

1987年に公開されたリンダ・バセット主演の映画『月を待つ』 ^{。 [152]} 1993年に公開されたアリス・ドヴォルコヴァ主演のテレビシリーズ『ヤング・インディ・ジョーンズ・クロニクルズ』。 ^[153]

スタインは、人気のブロードウェイ ミュージカル「レント」の歌「ボエームの人生」で、偉大なアーティストや著名人のリストに加えられています。また、フレッド アステアとジンジャー ロジャースの 1935 年の映画「トップ ハット」や、スコットランドのロック グループアイドルワイルドの歌「ローズアビリティ」にも登場しています。

作曲家リッキー・イアン・ゴードンと台本作家ロイス・ヴァヴレックによるシュタインとトクラスを題材としたオペラ「27」は、2014年6月にセントルイス・オペラ劇場で初演され、ステファニー・ブライスがシュタイン役を演じた。^[154]

2014年、スタイン氏はサンフランシスコのカストロ地区にある「各分野で多大な貢献をした」 LGBTQの人々を称えるレインボー・オナー・ウォークの初代受賞者の一人となった。 ^{[155] [156] [157]}

エドワード・アインホーンは、ガートルード・スタインの『アリス・B・トクラスの結婚』という戯曲を書いた。これは彼らの空想上の結婚を描いた茶番劇であると同時に、彼らの人生の物語でもある。この作品は2017年5月にニューヨークのHEREアートセンターで初演された。^[158]

イブ・ファウラーによる2018年のアート作品「Words Doing As They Want to Do 」では、カリフォルニアのトランスジェンダーやレズビアンがスタインの1922年の作品「ミス・ファーとミス・スキーン」を読んでいる様子を録音した。^[159]

ジョンズ・ホプキンス大学医学部のガートルード・スタイン協会（GSS）は、ジョンズ・ホプキンス医療機関のLGBTQ+学生のための組織であり、彼女にちなんで名付けられている。^[160]

• 三つの命（1909）
• 白ワイン（1913）
• テンダーボタン：物、食べ物、部屋（1914）バートルビーでオンライン購入
• 分析の練習（1917）
• 円形劇（1920年）
• 地理と演劇（1922年）、リストを含む
• アメリカ人の形成：家族の進歩の歴史（1906-8 年に執筆、1925 年に出版）
• 三幕の四聖人（台本、1929年、音楽：ヴァージル・トムソン、1934年）
• 役に立つ知識（1929）
• 描写のある知り合い（1929）
• ルーシー・チャーチ『アミブリ』 (1930年)。初版はパリのImprimerie Union社より出版。アメリカでの最初の版は1969年にSomething Press社より出版された。
• 書き方（1931）
• 彼らは結婚しなければならない。妻と(1931)
• オペラと演劇（1932）
• マティス・ピカソとガートルード・スタインと二つの短編小説（1933年）
• アリス・B・トクラスの自伝（1933a）
• ダイニングルームの床の血（1933b）
• 肖像と祈り（1934年）
• アメリカでの講演（1935年）
• アメリカの地理史、あるいは人間の本性と人間の精神の関係（1936年）
• みんなの自伝（1937年）
• ピカソ、写真。セシル・ビートン（1938年）
• フォースタス博士の灯火（1938年）
• 『世界は丸い』、英国版イラスト：サー・フランシス・ローズ、米国版イラスト：クレメント・ハード（1939年）
• パリ、フランス（1940年）
• 小説『イーダ』（1941年）
• 三姉妹じゃない姉妹（1943）
• 私が見た戦争(1945a)
• 「若いペイントレの研究」（マックス＝ポル・フーシェ編、1945b）
• 原爆についての考察（1946a）
• ブリュージーとウィリー（1946b）
• 私たち全員の母（台本、1946年、音楽：ヴァージル・トンプソン、1947年）
• ガートルード・スタインのピカソ論(1946d)
• アメリカの四人（1947年）
• レイノルズ夫人（1947）
• 最後のオペラと演劇(カール・ヴァン・ヴェヒテン編、1949)
• 物事のありのまま（1903 年にQEDとして執筆、1950 年に出版）
• 家父長制の詩（1953）
• アルファベットと誕生日（1957）
• ファーンハースト『QED とその他の初期の著作』（1971 年）
• スタイン、ガートルード。ヴァン・ヴェクテン、カール (1986)、バーンズ、エドワード (編)、『ガートルード・スタインとカール・ヴァン・ヴェクテンの手紙』、1913 ～ 1946 年、ニューヨーク: コロンビア大学出版局、ISBN 978-0-231-06308-1..
• スタイン、ガートルード、ワイルダー、ソーントン（1996）、バーンズ、エドワード、ダイド、ウラ編、『ガートルード・スタインとソーントン・ワイルダーの手紙』、イェール大学出版局、ISBN 978-0-300-06774-3。 
• スタイン、ガートルード（1998a）、チェスマン、ハリエット、スティンプソン、キャサリンR（編）、Writings 1903–1932、アメリカ図書館、ISBN 978-1-883011-40-6。
• ———————— (1998b)、チェスマン、ハリエット、スティンプソン、キャサリン R. (編)、Writings 1932–1946、アメリカ図書館、ISBN 978-1-883011-41-3。
• トクラス、アリス（1973）、バーンズ、エドワード（編）、Staying on Alone: Letters、ニューヨーク：リヴライト、ISBN 978-0-87140-569-2。
• ジュディ・グラーン編（1989年）『ガートルード・スタインを本当に読む：ジュディ・グラーンのエッセイ集』クロッシング・プレス、ISBN 978-0-89594-380-4
• ヴェクテン、カール・ヴァン編（1990年）。ガートルード・スタインの厳選された著作。ISBN 0-679-72464-8 

• パリは女だった（1996年のドキュメンタリー）^[161]
• ミッドナイト・イン・パリ（2011年の映画、スタインの役をキャシー・ベイツが演じる） ^[162]
• バッド・ゲイズ（ポッドキャスト）（シーズン4エピソード9）^[163]

• レズビアンの詩

• スタインズ・コレクト：マティス、ピカソ、そしてパリの前衛芸術、メトロポリタン美術館、2012 年 6 月 3 日
• スタインズ・コレクト：マティス、ピカソ、パリの前衛芸術、サンフランシスコ近代美術館、2011年9月6日、2011年6月24日時点のオリジナルよりアーカイブ、 2011年6月25日閲覧
• ガートルード・スタインを見る：5つの物語、ワシントン D.C.：スミソニアン協会国立肖像画美術館、2012年1月22日
• ガートルード・スタインを見る：5つの物語、サンフランシスコ：コンテンポラリー・ユダヤ博物館、2011年9月6日、2011年7月28日時点のオリジナルよりアーカイブ
• Four Saints in Three Acts: 新作のライブ公演 4 回、サンフランシスコ:イエルバブエナ芸術センター、2011 年 8 月 18 ～ 21 日、2012 年 3 月 21 日時点のオリジナルよりアーカイブ、 2011 年7 月 4 日取得
• ピカソ：パリ国立ピカソ美術館の傑作、サンフランシスコ：MHデヤング記念美術館、2011年10月9日、2011年6月28日時点のオリジナルよりアーカイブ、 2011年7月4日閲覧
• リバ・ロビラ・ガレリア・ムロ、ガートルード・スタインのためのオマージュ、2012年、スペイン州バレンシア

• スタンダード・イーブックスで電子書籍として販売されているガートルード・スタインの作品
• プロジェクト・グーテンベルクのガートルード・スタインの作品
• インターネット アーカイブにあるガートルード スタインの著作またはガートルード スタインに関する作品
• LibriVoxの Gertrude Stein の作品(パブリック ドメイン オーディオブック)
• バイネッケ貴重書・写本図書館のガートルード・スタインとアリス・B・トクラスのコレクション
• バイネッケ貴重書・写本図書館所蔵のガートルード・スタインとアリス・B・トクラスの文書
• ハリー・ランサム・センターのガートルード・スタイン文書
• メリーランド大学図書館にあるガートルード・スタインとその仲間の文書
• 3つの人生、バージニア大学アメリカ研究、2009年11月13日時点のオリジナルよりアーカイブ、 2009年10月6日閲覧。
• PennSound の完全な公認オーディオ録音。2013 年 7 月 4 日にオリジナルからアーカイブされ、 2013 年7 月 7 日に取得。
• ペンシルベニア州ピッツバーグのアレゲニー市（ドイチュタウン）、PBase、 2009年1月26日時点のオリジナル（出生プレート）からアーカイブ、 2007年8月4日閲覧。
• スタイン、ガートルード、「傑作とは何か？」、Z. スミス レイノルズ図書館、ウェイクフォレスト大学、 2011 年 2 月 16 日のオリジナル(原稿)からアーカイブ、2011 年2 月 17 日取得。
• ヴァン・ヴェヒテン、カール、ガートルード・スタイン、 2018年12月15日にオリジナル（写真ポートレート）からアーカイブ、 2019年9月27日閲覧。
• ウィリアムズ、ウィリアム・カルロス、ガートルード・スタインの著作、書籍文化センター、2004年8月3日時点のオリジナルよりアーカイブ。
• Four Saints in Three Acts、Music of the United States of America (MUSA)、2014年9月1日時点のオリジナルよりアーカイブ、 2013年8月16日閲覧
• ガートルード・スタインの世界、エレンズ・プレイス、2003年6月4日にオリジナルからアーカイブ。
• ガートルード・スタイン、インフォグラフィー、2010年11月18日時点のオリジナルよりアーカイブ、 2009年11月10日閲覧。
• ガートルード・スタイン『Ubu』、2004年2月22日時点のオリジナルよりアーカイブ、 2004年3月8日閲覧。では、 『If I Told Him: A Completed Portrait of Picasso』と『A Valentine to Sherwood Anderson』の朗読が行われます。
• ガートルード・スタイン『徐々に』; 『Alice B. Toklasの自伝』、『Bee Time Vine』などからの朗読。 『Patriarchal Poetry』からの抜粋と重層的な声の朗読も収録。
• 「シュタインズ・コレクト：マティス、ピカソ、そしてパリの前衛芸術」、メトロポリタン美術館、ニューヨーク・アーツ、2009年4月2日、オリジナル（プロフィール）から2013年4月15日にアーカイブ。
• ガートルード・スタインが『アメリカ人の誕生』を朗読。1934年と1935年に録音された貴重な録音。