Loading article…
『孤独の井戸』は、イギリスの作家ラドクリフ・ホールによるレズビアン小説で、1928年にジョナサン・ケープ社から初版が出版された。 [ a ]この作品は、上流階級の家庭に生まれたイギリス人女性スティーブン・ゴードンの人生を描いている。彼女の「性的倒錯」（同性愛）は幼い頃から明らかだった。彼女は第一次世界大戦中に救急車の運転手として働いていた時に出会ったメアリー・ルウェリンと恋に落ちるが、二人の幸せは社会的孤立と拒絶によって損なわれる。ホールはこれを「倒錯者」の典型的な苦しみとして描き、予想通り衰弱させる影響を及ぼしている。この小説は「倒錯」を自然な、神から与えられた状態として描き、「私たちにも存在の権利を与えてください」と明確に訴えている。 [ 2 ]
本書の出版後まもなく、サンデー・エクスプレスの編集者ジェームズ・ダグラスによるキャンペーンの標的となった。ダグラスは「健康な少年や少女にこの小説を読ませるくらいなら、青酸の小瓶を飲ませた方がましだ」と書いた。英国の裁判所は、本書が「女性間の不自然な行為」を擁護しているとしてわいせつであると判断した。 [ 3 ] 1949年までイギリスでは再出版されなかった。[ 4 ] [ 5 ] [ 6 ]米国では、本書はニューヨーク州と関税裁判所での法的異議申し立てを乗り越えた。[ 7 ]
『孤独の井戸』の法廷闘争に関する報道は、イギリスとアメリカの文化におけるレズビアンの認知度を高めた。 [ 8 ]何十年もの間、この作品は英語で最もよく知られたレズビアン小説であり、若者がレズビアンについて最初に知ることができる情報源となることが多かった。[ 9 ]この作品を高く評価する読者もいれば、スティーブンの自己嫌悪の表現を批判し、恥を喚起するものとみなす読者もいた。[ 10 ]この小説は当時大きな批判にさらされたが（その一部は偏見によるものだったかもしれない）、今ではクィア文学の古典として認められるようになった。[ 11 ]
この本は2024年にアメリカ合衆国でパブリックドメインになった。 [ 12 ]
1926年、ラドクリフ・ホールはキャリアの絶頂期にあった。イタリア人ヘッドウェイターの精神的な目覚めを描いた小説『アダムズ・ブリード』はベストセラーとなり、まもなくフェミナ賞とジェームズ・テイト・ブラック賞を受賞することになる。[ 13 ]彼女は以前から性的倒錯をテーマにした小説を書きたいと考えており、今や自身の文学的評価によってそのような作品が世に出るだろうと信じていた。スキャンダルや「キャリア全体の破滅」を招く危険を冒していることを承知していたため、執筆に取りかかる前にパートナーのウナ・トルーブリッジの祝福を求め、それを得た。 [ 14 ]彼女の目標は社会的かつ政治的なものであり、同性愛に関する公の沈黙を終わらせ、「より寛容な理解」をもたらしたいと願う とともに、「あらゆる階層の性的倒錯者が勤勉な働きと真面目で有益な生活を通して成功するよう促したい」と考えていた。[ 15 ]
1928 年 4 月、彼女は編集者に、新刊には出版社の全面的な協力が必要であり、一語たりとも変更を許さないと伝えた。「私は世界で最も迫害され、誤解されている人々のためにペンを捧げました…私の知る限り、このような試みはこれまで小説ではなされたことがありません。」[ 16 ]ホールがこの本を書いた理由の一つは、性的倒錯についての「沈黙の共謀」を打ち破る最初の人物になりたかったからである。[ 17 ]
ホールの時代、パリは比較的規模が大きく目立つゲイとレズビアンのコミュニティがあることで知られていた。 これは、フランスがイギリスとは異なり、男性同性愛を禁止する法律を持っていなかったことが一因である。 [ 18 ]マルセル・プルーストの小説は、レズビアンとゲイのサブカルチャーを描写することで、1920年代のパリ社会に影響を与え続けた。スティーブンが友人ジョナサン・ブロケット（ノエル・カワードがモデルになっている可能性がある[ 19 ] ）の勧めで初めてパリを訪れたとき、彼女はまだ誰にも自分の性的倒錯について話していなかった。ツアーガイド役を務めるブロケットは、マリー・アントワネットとランバル公妃の噂される関係に言及することで、この街の性的倒錯の秘密の歴史をほのめかす。[ 20 ]
ブロケットは次にスティーブンをヴァレリー・シーモアに紹介する。シーモアは、 彼女のモデルとなったナタリー・クリフォード・バーニー[ 19 ]と同様に文学サロン の女主人で、その客の多くはレズビアンやゲイの男性である。この会合の直後、スティーブンはパリのジャコブ通り35番地（シーモアの勧めで購入）に定住することを決めたと発表する。その家の寺院は草木が生い茂った庭の片隅にある。バーニーはジャコブ通り20番地に住み、そこでサロンを開いていた[ 21 ] 。スティーブンはヴァレリーを警戒しており、メアリーが孤立しすぎているとブロケットに説得されるまで、彼女のサロンには行かなかった。彼女はヴァレリーを、少なくとも一時的には他人に自尊心を与えることができる「不屈の生き物」だと感じる。「ヴァレリー・シーモアの家に集まった人は皆、とても普通で勇敢な気分になった」。[ 22 ]スティーブンの不安が「薬で麻痺」したため、彼女とメアリーはパリのゲイライフという「荒涼とした国」にさらに引き込まれていく。一連の陰鬱なナイトスポットの中でも最悪のアレックのバーで、彼女たちは「世間から軽蔑され、救済の望みも全くないほど自分自身を軽蔑しているに違いない男たちの、傷ついた残骸」に出会う。[ 23 ]
彼女が描写したサブカルチャーに詳しい多くの人々、彼女自身の友人も含めて、彼女の描写に異議を唱えた。ロメイン・ブルックスは彼女を「著名な考古学者を気取った蛆虫掘り」と呼んだ。[ 24 ]ホールの書簡からは、 『井戸』で彼女が表明したアレックのようなバーに対する否定的な見解は真摯なものであったことがわかるが、[ 25 ]彼女はまた、そのようなバーがパリの同性愛者コミュニティの唯一の代表ではないことも知っていた。[ 26 ]彼女自身のレズビアン生活の経験はスティーブンほど悲惨ではなかったという批判はよくある。[ 27 ]彼女は悲惨さに焦点を当て、その原因を「いわゆる正義と義人」による「絶え間ない迫害」と表現することで、変化を求める彼女の訴えの緊急性を高めた。[ 28 ]
ホールは、スティーブンが参加する救急隊は現実世界に基づいたものではないと著者ノートで述べているが、フランス戦線で唯一の女性部隊の共同指揮官を務めた友人トゥーピー・ローザーの戦時中の経験を参考にしている。ローザーはスティーブンと同様、貴族の家系出身で、男性的な服装を好み、フェンシング、テニス、自動車運転、柔術に長けていた。[ 29 ]後年、彼女はスティーブンのキャラクターは自分をモデルにしていると語っており、それは部分的には真実だったかもしれない。[ 30 ]
『孤独の井戸』では、戦争労働が性的倒錯者の女性に社会的に受け入れられる役割を与えている。語り手は彼女たちの貢献が忘れられないようにと訴え、彼女たちが再び隠れることはないだろうと予言する。「あの恐ろしい時代に編成された大隊は、二度と完全に解散されることはないだろう」[ 31 ] 。この軍事的メタファーは、戦後のパリの性的倒錯者が繰り返し「惨めな軍隊」と呼ばれる小説の後半にも続く[ 32 ] 。ホールは、性的倒錯者が社会から疎外された立場によって心理的に傷ついていることを描写するために、砲弾ショックを受けた兵士のイメージを引用している。「性的倒錯者の神経を悩ませるのは爆弾ではなく、むしろ神の善良な人々の砲台からの恐ろしい静かな砲撃なのだ」 [ 33 ] 。
1912年にローマ・カトリック教会に改宗したホールは、敬虔な宗教家であった。[ 34 ]彼女はまた、死者との交信を信じており、かつては霊媒になることを望んでいた[ 35 ] 。この事実は、心霊主義 を非難する教会との対立を引き起こした[ 36 ]。これらの信念はどちらも『孤独の井戸』に反映されている。
クリスマスイブに生まれ、キリスト教最初の殉教者にちなんで名付けられたスティーブンは、子供の頃、「奇妙なことに、自分はイエスだ」という夢を見る。[ 37 ]子供の頃に片思いしていたコリンズが家政婦膝を患っていることを知ると、その病気が自分に移るように祈る。「主イエスよ、コリンズを私の血で洗いたいのです。 コリンズの救世主になりたいのです 。彼女を愛しています。あなたのように傷つきたいのです。」[ 38 ]この子供じみた殉教願望は、メアリーのためにスティーブンが最終的に自己犠牲を払うことを予兆している。[ 39 ] ヴァレリーが「あなたは殉教者になるために作られたのよ！」と叫ぶような計画を実行した後、家に一人残されたスティーブンは、生きている者、死んでいる者、生まれていない者など、逆さの生き物で部屋が溢れているのを見る。[ 40 ]彼らは彼女に自分たちのために神に取り成してくれる よう頼み、最終的には彼女を自分のものにする。彼女は彼らの声を合わせて神に「私たちにも生きる権利を与えてください」と要求する。[ 41 ]
スティーブンは父親の書斎でクラフト＝エビングを読んだ後、何か兆候を求めて聖書を無作為に開き、創世記4章15節「主はカイン に印をつけられ…」[ 42 ]を読みます。ホールは小説全体を通して、恥辱と追放の印であるカインの印を、性的倒錯者の状況のメタファーとして用いています。 [ 43 ]彼女の性的倒錯の擁護は宗教的な議論の形をとりました。神が性的倒錯者を創造したのだから、人類は彼らを受け入れるべきだ、というものです。[ 44 ]『井戸』における宗教的イメージの使用は、この本の反対者たちを激怒させましたが、[ 45 ]ホールの性的倒錯を神から与えられた状態と捉える見解は、 LGBTの権利の言語に大きな影響を与えました。[ 46 ]
この本に登場する主人公スティーブン・ゴードンは、ヴィクトリア朝後期[ 48 ]にウスターシャーの上流階級の両親のもとに生まれ、両親は男の子を期待しており、すでに決めていた名前で彼女に洗礼を施した。生まれたときから彼女は身体的に普通ではなく、「腰が狭く肩幅の広い、オタマジャクシのような赤ちゃん」だった[ 49 ] 。彼女はドレスが嫌いで、髪を短く切りたがり、男の子になりたいと切望していた。7歳のとき、コリンズという名のメイドに恋心を抱き、コリンズがフットマンとキスしているのを見てひどく落ち込んだ。
スティーブンの父、フィリップ卿は彼女を溺愛しており、同性愛の理論を提唱した最初の近代作家であるカール・ハインリヒ・ウルリヒスの著作を通して彼女を理解しようと努めるが、その研究結果をスティーブンには伝えない。[ 50 ]スティーブンの母、アンナ夫人はよそよそしく、スティーブンをフィリップ卿の「傷つき、価値がなく、不完全な複製」と見なしている。 [ 51 ] 18歳の時、スティーブンはカナダ人のマーティン・ハラムと親しくなるが、彼が彼女への愛を告白した時、恐怖を感じる。翌冬、フィリップ卿は倒れてきた木の下敷きになる。最後の瞬間、彼はアンナ夫人にスティーブンが同性愛者であることを説明しようとするが、それを成し遂げることなく亡くなる。
スティーブンは仕立て屋ではなく仕立て屋が作った男性的な服を着るようになる。21歳で、新しい隣人のアメリカ人の妻、アンジェラ・クロスビーと恋に落ちる。アンジェラはスティーブンを「退屈しのぎ」として利用し、「少女のようなキスをいくつか」許す。[ 52 ]二人の関係は、明示的に述べられてはいないものの、少なくともスティーブンにとっては性的な要素が含まれているように思われる。その後、スティーブンはアンジェラが男性と不倫していることを知る。暴露を恐れたアンジェラは、スティーブンからの手紙を夫に見せ、夫はそれをスティーブンの母親に送る。アンナ夫人は、「あなたの不安定な精神と規律のない肉体の不自然な欲求に『愛』という言葉を使うことを敢えてした」としてスティーブンを非難する。スティーブンは「父があなたを愛したように、私もあなたを愛しました…それは素晴らしかった、素晴らしかった、素晴らしかった 。私はアンジェラ・クロスビーのためなら何度でも命を捧げたでしょう」と答える。[ 53 ]口論の後、スティーブンは父親の書斎に行き、初めて鍵のかかった本棚を開ける。そこでクラフト＝エビングの本を見つける。批評家たちはそれを同性愛と性的倒錯についてのテキストである『性的精神病理学』 だと考えている[ 54 ]。そしてそれを読んで、自分が倒錯者であることを知る。
スティーブンはロンドンに移り住み、好評を博した処女作を執筆する。2作目はそれほど成功せず、友人で劇作家のジョナサン・ブロケット（彼自身も性的倒錯者）は、より豊かな人生経験を通して執筆能力を高めるためにパリへ行くよう彼女に勧める。そこで彼女は、レズビアンのサロンの女主人ヴァレリー・シーモアと出会い、都会の性的倒錯者文化に初めて短期間触れる。第一次世界大戦中、彼女は救急隊に入隊し、最終的には前線で勤務し、クロワ・ド・ゲール勲章を授与される。彼女は年下の同僚運転手メアリー・ルウェリンと恋に落ち、戦争終結後、メアリーは彼女と同居するようになる。最初は幸せだったが、スティーブンが執筆活動に戻るとメアリーは孤独を感じるようになる。上流社会から拒絶されたメアリーは、パリのナイトライフに身を投じる。スティーブンはメアリーが心を閉ざし、苦々しい思いを抱いていると考え、彼女に「より普通で充実した生活」を与えることができないと感じている。[ 55 ]
現在パリに住むマーティン・ハラムは、スティーブンとの昔の友情を再び深める。やがて彼はメアリーに恋をする。メアリーに幸せを与えられないと確信したスティーブンは、ヴァレリー・シーモアと不倫関係にあるふりをして、彼女をマーティンの腕の中に追いやる。小説は、スティーブンが神に「私たちにも生きる権利を与えてください！」と懇願する場面で終わる。[ 56 ]
ホールは『孤独の井戸』を「性的倒錯を主題とした最初の長編で非常に真面目な小説」と評している。[ 57 ]彼女が『孤独の井戸』を書いたのは、リヒャルト・フォン・クラフト＝エビングやハブロック・エリスといった性科学者の考えを広めるためでもあった。彼らは同性愛を生まれつきの不変の特性、つまり先天的な性的倒錯とみなしていた。[ 58 ]
スティーブンが父親の書斎で最初に見つけた本であるクラフト＝エビングの『性的精神病理学』 （1886年）では、性的倒錯は精神疾患の家族歴のある家族によく見られる退行性障害として記述されている。 [ 59 ]これらの考えに触れたことで、スティーブンは自分や他の性的倒錯者を「ひどく傷つき醜い」と表現するようになった。[ 60 ] 『井戸』に序文を寄稿したハブロック・エリスの『性的倒錯』（1896年）などの後の著作では、性的倒錯は欠陥ではなく単なる違いとして記述されている。1901年までにクラフト＝エビングも同様の見解を採用した。[ 61 ]ホールは、同性愛を心理発達の停止の一形態と見なし、中には同性愛は変えられると信じている者もいた精神分析医の考えよりも、自分たちの考えを擁護した。[ 62 ]実際、ハブロック・エリスによるこの小説の解説は、ある程度編集され検閲されているものの、この小説を性倒錯の理論と直接結びつけている。「私は『孤独の井戸』を大変興味深く読んだ。なぜなら、熟練した芸術家による小説としての優れた特質とは別に、この小説は注目すべき心理学的、社会学的意義を持っているからだ。私の知る限り、これは、今日の私たちの間に存在する性生活の特定の一面を、完全に忠実かつ妥協のない形で提示した最初の英語の小説である。他の人々とは異なりながらも、時に最も高潔な人格と最も優れた才能を持つ人々と、彼らが活動するしばしば敵対的な社会との関係は、困難で未解決の問題を提起している。」[ 63 ]
性的倒錯という用語は、性役割の逆転を意味していた。女性の倒錯者は、多かれ少なかれ、伝統的に男性の趣味や服装に傾倒していた。[ 64 ]クラフト＝エビングによれば、彼女たちは「男性的な魂」を持っていた。クラフト＝エビングは、最も極端な倒錯者は二次性徴の逆転も示すと信じていた。エリスの研究ではそのような身体的差異は示されなかったが、彼はそれらを探求するために多くの研究を費やした。[ 65 ]この考えは、『井戸』の中で、スティーブンの出生時の異常な体型や、ヴァレリー・シーモアのサロンを舞台にした場面に現れている。そこでは、「声の音色、足首の構造、手の質感」が客の倒錯を明らかにしている。[ 66 ] [ 67 ]
1921年、大英帝国の最高法務大臣であったバーケンヘッド卿は、「1000人の女性のうち999人は、こうした行為について一度も聞いたことがない」という理由で、レズビアン行為を犯罪とする法案に反対した。[ 68 ]実際には、第一次世界大戦以降、レズビアン行為に対する認識は徐々に高まっていたが、それでもほとんどの人は聞いたこともなかったか、あるいは単に無視することを好んだだけであった。[ 69 ]『孤独の井戸』は、性的倒錯を初めて家庭での会話の話題にした。[ 70 ]この本の禁止は、まさに抑圧しようとしていた主題に非常に多くの注目を集めたため、英国当局はレズビアンの内容を理由に本を検閲しようとするさらなる試みに警戒するようになった。 1935年、健康に関する書籍『独身女性とその感情的な問題』に対する苦情を受けて、内務省の覚書には「孤独の井戸」の訴追は、訴追がなかった場合よりもはるかにレズビアンについて大きな宣伝効果をもたらしたことは周知の事実である、と記されている。[ 71 ]
1940年代から1950年代にかけてニューヨーク州バッファローの労働者階級のレズビアンコミュニティで行われた調査では、 『孤独の井戸』は、誰もが読んだり聞いたりしたことのある唯一のレズビアン文学作品だった。[ 72 ] 1950年代の多くの若いレズビアンにとって、それはレズビアンに関する唯一の情報源だった。[ 73 ] 『孤独の井戸』の知名度のおかげで、書店や図書館にまだLGBT文学専用のコーナーがなかった時代にも、この本を見つけることができた。[ 74 ] 1994年になっても、 『フェミニスト・レビュー』の記事では、 『孤独の井戸』が「年配のレズビアンだけでなく、カミングアウトの物語に頻繁に登場する」と指摘されている 。[ 75 ]しばしば嘲笑されてきた。テリー・キャッスルは「多くの読書好きのレズビアンと同じように、私も大人になってからこの本について冗談を言うことが多かったようだ」と言い、 1938年にこの本を読んだメアリー・ルノーは「真面目すぎるユーモアのなさ」と「許されない自己憐憫の許容」に笑ったことを覚えている。[ 76 ]しかし、この本は肯定的、否定的を問わず、強い感情的な反応も引き起こしてきた。ある女性は『井戸』が「孤立した新進レズビアン」にどのような影響を与えるかを考えると腹が立ち、「図書館の本にメモを書いて、他の読者に女性が女性を愛することは美しいことだと伝えた」。[ 77 ]ホロコーストの生存者は「この本を思い出して、別の女性にキスできるまで長生きしたいと思った」と語った。[ 78 ]
ジェームズ・ダグラスは『孤独の井戸』を非難する際に、シルクの喫煙ジャケットと蝶ネクタイを身に着け、タバコとモノクルを持ったラドクリフ・ホールの写真を添えた。彼女は膝丈のストレートスカートも履いていたが、後のサンデー・エクスプレスの記事では写真がかなりきつくトリミングされたため、彼女がズボンを履いていないことが分かりにくくなった。[ 79 ]ホールの服装スタイルは1920年代にはスキャンダラスではなかった。短い髪型は一般的で、仕立ての良いジャケットと短いスカートの組み合わせは、雑誌で「非常に男性的な」ルックとして議論される、認知されたファッションだった。[ 80 ]ホールのようなレズビアンの中には、自分のセクシュアリティを示す方法として、このスタイルのバリエーションを採用する者もいたが、それはごく少数の人しか理解できない暗号だった。[ 81 ]『孤独の井戸』をめぐる論争により、ホールは性的倒錯の公的な顔となり、男性的なファッションを好むすべての女性が新たな精査の対象となった。[ 82 ]レズビアンのジャーナリスト、エヴリン・アイアンズ は、ホールの服装スタイルを自分のものと比べて「かなり女々しい」と考えていたが、 『ザ・ウェル』 の出版後、トラック運転手は襟とネクタイを着けた女性を見かけると、街中で「ああ、ラドクリフ・ホールさんですね」と声をかけるようになったという。[ 83 ]新たに注目を浴びることを歓迎する人もいた。1932年にホールが昼食会で講演した際、聴衆は彼女の服装を真似した女性でいっぱいだった。[ 84 ]しかし、1920年代と30年代のソルトレイクシティのレズビアン女性を対象とした調査では、ほぼ全員が『ザ・ウェル』の出版によって望まない注目を浴びたことを後悔していた。[ 85 ]
1970年代から80年代初頭にかけて、レズビアン・フェミニストたちがホールの小説が定義づけるのに貢献したブッチとフェムのアイデンティティを拒否したとき、ジェーン・ルールやブランシュ・ウィーゼン・クックといった作家たちは、 『井戸』が男性性の観点からレズビアンを定義していること、そしてレズビアンの生活を「喜びのない」ものとして描いていることを批判した。 [ 86 ]
さらに、『井戸』は、スティーブンに惹かれながらも最終的に異性愛関係に陥る女性たちの描写において、現代の読者が女性蔑視や両性愛嫌悪とみなすかもしれない考え方を体現していると言えるだろう。特にメアリーの女性らしさは、ホールの描写によって軽視されている。彼女は年齢、教育、家柄、財産においてスティーブンと対等ではなく、恋人によって常に子供扱いされている。このことと、メアリーがスティーブンに依存していることが相まって、女性らしさが男性らしさよりも劣っているという考えを強調しているように見える。クレア・ヘミングスが主張するように、メアリーは単に「スティーブンが逸脱者の苦境の真の性質を理解するための手段」として利用されているに過ぎない。[ 87 ]
さらにヘミングスは、メアリーとアンジェラはどちらも「裏切り者の女」であり、 「あなた（彼女の女性の恋人）を捨てて男の人のもとへ行くかもしれないので、信用できない」と述べている。[ 88 ]
この小説で表現されているセクシュアリティの理解は厳密に二元論的に捉えられており、小説が出版された当時蔓延していた女性蔑視的なステレオタイプの中に存在している。これは、女性同士の性的魅力を示す女性キャラクター、特にメアリーの扱いにおいて見られる両性愛嫌悪のニュアンスに寄与している。これらの選択は、当時の両性愛という用語の理解によって部分的に説明できるかもしれない。戦間期には、この定義は性的嗜好を指すのではなく、心理的な性別の二重性を説明する科学用語として理解されることが多かった。言い換えれば、この用語は両性具有の科学的な新語として使用され、性別と性の理解に関連していたが、性的嗜好とは関連していなかった。[ 89 ]この時期の女性の中には、同性に惹かれる人は男性でも女性でもなく、両方として生まれてきた、つまり「性的に中間的なタイプ」であると示唆したオットー・ヴァイニンガーの理論を支持する者もいた。この理論は、「他の女性を惹きつけ、また他の女性から惹きつけられる女性は、半分男性である」とし、「女性の同性愛は彼女の男性性の結果であり、より高度な発達を前提としている」と主張した。[ 89 ]
他の批判は、この小説におけるセクシュアリティとジェンダーの混同の可能性に焦点を当てている。ジェイ・プロッサーは、「批評家たちは、ホールが19世紀の性科学者から受けた影響を正しくたどる一方で、性的倒錯を同性愛に誤って還元している」と主張している。[ 90 ]多くの人がスティーブンの「男勝りなレズビアン」と呼ぶものは、実際にはトランスジェンダーのアイデンティティであるとプロッサーは示唆している。子供の頃、スティーブンは自分が男性だと主張し、「ええ、もちろん私は男の子よ…男の子に違いないわ、だって私はまさに男の子のように感じるんだもの」と言い、母親と話すときには「生まれてからずっと、私は女性だと感じたことは一度もないし、あなたも知っているでしょう」と言う。スティーブンがメアリーを最終的に拒絶したのは、表向きはメアリーがマーティンと異性愛の関係を持ち、より安定した生活を送れるようにするためだったが、プロッサーは「スティーブンは異性愛者の男性との同一化を肯定している」と推測している。[ 91 ]
1989年に執筆したエスター・ニュートンは、ホールによるスティーブンのレズビアン描写とそのジェンダーとの混同という一見混乱を招く描写について、異なる視点を提供している。彼女は、その議論を『井戸』を歴史的、社会的文脈の中で理解することに基づいている。ニュートンは、「ホールや彼女のような多くのフェミニストが、男っぽいレズビアンのイメージを受け入れたのは、主に19世紀に蔓延していた無性愛的な恋愛関係のモデルから脱却したいと切望していたからである」と主張する[ 92 ]。セックスは「支配的で威圧的なペニスの存在下でのみ起こり得る」ものと見なされており[ 92 ] 、女性同士のセックスはそもそも存在が認められていなかった。ニュートンは、エリスのような当時の性科学者がこの感情を反映していることを示しており、エリスの「反フェミニズムと女性の積極的な欲望を認めようとしない姿勢が、彼を倒錯と男性性を融合させることに駆り立てた」と述べている。[ 92 ]「性とその大きな重要性を非常に意識している」社会において、[ 93 ]スティーブンは生物学的に女性として課せられた厳格な女性的役割から疎外されていると感じている。そのため、当時の読者にスティーブンのレズビアン性を認識させるために、ホールはスティーブンが「男性の世界に足を踏み入れ、[...]男性の体を装ったレズビアンとして」[ 92 ]ことを意図的に示す必要があった。これは同時に、小説の中の女性的な女性たちが「男性のパートナーとの関係」を通してレズビアン性を表明することを可能にした。[ 92 ]
この小説は、アリソン・ヘネガンなどの学界のフェミニストの間で擁護されており、この小説がイギリス国民の間で同性愛に対する認識を高め、後にゲイやレズビアンの問題に取り組む作品への道を開いたと指摘している。[ 94 ]
近年の批評では、小説の歴史的背景に焦点を当てる傾向が見られるが、[ 95 ]『井戸』は「これまで書かれた中で最も憂鬱なレズビアン小説」[ 96 ]という評判が根強く、依然として議論の的となっている。一部の批評家は、この本が同性愛嫌悪の信念を強化していると考える一方、他の批評家は、この本の悲劇性と恥の描写こそが最も説得力のある側面であると主張する。[ 97 ]
『井戸』の思想や姿勢は、今では多くの読者にとって時代遅れに映り、文学的な質を称賛する批評家はほとんどいない。[ 98 ]それにもかかわらず、この作品は批評家の注目を集め続け、一部の読者に強い共感と激しい感情的反応を引き起こし、批評家から高いレベルの個人的な関与を引き出している。[ 99 ]
3人の出版社が『ザ・ウェル』を称賛したが、出版を断った。ホールの代理人は原稿をジョナサン・ケープに送った。ケープは物議を醸す本の出版には慎重だったが、商業的な成功の可能性を見出した。ケープはセンセーショナルな本を求める読者には魅力を感じさせないように、15シリング（平均的な小説の約2倍の価格）で1500部という小ロットで印刷して市場の反応を探った。[ 100 ] [ 101 ]当初1928年後半に予定されていた出版は、レズビアンをテーマにした別の小説、コンプトン・マッケンジーの『エクストラオーディナリー・ウィメン』が9月に出版されることを知ったため前倒しされた。2冊の本に共通点はほとんどなかったが、ホールとケープは『エクストラオーディナリー・ウィメン』を競合相手と見なし、先に市場に出したかった。『ザ・ウェル』は7月27日に黒い表紙にシンプルなジャケットで出版された。ケープはセンセーショナルに扱わないと思われる新聞や雑誌にのみ書評用見本を送った。[ 102 ]
初期の批評は賛否両論だった。一部の批評家は、この小説は説教臭すぎると感じた。[ 103 ]レナード・ウルフを含む他の批評家は、構成が不十分だと考えたり、文体が雑だと不満を述べたりした。その誠実さと芸術性を称賛する声もあり、ホールの道徳的な主張に共感する声もあった。[ 104 ]書店に並んでから3週間、どの批評家も出版の差し止めを求めたり、出版すべきではなかったと示唆したりすることはなかった。[ 105 ] TP's & Cassell's Weeklyの批評では、 『井戸』に困難はないと予測していた。「この本が世間の沈黙や嘲笑にどのような影響を与えるかは分からないが、すべての読者は、序文のハブロック・エリス氏の言うように、『痛ましい状況が全く不快感を与えることなく描かれている』という点に同意するだろう。」[ 106 ]
著者のアーカイブにある文書は、テキサス大学のハリー・ランサム・センターによって、彼女のパートナーである芸術家のウナ・ヴィンチェンツォ、トラブリッジ夫人の文書とともにデジタル化される予定であり、この小説が何千人もの読者に支持され、彼らは発禁処分に憤慨してホールに手紙を書いたことが示されている。[ 107 ]
ホールの幼少期はスティーブンの人生とはほとんど似ていなかったが、[ 108 ] 1970年代と1980年代には、ホールの初期の伝記作家であるロヴァット・ディクソンやリチャード・オームロッドなどの作家は、 『孤独の井戸』を薄くベールをかけた自伝として扱っていた。[ 109 ] [ b ]アンジェラ・クロスビーは、ホールが若い頃に関係を持った様々な女性を合成したものかもしれないが、スティーブンが仕事をしている間、外部の興味がなく暇を持て余しているメアリーは、[ 111 ]コレットの小説を英語に翻訳した熟練の彫刻家であるホールのパートナー、ウナ・トルーブリッジとは似ていない。 [ 112 ]ホールは、自分自身から得たのは「逆転した人間に特徴的な根本的な感情」だけだと述べている。[ 113 ]
『ザ・ウェル』に憤慨した批評家の一人に、サンデー・エクスプレスの編集者ジェームズ・ダグラスがいた。ダグラスは熱心な道徳主義者であり、肉体的な健康と男らしさを奨励することでイングランド国教会を活性化しようとする運動である「マッスル・キリスト教」の提唱者であった。「フラッパー投票」（つまり、30歳未満の女性への参政権の拡大）や「現代のセックス小説家」といったテーマに関する彼の色彩豊かな社説は、1920年代後半の熾烈な発行部数競争においてエクスプレス系列の新聞が繁栄するのに役立った。これらの社説は、ゴシップ、殺人犯の告白、過去の偉人たちの恋愛事情に関する特集記事とともにサンデー・エクスプレスの紙面を飾った。 [ 114 ]
本書の巧妙さと巧妙さは、かえってその道徳的な危険性を高めている。それは、堕落した退廃を、残酷な社会によって追放された者たちに課せられた殉教として描き出すために仕組まれた、魅惑的で陰険な弁明書である。本書は彼らの堕落に感傷のベールをかけ、さらには、彼らが自ら招いた堕落は避けられないものであり、なぜなら彼らは自らを救うことができないからだと示唆している。
ダグラスによる『孤独の井戸』に対するキャンペーンは8月18日に始まり、ポスターや看板広告、そしてデイリー・エクスプレス紙の予告記事で「発禁処分にすべき本」を暴露すると約束した。[ 115 ]翌日の社説で、ダグラスは「性的倒錯と性的倒錯」がすでにあまりにも露骨になっており、 『孤独の井戸』の出版は社会が「これらのらい病患者のらい病から自らを浄化する」必要性を痛感させた、と書いた。ダグラスにとって、同性愛に関する性科学的な見解は疑似科学であり、キリスト教の自由意志の教義と相容れないものであった。むしろ、同性愛者は自らの選択によって呪われているのだ、つまり他の人々が「彼らの宣伝」によって堕落させられる可能性がある、と彼は主張した。何よりも、子供たちを守らなければならない。「健康な少年や少女にこの小説を与えるくらいなら、青酸の小瓶を与えた方がましだ。毒は肉体を殺すが、道徳的な毒は魂を殺すのだ。」彼は出版社に本の回収を求め、もし回収されない場合は内務大臣が措置を講じるよう求めた。[ 116 ]（ポルノグラフィーと毒物との比較は、1857年のわいせつ出版物法を導入する際に、最高裁判所長官のキャンベル卿によって行われた。）
ホールが「一時のパニックと相まって愚かな行為」と評したように、ジョナサン・ケープは『ザ・ウェル』のコピーを内務大臣に送り、公共の利益になるのであれば本を撤回すると申し出た。内務大臣はウィリアム・ジョインソン＝ヒックスで、アルコール、ナイトクラブ、ギャンブルの取り締まりで知られ、また『共通祈祷書』の改訂版に反対していた保守党員だった。彼はわずか2日で『ザ・ウェル』は「公共の利益に重大な損害を与える」と返答し、ケープが自主的に撤回しなければ刑事訴訟を起こすと告げた。[ 117 ]
ケープは出版を中止したと発表したが、密かにフランスの英語出版社ペガサス・プレスに権利を貸し出していた。彼のパートナーであるレン・ハワードは活字の張り子の型をパリに持ち込み、9月28日までにペガサス・プレスは販売代理店を務めるロンドンの書店レオポルド・ヒルにその版を出荷した。宣伝によって需要が高まり、売れ行きは好調だったが、『ザ・ウェル』が書店の棚に再び登場したことがすぐに内務省の目に留まった。10月3日、ジョインソン＝ヒックスは同書の出荷を差し押さえる令状を発行した。[ 118 ]
250部を積んだ貨物がドーバーで止められた。すると税関長が難色を示した。彼は『ザ・ウェル』を読んで、それは素晴らしい本であり、決してわいせつではないと考え、それを抑圧することには関わりたくなかった。10月19日、彼は押収した本をレオポルド・ヒルの事務所に届けるよう命じたが、そこではロンドン警視庁が捜索令状を持って待ち構えていた。ヒルとケープは、なぜその本が破棄されるべきではないのか理由を示すため、ボウ・ストリート治安判事裁判所に出廷するよう召喚された。[ 119 ]
サンデー・エクスプレスのキャンペーンは 、その開始当初から他の新聞の注目を集めた。サンデー・クロニクル、ザ・ピープル、トゥルースなど、ダグラスを支持する新聞もあった。[ 120 ]デイリー・ニュースとウェストミンスター・ガゼットは、ダグラスの行動についてコメントすることなく、この小説は「悪徳に囚われた女性を殉教者として描いている」と評した書評を掲載した。[ 121 ]イギリスの報道機関のほとんどは『ザ・ウェル』を擁護した。[ 122 ]ネイションは、サンデー・エクスプレスがキャンペーンを開始したのは、8月がジャーナリズムの愚かな時期で、良い記事が少ないからだと示唆した。 [ 122 ]カントリー・ライフとレディーズ・ピクトリアルはどちらも好意的な書評を掲載した。[ 123 ]労働党系の新聞であるデイリー・ヘラルドのアーノルド・ドーソンは、ダグラスを「スタントジャーナリスト」と呼び、誰もこの本を子供に渡さないだろうし、子供は誰も読みたがらないだろうし、読んだとしても有害なものは何も見つからないだろうと述べた。[ 124 ]ドーソンはまた、 H・G・ウェルズとジョージ・バーナード・ショーによる内務省への痛烈な非難を掲載し、ホールが全国鉄道労働組合と南ウェールズ炭鉱労働者連盟から支持声明を得るのに役立つ対抗キャンペーンを開始した。[ 125 ]
小説家は、上述の題材を扱いたくないと思っていても、それらが禁じられている、あるいは禁じられる可能性があるという感覚、つまりタブーが存在するという感覚が、彼に作用し、創作衝動に身を委ねるのではなく、警戒心と慎重さを強めることになるだろう。そして彼は、殺人や姦通といった、公式に容認されている題材に固執し、禁断の領域に踏み込むことを恐れて、独創的な題材を避けるようになるだろう。
レナード・ウルフとE・M・フォースターは『井戸』の発禁処分に対する抗議の手紙を作成し、ショー、 T・S・エリオット、アーノルド・ベネット、ヴェラ・ブリテン、エセル・スミスらを含む支持者のリストをまとめた。ヴァージニア・ウルフによれば、ホールが手紙の文言に異議を唱え、彼女の本の「芸術的価値 、ひいては天才性」に言及するよう主張したため、計画は頓挫した。 [ 127 ]『井戸』の感傷的なロマン主義、伝統的な形式、そしてwithal、betoken、hath などの単語を用いた高尚なスタイルは、モダニズムの美学には受け入れられなかった。文学の自由を根拠にこの作品を擁護しようとする者すべてが、その芸術性を等しく称賛するわけではなかった。[ 128 ]嘆願書は、フォースターとヴァージニア・ウルフが署名した『ザ・ネイション・アンド・アテネウム』の短い手紙に縮小し、検閲が作家に及ぼす萎縮効果に焦点を当てたものとなった。[ 126 ]
わいせつ裁判は1928年11月9日に始まった。[ 129 ]ケープの弁護士ハロルド・ルービンスタインは、証人候補に160通の手紙を送った。多くの人が法廷に出廷することをためらった。ヴァージニア・ウルフによれば、「彼らはたいてい、父親の心臓が弱いとか、双子を産もうとしているいとこだと考えた」という。[ 130 ]裁判当日には、ウルフ自身、フォースター、生物学者のジュリアン・ハクスリー、英国性科学協会のローレンス・ハウスマン、ロンドン道徳評議会のロバート・カスト治安判事、王立芸術院のチャールズ・リケッツ、イースト・ロンドン・シナゴーグのジョセフ・フレデリック・スターン師など、さまざまな人物を含む約40人が出廷した。ハブロック・エリスが辞退した後、主役証人となったノーマン・ヘアは、同性愛は家系に遺伝するものであり、梅毒について読んだからといって梅毒になるわけではないのと同様に、本を読んだだけで同性愛者になることはない、と断言した。[ 131 ]誰も小説について意見を述べることは許されなかった。1857年のわいせつ出版物法の下では、首席判事サー・チャートレス・ビロンは、その問題について証言を聞くことなく、その本がわいせつかどうかを判断できた。[ 132 ]「裁判所の決定事項について、人々が意見を述べる権利はないと思う」と彼は述べた。[ 133 ]ホール自身は裁判にかけられていなかったため、弁護人を雇う権利はなく、ケープの弁護士ノーマン・バーケットは、ホール自身に証言しないよう説得していた。[ 132 ]
バーケットは2時間遅れて法廷に到着した。[ 134 ]彼は弁護の中で、『孤独の井戸』における女性同士の関係は純粋にプラトニックな性質のものであると主張しようとした。バイロンは「私はその本を読んだ」と答えた。ホールは裁判前にバーケットに「弁護のために同性愛者を売り込まないように」と促していた。彼女は昼食休憩を利用して、もし彼が自分の本にレズビアンの内容がないと主張し続けるなら、誰にも止められる前に法廷で立ち上がって判事に真実を話すと彼に告げた。バーケットは撤回せざるを得なかった。彼は代わりに、その本は趣味が良く、文学的価値が高いと主張した。[ 135 ]レオポルド・ヒルの弁護人として出廷したジェームズ・メルヴィルも同様の立場をとった。その本は「敬虔な精神で書かれた」ものであり、性的な考えを喚起するためではなく、社会問題を考察するためである。テーマ自体は禁止されるべきではなく、そのテーマの扱い方は非難されるべきものではない。[ 136 ]
[スティーブン]は母親にこう書いています。「あなたは私にとって自然で神聖なものを侮辱した」。「私にとって神聖なもの」？自然で神聖なもの！それから私は、この本は女性間の不自然な行為を擁護するものでも、美化するものでも、賞賛するものでもない、と、おそらくそこまで強くは言わないが、言うように求められている。「自然」で「神聖」！「良い」が３回繰り返されている。
11月16日に下された判決で、ビロン判事は、わいせつ性のヒックリン基準を適用した。すなわち、作品が「そのような不道徳な影響を受けやすい精神を持つ人々を堕落させ、腐敗させる」傾向がある場合、その作品はわいせつであるとされた。判事は、よく書かれたわいせつな本は、拙いものよりもさらに有害であるため、本の文学的価値は無関係であると主張した。主題自体は必ずしも容認できないものではなく、「そのような悪徳に耽溺することが必然的に伴う道徳的および肉体的堕落」を描いた本は許容されるかもしれないが、性的倒錯者の承認と容認を求める訴えがわいせつではないと、常識のある人は言えないだろう。判事は、被告に訴訟費用を支払わせ、本の破棄を命じた。[ 139 ]
ヒルとケープはロンドン四半期裁判所に控訴した。[ 140 ]検察官であるトーマス・インスキップ司法長官は、生物学および医学の専門家と作家のラドヤード・キプリングから証言を求めた。しかし、裁判の朝にキプリングが現れると、インスキップは彼に証言は必要ないと告げた。ジェームズ・メルヴィルは前夜、弁護側の証人に電報を送り、出廷しないように伝えていた。控訴審を担当した12人の判事は、検察局長が判事らに本のコピーを渡すのを拒否したため、インスキップが読み上げた箇所に頼らざるを得なかった。わずか5分間の審議の後、判事らはビロンの判決を支持した。[ 141 ]
匿名で「複数の手による」風刺詩『孤独のシンク』は、1928 年後半に出版された。『孤独の井戸』をめぐる論争の両陣営を風刺したが、主な標的はダグラスとジョインソン＝ヒックス、「二人の善良な男たち ――彼らの知性はさておき」であった。[ 142 ]ジャーナリストのPR スティーブンセンによる序文では、『孤独の井戸』の道徳的主張を「弱々しい」と評し、ハブロック・エリスを「精神病質者」と一蹴したが、 『孤独のシンク』自体はレズビアンは先天的なものだという見解を支持していた。[ 143 ]ホールを、彼女の小説の反対者たちと多くの共通点を持つユーモアのない道徳主義者として描いた。[ 142 ] 『孤独の井戸』の宗教的殉教のテーマを取り上げた挿絵の一つでは、ホールが十字架に釘付けにされている様子が描かれていた。このイメージはホールを恐怖に陥れた。冒涜的だと感じた絵に描かれたことへの罪悪感から、彼女は次の小説『家の主人』で宗教的な題材を選んだ。[ 144 ]
ペガサス・プレス版のこの本はフランスでは引き続き入手可能で、一部はイギリスにも流通した。ニューヨーカー誌の「パリからの手紙」で、ジャネット・フラナーは、ロンドン行きの列車「ラ・フレッシュ・ドール」の乗客に新聞を販売していた屋台で最も売れたと報告している。[ 145 ]
1946年、ホールの死後3年後、トルーブリッジはホールの作品集の追悼版に『孤独の井戸』を含めたいと考えていた。ウィンドミル・プレスのピーター・デイヴィスは、戦後の労働党政権がこの本の再出版を許可するかどうかを内務省の法律顧問に問い合わせる手紙を書いた。トルーブリッジは知らなかったが、デイヴィスは追伸で「私は『孤独の井戸』を出版することにあまり乗り気ではなく、むしろ公的な場で私が遭遇するかもしれない熱意の欠如に安堵している」と付け加えた。内務大臣のジェームズ・チューター・エデはトルーブリッジに、この本を再版する出版社は訴追される危険があると告げた。[ 146 ] 1949年、ファルコン・プレスは法的異議申し立てのない版を出版した。[ 4 ] [ 5 ]『孤独の井戸』はそれ以来ずっと出版され続け、少なくとも14の言語に翻訳されている。[ 140 ] 1960年代には、米国だけで年間10万部を売り上げていた。[ 147 ] 1972年の論争を振り返って、フラナーは『井戸』のような「かなり無害な」本が、これほどのスキャンダルを引き起こすとは考えにくいと述べた。[ 145 ] 1974年には、 BBCラジオ4の『就寝時の本』でイギリス国民に朗読された。[ 148 ] 1999年5月には、ドラマ化されたバージョンがBBCラジオ4で放送され、その後ラジオ4エクストラで再放送された。
アルフレッド・A・クノップ社は、ケープ社が英国で出版するのと同時期に米国で『孤独の井戸』を出版する予定だった。しかし、ケープ社が出版日を前倒ししたため、クノップ社は自国で回収された本を出版するという立場に立たされた。彼らはこれを拒否し、ホール氏に、自分たちが何をしてもこの本がポルノグラフィーとして扱われるのを防ぐことはできないと告げた。[ 149 ]
ケープ社は、パスカル・コヴィチとドナルド・フリーデが最近設立した出版社に『ザ・ウェル』の米国版権を売却した。フリーデはセオドア・ドライザーの家で開かれたパーティーで『ザ・ウェル』の噂を聞き、すぐにその権利を取得することを決めた。彼は以前、検閲のテストケースを作るためにドライザーの『アメリカの悲劇』をボストンの警察官に売ったことがあり、その訴訟で敗訴していた。彼は控訴を待っていたが、それも敗訴することになる。彼は7,500ドルの前払い金を提示した別の出版社を上回るために10,000ドルの銀行融資を受け、アメリカ自由人権協会の共同創設者であるモリス・エルンストを雇い、法的異議申し立てからこの本を守らせた。フリーデは、ニューヨーク悪徳撲滅協会のジョン・サクストン・サムナーに直接本を買ってもらうよう誘い、書店ではなく自分が訴追されるようにした。彼はまた、文学検閲にさらに異議を唱え、より多くの宣伝効果を生み出すことを期待して、ボストンへ行き、ウォッチ・アンド・ウォード協会にコピーを渡したが、彼らからその本に何の問題もないと言われて落胆した。[ 149 ]
ニューヨークでは、サムナーと数人の刑事が出版社の事務所から『井戸』 865部を押収し、フリーデはわいせつ出版物の販売で起訴された。しかし、コヴィチとフリーデは本の出版を続けるために、すでに印刷版をニューヨークから運び出していた。裁判が始まる頃には、すでに6回も増刷されていた。 平均的な小説の2倍の価格である5ドルにもかかわらず 、初年度に10万部以上を売り上げた。[ 149 ]
米国では英国と同様に、わいせつ性のヒックリン基準が適用されたが、ニューヨーク州の判例法では、書籍は子供ではなく大人への影響で判断されるべきであり、文学的価値が関係すると確立されていた。[ 149 ]『井戸』を弁護する際、エルンストは、レズビアン行為自体はわいせつな主題ではないため、この本には性的な露骨さはないと主張した。[ 17 ]エルンストは、ドライザー、アーネスト・ヘミングウェイ、F・スコット・フィッツジェラルド、エドナ・セント・ヴィンセント・ミレー、シンクレア・ルイス、シャーウッド・アンダーソン、H・L・メンケン、アプトン・シンクレア、エレン・グラスゴー、ジョン・ドス・パソスなどの作家から声明を得た。[ 150 ]さらに、表現の自由は米国憲法修正第1条によって保護されている。これらの支持者の意見が無視されないようにするため、彼は彼らの意見を弁論要旨に組み込んだ。彼の主張は、1922年のハルゼー対ニューヨーク州事件でわいせつ罪が免除されたテオフィル・ゴーティエの『マドモワゼル・ド・モーパン』との比較に基づいていた。『マドモワゼル・ド・モーパン』は『井戸』よりも露骨な言葉でレズビアンの関係を描写していた。エルンストによれば、『井戸』はより真剣なトーンで、誤解や不寛容に反対する主張を展開していたため、より大きな社会的価値があったという。[ 149 ]
1929年2月19日に出された意見の中で、ハイマン・ブシェル判事は、この本の文学的価値を考慮することを拒否し、『井戸』は「その不道徳な影響に心を開く者の精神を堕落させ、腐敗させるように意図されている」と述べた。ニューヨーク州法の下では、ブシェルは事実認定者ではなく、判決のために事件をニューヨーク州特別裁判所に差し戻すことしかできなかった。4月19日、同裁判所は3段落の判決を下し、『井戸』のテーマである 「デリケートな社会問題」は、 わいせつな方法で書かれていない限り、法律に違反しないと述べた。「本全体を注意深く読んだ」後、彼らはすべての容疑を晴らした。[ 149 ]
コヴィチ＝フリーデは、さらなるテストケースとして、また本書の米国著作権を確固たるものにするために、ペガサス・プレス版のコピーをフランスから輸入した。[ 151 ]税関は本書の米国への輸入を阻止したが、これは州から州への輸送も阻止した可能性がある。[ 152 ] 2か月後の7月、米国税関裁判所は、本書には「慎み深さを害すると真に指摘できる単語、句、文、段落は1つも含まれていない」との判決を下した。[ 153 ] [ 154 ]
1928年にイギリスで出版されたレズビアンをテーマにした小説は他に3冊あった。エリザベス・ボーエンの『ホテル』、ヴァージニア・ウルフの『オーランド』、そしてコンプトン・マッケンジーの風刺小説『並外れた女たち』である。いずれも発禁処分にはならなかった。[ 155 ]『ホテル』は、批評家がレズビアンのテーマを指摘した以前のイギリスの小説と同様に、完全に控えめな表現で特徴づけられている[ 155 ]一方、『オーランド』はモダニズム的な遊び心によって守られたのかもしれない[ 156 ] 。内務省は『並外れた女たち』を訴追することを検討したが、 『井戸』のような「真剣さ」に欠けており、読者に「言及されている行為」を採用するよう促すことはないだろうと結論付けた[ 157 ] 。マッケンジーは落胆した。彼は検閲事件が本の売り上げを伸ばすことを期待していたのだ。[ 158 ]『井戸』をめぐる論争に乗じて、ラドクリフ・ホールが登場人物の一人のモデルになったと宣伝したにもかかわらず、[ 159 ]わずか2,000部しか売れなかった。[ 158 ]
1928年に出版された4作目の小説、アメリカ人作家ジュナ・バーンズによる『レディース・アルマナック』には、ラドクリフ・ホールをモデルにした登場人物が登場するだけでなく、『井戸』への応答と思われる箇所も含まれている。[ 160 ]『レディース・アルマナック』は、パリのレズビアン文学・芸術サークルをモデルにした鍵小説で、古風なラブレー風の文体で書かれ、ナタリー・バーニーがデイム・エヴァンジェリン・ミュッセ役を演じている。フィリップ卿がスティーブンを心配して書斎を歩き回るのと同じように、ミュッセ夫人の父親は「ごく普通のナイトシャツを着て図書館を歩き回る」。フィリップ卿とは異なり、娘に詰め寄ると、娘は自信満々にこう答える。「あなたは、善良な知事、あなたが選んだ女性の上に横たわったとき、息子を期待していたのですね……私はあなたの望み通りにしているのではありませんか。そして、その仕事に必要な道具も持たずに、しかも文句一つ言わずにそれを成し遂げているのですから、なおさら称賛に値するのではないでしょうか？」[ 161 ]『レディース・アルマナック』は『ザ・ウェル』よりもはるかに露骨に性的な内容を含んでおり、内輪ネタや装飾的な言葉遣いに満ちた難解な文体は、検閲官から内容を隠すためのものだったのかもしれない。[ 162 ]フランスで小規模な私家版としてのみ出版されたため、いずれにせよ内務省によって訴追されることはなかった。広く入手可能になったのは1972年になってからである。[ 163 ]
パリで上演禁止の演劇を上演していたアメリカ人女優ウィレット・カーショーは、 『孤独の井戸』の劇化を提案した。ホールは100ポンドの前払い金を受け取ったが、彼女とトルーブリッジがカーショーの演技を見たとき、スティーブン役には彼女が女性らしすぎると感じた。ホールは技術的な理由で契約を無効にしようとしたが、カーショーは計画を変更することを拒否した。劇は1930年9月2日に初演された。劇作家の名前はクレジットされておらず、ホール自身が脚色したと示唆されていたが、実際にはカーショーの元夫の1人が脚本を書き、物語をより明るいものに書き換えた。[ 164 ]『ニューヨーカー』誌で初演の夜をレポートしたジャネット・フラナーによると、カーショーはデザイナーブーツ、乗馬ズボン、乗馬鞭で「心理描写の不足を衣装で補った」という。その後、彼女は白いドレスに着替えて最後のスピーチを行い、「地震や殺人犯にはもう慣れている人類に、劇と本のレズビアンの主人公、スティーブン・ゴードンのような小さな災難に耐えるよう懇願した」[ 165 ] 。ホールは上演中止を求めて訴訟を起こすと脅したが、劇は数日で打ち切りになったため、この問題はすぐに無意味になった。ホールとカーショーの間の公の場での小競り合いは、小説の売り上げを伸ばした[ 166 ] 。
1951年のフランス映画で、女子寄宿学校を舞台にした作品が、The Wellの悪名にあやかってアメリカでThe Pit of Lonelinessとして公開されたが[ 167 ]、実際には小説Oliviaを原作としており[ 168 ]、現在はドロシー・ブッシーが書いたことが知られている[ 169 ]。1930年代半ばのエクスプロイテーション映画Children of Lonelinessは、The Wellに「触発された」と述べている。酸で失明し、トラックに轢かれた男勝りなレズビアンが、誘惑した世間知らずの若いルームメイトを解放し、フルバックと恋に落ちるというストーリーには、ホールの小説の要素はほとんど見られない。映画批評家は、1937年にロサンゼルスで『ゴリラの恋物語』との二本立てで上映された際、上映後に自称「医師」が現れ、同性愛を説明すると称するパンフレットを販売したと報じた。彼はわいせつな文献を販売したとして逮捕された。[ 170 ]
1985年、メキシコの作家で社会活動家のナンシー・カルデナスは、この小説を基にした戯曲を制作した。この戯曲はメキシコシティのフルフル劇場で上演され、イルマ・セラーノとソニア・インファンテが出演した。[ 171 ]
フランクス（1982年、 125ページ）：「この小説自体を高く評価した批評家はごくわずかだ。それどころか、文体的に大げさな言葉遣いやぎこちない会話によって作品が損なわれていると指摘する批評家が多い。」
ドーンとプロッサー（2001年、1990年代）：「ホールがもっと優れた作家であったなら、もっと優れたモダニストであり、間違いなくもっと優れたレズビアンであっただろうという含みが根強く残っている」。
キャッスル（2001年、 398ページ）：「これらの著者は皆、程度の差こそあれ、ホールのしばしば途方もなく大げさな寓話に対する自身の不満をすぐに認めている。」
キャッスル（2001年、 399～400ページ）は、この作品の「不気味なほどの修辞的力――芸術作品としての明らかな失敗にも左右されない力――が読者の感情を揺さぶる」と述べている。「スティーブン・ゴードンの苦悩の悲哀そのものの中に、私たちの中に過剰な共感を呼び起こす何かがある。私たちは誰であれ、彼女の中に自分自身を見出す傾向がある」。彼女はまた、 『井戸』の批評において「めったに見られないレベルの感情的な真剣さと個人的な関与」にも言及している。
{{cite news}}: CS1メンテナンス: アーカイブサービスは非推奨になりました (リンク)
『孤独の井戸』パブリックドメインのオーディオブック（LibriVoxにて配信中）