バートン・フィンク

バートン・フィンク
劇場公開ポスター
監督	ジョエル・コーエン[1]
著者	イーサン・コーエン ジョエル・コーエン
制作：	イーサン・コーエン[1]
主演	ジョン・タートゥーロ ジョン・グッドマン ジュディ・デイビス マイケル・ラーナー ジョン・マホニー ジョン・ポリト
撮影	ロジャー・ディーキンス
編集者	ロデリック・ジェインズ[a]
音楽：	カーター・バーウェル
制作 会社	サークルフィルム
配布元	20世紀フォックス（米国およびカナダ） マニフェストフィルムセールス（国際）[1]
リリース日	1991年5月18日（カンヌ） ( 1991-05-18 ) 1991年8月21日 ( 1991-08-21 )
実行時間	116分[2]
国	アメリカ合衆国
言語	英語
予算	900万ドル
興行収入	620万ドル

『バートン・フィンク』は、コーエン兄弟が脚本、製作、編集、監督を務めた1991年のアメリカのブラックコメディ映画です。1941年を舞台とし、ジョン・タートゥーロが主役を演じ、ハリウッドの映画スタジオに脚本を書くために雇われたニューヨークの若き劇作家を演じ、ジョン・グッドマンが、隣の寂れたホテル・アールに住む保険セールスマンのチャーリー・メドウズを演じています。

コーエン兄弟は、 『ミラーズ・クロッシング』の執筆中に作家としてのスランプに陥りながらも、3週間で『バートン・フィンク』の脚本を書き上げた。彼らは『ミラーズ・クロッシング』の執筆が終わるとすぐに撮影を開始した。この映画は、ロマン・ポランスキーの『反撥』（1965年）や『テナント』（1976年） など、初期の監督たちの作品の影響を受けています 。

『バートン・フィンク』は、1991年5月にカンヌ映画祭で初公開された。異例の多部門受賞で、パルム・ドールのほか、最優秀監督賞と最優秀男優賞（タートゥーロ）も受賞した。この映画は興行的には失敗で、製作費900万ドルに対して600万ドルしか稼げなかったが、好評を博し、アカデミー賞3部門にノミネートされた。

『バートン・フィンク』の主なテーマには、執筆プロセス、創造産業における奴隷制と労働条件、ハイカルチャーとローカルチャーの表面的な区別、知識人と「一般人」の関係などがある。映画の多様な要素により、ジャンル分けが難しく、フィルム・ノワール、ホラー映画、芸術ロマン、ポストモダニズム映画、バディ映画など様々な呼び方がある。さまざまな文学的言及や宗教的含意があり、実在の人物や出来事への言及も多い。最も有名なのは作家のクリフォード・オデッツとウィリアム・フォークナーで、バートン・フィンクとW・P・メイヒューの登場人物は、しばしば架空の人物として描かれている。映画の物語のいくつかの特徴、特に映画全体を通して繰り返される浜辺の女性のイメージは多くの論評を巻き起こしており、コーエン兄弟はいくつかの意図的な象徴的要素を認めながらも、映画の中で何か単一のメッセージを伝えようとする試みはなかったと否定している。

1941 年、ブロードウェイの新進気鋭の劇作家バートン フィンクは、ハリウッドのキャピトル ピクチャーズから週 1,000 ドルで映画の脚本を書く契約を引き受けます。ロサンゼルスに移り住んだフィンクは、安ホテル アールに落ち着きます。彼の部屋の装飾は、ビーチで腕を上げて日差しを遮る女性の小さな絵だけです。フィンクは、新しい上司のジャック リプニックからレスリング映画の脚本を依頼されますが、馴染みのない題材の脚本を書くのに苦労します。隣の部屋から聞こえる物音に気を取られ、フロントに電話して、不快な音について知らせます。騒音の元である隣人のチャーリー メドウズが、フィンクを訪ねて謝罪します。会話の中で、フィンクは「庶民」への愛情を語り、メドウズは保険のセールスマンとしての人生について語ります。

まだ脚本の最初の数行から先に進めないフィンクは、プロデューサーのベン・ガイスラーに相談する。いら立ったガイスラーは、激怒してフィンクを昼食に連れて行き、他の作家に相談するよう命じる。フィンクは偶然、トイレで小説家の W・P・メイヒューと出会う。彼らは映画の脚本について簡単に話し合い、その日のうちに 2 回目の面談を設定する。フィンクは後にメイヒューの秘書オードリー・テイラーから、メイヒューがアルコール依存症で、テイラーが彼の脚本の一部を代筆していることを知る。映画について話し合うためにリプニックと会うまであと 1 日となったフィンクはテイラーに電話をかけ、助けを懇願する。テイラーはアールにあるフィンクを訪ね、2 人はセックスをする。翌朝、フィンクが目を覚ますと、テイラーが惨殺されていた。恐怖に駆られたフィンクはメドウズを呼び、助けを求める。メドウズは嫌悪感を覚えるが、死体を処分し、フィンクに警察に連絡しないように命じる。

フィンクが、珍しく協力的なリップニックと会った後、メドウズはフィンクに、数日間ニューヨークに行くことを告げ、残していく荷物を預かってほしいと頼む。その後すぐに、フィンクは2人の刑事の訪問を受け、メドウズの本名はカール「マッドマン」ムントであると告げられる。ムントは連続殺人犯で、その手口は犠牲者の首を切ることだった。驚いたフィンクは、箱を開けずに机の上に置き、熱心に書き始める。フィンクは一気に脚本を書き上げ、祝賀のダンスパーティーに出かける。戻ると、部屋には刑事たちがいて、メイヒューの殺人事件を告げられ、フィンクがムントと共謀していると非難される。

ホテルが突然炎に包まれると、ムントが現れてショットガンで刑事たちを殺し、その後、ニューヨークにいるフィンクの両親と叔父を訪ねたことを告げる。フィンクは箱と脚本を持って、まだ燃えているホテルを去る。その後すぐに、彼は家族に電話しようとするが、応答がない。第二次世界大戦で大佐として従軍するためアメリカ陸軍予備役に徴兵されたリプニックとの最後の面会で、フィンクの脚本（彼のブロードウェイ劇のほぼ一字一句コピーであると示唆されている）は「苦悩についての甘い映画」と酷評され、彼はロサンゼルスに留まるよう告げられる。契約はフィンクに残るが、キャピトル ピクチャーズは彼が「少し成長する」まで彼の書いたものを一切製作しない。呆然としたフィンクは、まだ荷物を持ったまま浜辺をさまよう。彼はアール ホテルの壁に掛かっている写真にそっくりな女性に会い、その女性から箱について尋ねられる。彼は箱の中に何が入っているか、誰が持っているかは知らないと答える。彼女は写真に写ったことがあるか尋ねると、明らかに無関心な様子で「ない」と答える。そして、ホテルの部屋の壁に掛かっている写真のポーズをとる。

1989年、映画監督のジョエルとイーサン・コーエンは、後に『ミラーズ・クロッシング』として公開される映画の脚本を書き始めた。物語の多くの筋は複雑になり、4か月後、彼らはその過程で迷子になっていることに気づいた。^[4]伝記作家や批評家は後にこれを作家のスランプと呼んだが、^{[5] [6]}コーエン兄弟はこの説明を否定した。「作家のスランプに陥っていたというわけではない」とジョエルは1991年のインタビューで述べている。「しかし、作業速度が遅くなり、ミラーズ・クロッシングからある程度距離を置きたいと思っていたのです」。^[7]彼らはロサンゼルスからニューヨークへ行き、別のプロジェクトに取り組み始めた。^[8]

コーエン兄弟は3週間で、主役の脚本を書いた。これは、彼らが『ミラーズ・クロッシング』で一緒に仕事をしていた俳優ジョン・タートゥーロのために特別に書かれたものだった。新作『バートン・フィンク』は、一見廃墟のように見える大きなホテルを舞台にしていた。^[7]ホテル・アールと名付けられたこの舞台は、新作のストーリーと雰囲気の原動力となった。1984年の映画『ブラッド・シンプル』をテキサス州オースティンで撮影していたとき、コーエン兄弟はあるホテルを見て強い印象を受けた。「『わあ、モーテル地獄だ』と思ったんだ。世界で一番奇妙なホテルに住むことを強いられるなんてね」^[10]

バートン・フィンクの脚本執筆はスムーズだったと彼らは言う。これはミラーズ・クロッシングから離れたことでの安堵がきっかけだったのかもしれない。彼らはまた、物語の全体的な形に満足しており、それが脚本執筆を迅速に進める助けになった。「ある種の映画は完全に頭の中で思い浮かぶが、私たちはバートン・フィンクをゲップのように吐き出した。」^[11]脚本執筆中、コーエン兄弟は別の俳優を念頭に置いて2番目の主役を作り上げていた。1987年のコメディ映画レイジング・アリゾナに出演したジョン・グッドマンである。彼の新しいキャラクター、チャーリーは、洞窟のようなホテルでバートンの隣人だった。^[12]脚本執筆前からコーエン兄弟は物語の結末を知っており、脚本執筆の初めにチャーリーの最後のスピーチを書いた。^[13]

脚本は気分転換の目的を果たし、コーエン兄弟はそれを脇に置いた。「『バートン・フィンク』は私たちの脳を洗い流してくれたので、戻って『ミラーズ・クロッシング』を完成させることができたのです。」^[14]最初の映画の製作が終わると、コーエン兄弟は『バートン・フィンク』の撮影のためにスタッフを募集し始めた。タトゥーロは主役を演じることを楽しみにしており、ロサンゼルスでコーエン兄弟と1ヶ月を過ごし、プロジェクトに関する意見を調整した。「バートンにもっと人間味をもたらせると感じました。ジョエルとイーサンは私に一定の貢献をさせてくれました。彼らの期待を少し超えることを試みました。」^[15]

コーエン兄弟が『バートン・フィンク』の詳細なストーリーボードをデザインしていたとき、新しい撮影監督を探し始めた。彼らの最初の3本の長編映画を撮影したバリー・ソネンフェルド が、自身の監督デビュー作『アダムス・ファミリー』で忙しかったからである。コーエン兄弟はイギリス人撮影監督ロジャー・ディーキンスの作品、特に1988年の映画『ストーミー・マンデー』の室内シーンに感銘を受けていた。彼が手がけた他の映画（『シド・アンド・ナンシー』や『パスカリズ・アイランド』など）を上映した後、彼らはディーキンスに脚本を送り、プロジェクトに参加するよう誘った。彼のエージェントはコーエン兄弟と仕事をするのはやめた方が良いと忠告したが、ディーキンスはノッティング・ヒルのカフェで彼らと会い、すぐに『バートン・フィンク』で一緒に仕事をし始めた。^{[16] [17]}

主要撮影は1990年6月に始まり、8週間（ミラーズ・クロッシングの3分の1の時間）かかり、映画の最終予算は900万ドルと見積もられた。^[18]コーエン兄弟はディーキンスとうまく連携し、各シーンのアイデアを難なく映画に反映させた。「彼を驚かせたのはたった1回だけだった」とジョエル・コーエンは後に回想している。長いシーンでは、性交の象徴として、寝室から隣のバスルームのシンクの排水口の「栓抜き」までをトラッキングするショットが必要だった。「このショットはとても楽しく、どうやってやるかを考えるのも楽しかった」とジョエルは言う。「その後、ロジャーに難しいことを頼むたびに、彼は眉を上げて『今から栓抜きの穴を探させるのはやめてくれ』と言うようになった」^[19]

撮影は3週間、アートディレクターのデニス・ガスナーが作ったホテル・アールで行われた。映画のクライマックスではホテルの廊下で燃え広がる巨大な火が必要だったが、コーエン兄弟は当初、ポストプロダクションでデジタルで追加する予定だった。しかし本物の炎を使うことに決めたため、クルーはカリフォルニア州ロングビーチの放棄された航空機格納庫に大規模な代替セットを作った。廊下の後ろにはガス噴出口がいくつか設置され、壁紙には簡単に貫通できるよう穴が開けられていた。グッドマンが廊下を走ると、頭上の通路にいた男がそれぞれの噴出口を開け、チャーリーの前を火が駆け抜けているような印象を与えた。テイクごとに装置を作り直す必要があり、テイクの合間にピックアップショットを撮影するため、近くに2つ目の廊下（火のない）が用意されていた。^[18]最後のシーンはズマビーチの近くで撮影され、波が岩に打ち寄せるシーンも撮影された。^[12]

コーエン兄弟は慣例通り、この映画を自分たちで編集した。「私たちは、誰かの隣に座って何をカットすべきかを指示するのではなく、直接的なアプローチを好みます」とジョエルは1996年に説明した。^[20]映画製作組合の会員規則により、彼らはペンネームを使うことが義務付けられており、「ロデリック・ジェインズ」がバートン・フィンクの編集を担当したとされている。^[21]最終カットからカットされたのは、バートンがニューヨークからハリウッドへ移動する場面を含む、撮影済みのシーンの数個のみであった（映画では、波が岩に打ち寄せるという謎めいた形でこのシーンが描かれている）。ハリウッドのスタジオでの作業を表すシーンもいくつか撮影されたが、「あまりに型にはまっている」という理由で編集でカットされた。^[22]

フィンクの住居と、ハリウッドの洗練された清潔な環境、特にジャック・リプニックの住居との間には、はっきりした対照がある。ホテル・アールの不気味で、説明のつかないほど空虚な雰囲気は、コーエン兄弟のこの映画構想の中心だった。「アール・デコ様式と、かつては栄えていたが今は廃墟になりつつある場所が欲しかった」とジョエルは1991年のインタビューで説明している。^[23]バートンの部屋には家具がほとんどなく、別の建物に面した2つの大きな窓がある。コーエン兄弟は後にこのホテルを「漂流する幽霊船で、他の乗客がいる気配に気付くが、実際に誰かに会うことは決してない」と表現した。映画では、住人の靴がこの目に見えない存在の証拠であり、隣の部屋から聞こえる物音も他の住人がいることを示す珍しい証拠である。^{[24] [25]}ジョエルは「商業旅行に失敗し、哀れな性生活を送り、部屋で一人泣いている人たちがそこに住んでいたと想像できる」と述べた。^[23]

熱と湿気も舞台設定の重要な要素である。バートンの部屋の壁紙は剥がれて垂れ下がっている。チャーリーも同じ問題に遭遇し、熱が原因だと推測する。コーエン兄弟はホテルのデザインに緑と黄色をふんだんに使い、「腐敗の雰囲気を醸し出す」ようにした。^[23]

ホテルの雰囲気はチャーリーというキャラクターと結びつくように意図されていた。ジョエルは次のように説明した。「さらに、私たちの意図は、ホテルがジョン・グッドマンが演じるキャラクターの外化として機能することでした。壁紙が壁から剥がれるように、彼の額から汗が滴り落ちる。最後にグッドマンが自分の精神状態の囚人であり、ここは地獄のようなものだと言うとき、ホテルがすでに地獄のようなものを暗示する必要があったのです。」^[23]剥がれた壁紙とそこから染み出る糊は、チャーリーの慢性的な耳の感染症とその結果生じた膿を反映している。^[26]

バートンが初めてホテル アールに到着すると、フレンドリーなベルボーイのチェット (スティーブ ブシェミ) に「トランスかレスか」、つまり一時滞在者か居住者かと尋ねられる。バートンは、よくわからないが「無期限」滞在すると説明する。^[27]常住者とゲストの二分法は、ホテルのモットー「一日か一生か」に特によく現れ、バートンが部屋の便箋にそのモットーに気付く。この考えは映画の最後で再び現れ、チャーリーがバートンを「タイプライターを持った観光客」と表現する。バートンがアールを去ることができた (チャーリーは残った) ことは、批評家のエリカ ローウェルによって、バートンの物語が執筆のプロセスそのものを表している証拠であると説明されている。バートンは物語を去ることができる作家を表しているが、チャーリーのような登場人物はそうではないと彼女は言う。^[26]

対照的に、キャピトル ピクチャーズのオフィスとリプニックの家は清潔で、豪華に装飾され、非常に快適である。会社の部屋は日光に照らされ、ベン ガイスラーのオフィスは豊かな植物に面している。バートンは、巨大で清潔なプールのそばでリプニックと会うシーンがある。これは、スタジオ長としての彼の立場を反映しており、彼は次のように説明する。「...常に正直でいられるわけではない。この町にはサメが泳いでいるし...もし私が完全に正直だったら、このプールから 1 マイル以内にはいなかっただろう。掃除をしていない限りは。」^[28]リプニックは、自分のオフィスで、彼の権力のもう一つのトロフィーを展示している。オリンポス山の神々に宣戦布告し、厳しく罰せられたギリシャ神話の巨人、アトラスの像である。^[29]

バートンはキャピトル ピクチャーズが製作中の別のレスリング映画のデイリーを観ている。カチンコの日付は真珠湾攻撃の2 日後の 12 月 9 日である。その後、バートンがUSOショーでダンスをして脚本の完成を祝うと、兵士たちに囲まれる。^[30]リプニックの次の登場シーンでは、彼は大佐の制服を着て登場するが、これは実際には彼の会社の衣装である。リプニックは実際には軍に入隊していないが、「小さな黄色い野郎ども」と戦う準備ができていると宣言する。^[31]もともと、アメリカが第二次世界大戦に参戦した直後のこの歴史的瞬間は、ホテル アールに大きな影響を与えるはずだった。コーエン兄弟は次のように説明した。「私たちは、宿泊客が老人、精神異常者、身体障害者であるホテルを考えていた。なぜなら、他の人たちはすべて戦争に出て行ってしまったからだ。脚本が進むにつれて、このテーマは置き去りにされていったが、当初はその時代に落ち着くことになった。」^[32]

バートンの部屋にあるビーチにいる女性の写真は、登場人物とカメラの両方にとって中心的な焦点である。彼はデスクにいる間、その写真を頻繁に調べ、ベッドでオードリーの死体を見つけた後、その近くに立つ。その画像は映画の最後で繰り返され、彼はそっくりなビーチでそっくりな女性に出会い、その女性がそっくりなポーズをとる場面で登場する。彼女の美しさを褒めた後、彼は「写真に写っているのかい？」と尋ねる。彼女は顔を赤らめて「ばかなこと言わないで」と答える。^[35]

コーエン兄弟は脚本執筆の初期段階で、この絵を部屋の重要な要素として取り入れることを決めていた。「私たちの意図は、部屋にはほとんど装飾がなく、壁は飾り気がなく、窓からは特に興味深い景色が見えないということだった」とジョエルは後に説明している。実際、私たちは外界への唯一の開口部がこの絵であることを望んだ。私たちにとっては孤立感を作り出すことが重要に思えたのだ。^[36]

映画の後半で、バートンは、スーツを着てブリーフケースを持っているチャーリーの小さな写真をフレームの中に入れます。保険のセールスマンの制服を着た隣人と、ビーチにいる女性の現実逃避的なイメージの並置は、バートンにとって現実と空想の混乱につながります。批評家のマイケル・ダンは、「観客はチャーリーがどれだけ「本物」なのか疑問に思うだけです...映画の最後のショットで...観客は[女性]がどれだけ「本物」なのか疑問に思うに違いありません。この疑問は、フィンクはどれだけ本物なのか、リプニックはどれだけ本物なのか、オードリーはどれだけ本物なのか、メイヒューはどれだけ本物なのか、という疑問につながります。そもそも映画はどれだけ本物なのでしょうか?」と指摘しています。^[37]

この映画の重要性については、さまざまな憶測が飛び交っている。ワシントン・ポスト紙の評論家デッソン・ハウは、その感情的なインパクトにもかかわらず、最後のシーンは「オチのためのオチ、でっちあげのコーダのように感じられる」と述べた。^[38]コーエン兄弟の映画を分析する書籍の中で、ローウェルは、バートンがこの映画に執着するのは、その低文化的な地位と彼自身の高文化への自惚れ（それに反する発言はあるものの）を考えると皮肉なことだと示唆している。彼女はさらに、バートンがこの映画を見つめている間、カメラはバートン自身に焦点を合わせているが、それと同じくらい焦点を合わせていると指摘している。ある場面で、カメラはバートンを通り過ぎ、浜辺の女性をフレームに収める。客観的視点と主観的視点の間のこの緊張は、映画の最後で、バートンが（ある意味で）この映画の中にいることに気付くときに再び現れる。^[39]

評論家のM・キース・ブッカーは、この最後のシーンを「表現と芸術と現実の関係についての謎めいたコメント」と呼んでいる。彼は、同一のイメージが、人生を直接反映する芸術の不条理さを示していると示唆している。この映画は女性を芸術から現実へと直接移し替え、視聴者に混乱を招いている。ブッカーは、そのような文字通りの描写は必然的に不確実性につながると主張している。^[40]

コーエン兄弟は、単純な分類を拒む映画を作ることで知られている。彼らは最初の映画『ブラッド・シンプル』 （1984年）を比較的わかりやすい探偵小説の例としているが、次の『レイジング・アリゾナ』 （1987年）の脚本は、特定のジャンルに当てはめようとはせずに書いた。彼らはコメディを書くことに決めたが、意図的にダークな要素を加え、イーサンが「かなり残酷な映画」と呼ぶ作品に仕上げた。^[41] 3作目の『ミラーズ・クロッシング』（1990年）では、この順序が逆転し、犯罪映画にコメディの要素を混ぜ込んだ。しかし、メロドラマ、ラブストーリー、政治風刺の慣習を利用して、単一ジャンルのアイデンティティを覆している。^[42]

このジャンル混合の傾向は『バートン・フィンク』（1991年）でも継続され、さらに強まった。コーエン兄弟は、この映画は「どのジャンルにも属さない」と主張している。^[3]イーサンはこの映画を「90年代のバディ映画」と表現している。[ ^43]この映画にはコメディ、フィルム・ノワール、ホラーの要素が含まれているが、他の映画のカテゴリーも存在している。^{[44]俳優のタートゥーロはこれを}成長物語と呼び^[43]、文学教授で映画アナリストのR・バートン・パーマーはこれを作家ロマンと呼び、主人公の作家としての成長の重要性を強調している。^{[45]評論家のドナルド・ライオンズはこの映画を「レトロ・シュル}レアリスムのビジョン」と表現している。^[46]

『バートン・フィンク』はジャンルを横断し、登場人物の経験を断片化し、単純な物語の解決に抵抗しているため、しばしばポストモダニズム映画の例と見なされている。ブッカーは著書『ポストモダン・ハリウッド』で、この映画は過去を精密な正確さではなく印象派の技法で描いていると述べている。彼はこの技法は「過去を現在の前史としてではなく、素材として掘り起こすべきイメージの倉庫として見るポストモダン映画の典型」であると指摘している。^[47]パーマーはコーエン兄弟の映画を分析して、『バートン・フィンク』を過去の時代がどのように表現されてきたかを綿密に調査する「ポストモダンのパスティーシュ」と呼んでいる。彼はこの映画を、ヴァージニア・ウルフと彼女の作品を読む2人の女性についての映画『めぐりあう時間たち』(2002年)と比較している。彼は、どちらの映画も過去の重要性を否定するどころか、過去に対する理解を深めるものだと断言している。彼は文学理論家リンダ・ハッチオンの言葉を引用している。「これらの映画に表れているポストモダニズムは、過去の存在を否定するものではない。過去をテキスト化したもの以外で知ることができるのかどうか疑問視しているのだ。」 ^[48]

『バートン・フィンク』のいくつかの要素はポストモダニズムのうわべを際立たせている。作家は、高級文化へのモダニズムの焦点と、スタジオの定型的な高収益映画を作りたいという願望を解決できず、その結果生じた衝突は、ポストモダニズムを象徴する断片的なストーリーアークを生み出した。 ^[49]コーエン兄弟の映画スタイルも別の例である。バートンとオードリーが愛し合うと、カメラは浴室にパンし、次にシンクに向かって排水溝に移動する。ローウェルはこれを、アルフレッド・ヒッチコック監督が映画『北北西に進路を取れ』で使用した、トンネルに入る列車の悪名高い性的に挑発的なイメージの「ポストモダン版」と呼んでいる。^[50]

バートン・フィンクは、物語の雰囲気を強調し、特定のテーマを視覚的に強調するために、いくつかの文体上の慣習を使用している。たとえば、カメラが下に移動すると、オープニング クレジットがホテル アールの壁紙の上を流れる。この動きは、特にバートンが、執筆中に自分の仕事は「深淵を探ること」であると主張していることに従って、映画の中で何度も繰り返される。^[39]ホテル アールでの最初の経験もこの比喩を続けている。ベルボーイのチェットが床下から現れ、靴 (おそらく磨いていた) を持っており、実際の活動は地下で行われていることを示唆している。バートンのフロアはロビーの 6 階上にあると思われるが、エレベーターの内部は下降中のみに映る。これらの要素は、多くの劇的な休止、シュールな会話、暗黙の暴力の脅威と相まって、極度の緊張感を生み出している。コーエン兄弟は「映画全体が差し迫った破滅や大惨事のように感じられるはずだった。そして我々は間違いなく終末的な感じで終わることを望んでいた」と説明した。^[51]

バートン・フィンクのスタイルは、1930年代と1940年代の映画を彷彿とさせる。批評家のマイケル・ダンは「フィンクの厚手のコート、帽子、暗くて地味なスーツは、現実的には30年代のものだが、それ以上に30年代の映画から来ている」と指摘している。^[52]ホテル・アールのスタイルとさまざまなシーンの雰囲気も、第二次世界大戦前の映画製作の影響を反映している。チャーリーの下着でさえ、映画のヒーローであるジャック・オーキーのものと一致する。同時に、バートン・フィンクでコーエン兄弟が使用したカメラ技術は、古典とオリジナルを組み合わせたものである。注意深いトラッキングショットと極端なクローズアップは、この映画が20世紀後半の産物であることを際立たせている。^[53]

映画は最初からバートンの主観的な世界観と客観的な世界観の間を絶えず行き来する。オープニングクレジットが流れると、カメラはバートンに傾き、彼の劇の終わりを見守る。すぐに、バートン視点の観客が彼に熱狂的な声援を送るのが見える。バートンが前に歩き出すと、彼はショットに入り、視聴者は客観的な視点に戻る。この主観と客観の曖昧さは最後のシーンで再び現れる。^[54]

視点の変化は、映画の主題である映画制作と一致している。映画は劇の終わりから始まり、物語は創作の過程を探求する。このメタナラティブなアプローチは、最初のシーンでカメラがバートン（画面外の俳優が話すセリフを口にしている）に焦点を合わせ、彼が観ている劇に焦点を合わせないことで強調されている。ローウェルは次のように述べている。「私たちはあるシーンを聞いているが、別のシーンを見ている。…音と映像の分離は、2つの「見方」、つまり主人公（彼の劇）によって創り出された世界と、その外の世界（パフォーマンスを創り出すために何が必要か）の間の決定的な二分法を示している。」^[55]

この映画では、伏線を張る手法も数多く用いられている。チャーリーがバートンに預けた荷物の中身を暗示する「頭」という言葉が、原作の脚本では60回も登場する。^[56]チャーリーは、後の出来事を暗に振り返り、保険販売という「仕事」に対する前向きな姿勢を次のように述べている。「火災、盗難、事故は他人にだけ起こることではない。」^[57]

バートン・フィンクの象徴的な意味については多くのことが書かれている。ローウェルは、それは「すべて芸術家につながるアイデアの比喩的な頭の膨らみ」であると主張している。^[57]セックスシーンがオードリーの殺人に近いことから、ライオンズは「バートン・フィンクにおけるセックスは死である」と主張する。^[58]他の人は、映画の後半は夢のシーンの延長であると示唆している。^[33]

しかし、コーエン兄弟は、映画の中の象徴から体系的な統一性を作り出す意図はなかったと否定している。「私たちは、そのようなことを念頭に置いて映画に取り組んだことは一度もありません」とジョエルは1998年のインタビューで語っている。「そのような特定の知的崩壊に近づくことは決してありません。それは常に、どんな理由であっても、正しいと感じられる本能的なことの集まりです。」^[59]コーエン兄弟は、解決されない曖昧さを快く受け入れていると述べている。イーサンは1991年に次のように語っている。「バートン・フィンクは、知ることが重要である程度まで、何が起こっているのかを最終的に伝えてくれます... 明確でないものは、明確になるつもりはなく、そのままにしておくのがよいでしょう。」^[60]空想や夢のシーンに関して、彼は次のように述べている。

観客にバートン・フィンクの内面生活と彼の視点を共有してもらいたかったというのは正しい。しかし、そこまでやりすぎる必要はなかった。例えば、バートン・フィンクが映画の終わりに目を覚まし、それによって彼が映画で描かれているものよりも大きな現実に住んでいたと示唆するのは不自然だっただろう。いずれにせよ、架空の人物に関して「現実」について語るのは常に不自然である。^[33]

バートンとチャーリーの関係には同性愛的な意味合いがある。刑事の一人が「何か病的なセックスをしたのか」と問い詰め、チャーリーが隣人に最初にした友好的なアプローチは、標準的な口説き文句である。「飲み物を奢らせてくれたら、この厄介な不便も和らぐのに」^[61]。バートンとチャーリーのレスリングシーンも同性愛的である。「我々はあれをセックスシーンとみなしている」とジョエル・コーエンは2001年に語った^[62]。

バートン・フィンクの音響効果の多くは意味が込められている。例えば、バートンがニューヨークで食事をしているときにベルで呼び出されるが、その音は軽快で心地よい。対照的に、ホテル・アールの不気味な持続的なベルは、チェットがそれを消すまでロビーで鳴り続ける。^[63]ホテルの近くの部屋からは、喉から出る叫び声、うめき声​​、その他さまざまな正体不明の雑音が絶え間なく鳴り響いている。これらの音はバートンの混乱した精神状態と一致しており、チャーリーの「このゴミ捨て場で起こっていることは何でも聞こえる」という主張を強調している。^[50]最初のシーンの拍手は、バートンが西へ引っ越すという緊張を予兆しており、その後すぐに画面に映し出される海の波の音と混ざっている。^[64]

もう一つの象徴的な音は蚊の羽音である。フィンクのプロデューサーは、これらの寄生虫はロサンゼルスには生息していない（「蚊は沼地で繁殖するが、ここは砂漠だ」^[66]）と主張するが、バートンがホテルの部屋で虫が頭上を飛び回るのを見ていると、その独特の音がはっきりと聞こえる。その後、彼は顔に蚊に刺されたまま会議に出席する。この虫はオードリーの死が明らかになる場面でも重要な役割を果たす。バートンは彼女の死体を吸っている蚊を叩き、突然彼女が殺されたことに気づく。蚊の羽音の高音は、映画のスコアに使われている高弦楽器に反映されている。^[67]撮影中、コーエン兄弟は動物愛護団体から連絡を受け、蚊の扱いについて懸念を表明した。^[65]

音楽はカーター・バーウェルが作曲した。バーウェルはコーエン兄弟と最初の作品から仕事をしてきた。しかし、以前の作品（『ミラーズ・クロッシング』で使われたアイルランド民謡や『レイジング・アリゾナ』のベースとなったアメリカ民謡）とは異なり、バーウェルは『バートン・フィンク』 の音楽を特別なインスピレーションなしに書いた。^{[68]この音楽は1996年にコーエン兄弟の映画}『ファーゴ』の音楽とともにコンパクトディスクでリリースされた。^[69]

この映画で使われている歌には意味が込められているものが多い。ある場面でメイヒューは酔っ払ってバートンとオードリーからよろめきながら離れる。歩きながら、彼はフォークソング「オールド・ブラック・ジョー」（1853年）を叫ぶ。これはスティーブン・フォスター作曲で、年老いた奴隷が「より良い土地」で友人たちと合流する準備をする物語である。メイヒューのこの歌の演奏は、キャピトル・ピクチャーズの抑圧された従業員としての彼の状況と一致しており、映画の終わりにバートン自身の状況を予兆している。^[70]

脚本を書き終えると、バートンはユナイテッド・サービス・オーガニゼイションズ（USO）のショーで踊って祝う。このシーンで使われている曲は、スウィング・チューンの「ダウン・サウス・キャンプ・ミーティング」のアレンジである。歌詞は（映画では聞かれないが）「準備はいいかい（歌おう）／さあ彼らが来るぞ！聖歌隊の準備は万端だ」である。この歌詞はバートンの劇のタイトル「Bare Ruined Choirs 」を彷彿とさせる。祝賀会が大乱闘に発展すると、音楽の激しさが増し、カメラはトランペットの巨大な空洞にズームインする。このシーンは、映画の冒頭でオードリーが殺害される直前にカメラがシンクの排水溝にズームインするシーンとよく似ている。^[30]

この映画のインスピレーションはいくつかの源から来ており、さまざまな人物や出来事への言及が含まれている。例えば、バートンの戯曲のタイトル「Bare Ruined Choirs 」は、ウィリアム・シェイクスピアのソネット73の第4行目から取られている。この詩の老いと死への焦点は、芸術的困難の探求という映画とつながっている。^{[71] [72]}

その後、ピクニックの場面で、メイヒューが酔っ払ってバートンとオードリーから離れて歩きながら、「ダリエンの山頂で静かに！」と叫ぶ。これはジョン・キーツのソネット「チャップマンのホーマーを初めて見た時」（1816年）の最後の行である。この文学的な言及は、登場人物の古典文学の知識を示しているだけでなく、この詩の太平洋への言及は、メイヒューが「太平洋まで歩いて行って、そこから即興でやる」と宣言したことと一致している。^[73]

学術的な言及は他の場面でも見られるが、非常に微妙な場合が多い。例えば、メイヒューの小説の表紙の短いショットでは、「スウェインとパパス」という出版社が紹介されている。これはおそらくマーシャル・スウェインとジョージ・パパスという哲学者への言及だろう。この2人の研究は、知識の限界や存在の本質など、映画で取り上げられているテーマに関係している。^{[72]ある批評家は、バートンがホテルの部屋の天井の染みに執着する様子は、}フランナリー・オコナーの短編小説「不朽の寒気」の主人公の行動と一致すると指摘している。^[74]

批評家は、この映画が間接的にダンテ・アリギエーリ（ 『神曲』のイメージの使用を通じて）やヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ（ファウスト的取引の存在を通じて）の作家の作品を参照していると示唆している。^{[75] [76]}フランツ・カフカの小説のような不可解な官僚組織や非合理的な登場人物が映画に登場するが、コーエン兄弟はそのような関連性は意図していないと主張する。「大学時代、 『変身』のような作品をむさぼり読んだとき以来、彼の作品を読んでいない」とジョエルは1991年に認めている。 「他の人は『城』や『流刑地』について言及しているが、私は読んだことがない。」^[77]

バートン・フィンクのキャラクターは、1930年代にハロルド・クラーマン、シェリル・クロフォード、リー・ストラスバーグらを含む劇作家の集まりであるグループ・シアターに参加したニューヨーク出身の劇作家クリフォード・オデッツをモデルにしている。彼らの作品は社会問題を強調し、人間の経験をできるだけ忠実に再現するためにスタニスラフスキーの演技システムを採用した。オデッツの劇のいくつかはブロードウェイで上演され成功を収めており、その中には『Awake and Sing!』や『Waiting for Lefty 』（ともに1935年）などがある。大衆の嗜好が政治に関わる演劇からユージン・オニールの家族リアリズムへと移ると、オデッツは成功する作品を生み出すのに苦労したため、ハリウッドに移り、20年間映画の脚本を書いた。^[78]

コーエン兄弟はオデッツを念頭に置いて脚本を書いた。彼らはバートン・フィンクを「真面目な劇作家で、正直で、政治に関心があり、かなり世間知らずな人物」と想像していた。^[80]イーサンは1991年に「彼がグループシアターと30年代の10年間から来たのは自然なことのように思えた」と述べている。 ^[80]オデッツと同様に、バートンも演劇は一般人の試練と勝利を祝うべきだと考えている。バートン同様、オデッツは非常に自己中心的だった。^[81]映画の中で、バートンの戯曲「Bare Ruined Choirs」の評では、バートンの登場人物が「最もみすぼらしい片隅で... 生き残るための野蛮な闘い」に直面していると述べられている。この表現は、伝記作家ジェラルド・ウィールズがオデッツの登場人物は「つまらない状況の中で生きるために闘う」と評したのと似ている。^{[82]バートンの作品のセリフはオデッツの戯曲「}目覚めよ、歌え！」を彷彿とさせる。例えば、登場人物の一人は「私は今目覚めた。初めて目覚めたのだ」と宣言する。別の登場人物は「あの崩壊した聖歌隊を連れて行け。歌わせろ」と言う。^[45]

しかし、この二人の間には多くの重要な相違点がある。ジョエル・コーエンは「二人の作家はプロレタリア階級の英雄を主人公にした同じような劇を書いたが、性格は全く異なっていた。オデッツはもっと外向的で、実際ハリウッドでもかなり社交的だったが、バートン・フィンクの場合はそうではない！」と語っている。 ^[80]ニューヨークでの人気低下に不満を抱いていたにもかかわらず、オデッツはハリウッド時代に成功を収めた。後期の劇のいくつかは、彼自身や他の作家によって映画化された。その一つ、『ビッグ・ナイフ』（1955年）は、オデッツよりもバートンの人生によく似ている。この映画では、俳優が自分を雇った映画スタジオの強欲さに圧倒され、最終的に自殺する。^{[83]オデッツの作品とのもう一つの類似点は、オードリーの死で、これはオデッツが書いたフィルム・ノワール『}デッドライン・アット・ドーン』（ 1946年）のシーンと似ている。その映画では、登場人物が目を覚ますと、前夜寝た女性が不可解な理由で殺害されていることに気づく。^[84]

オデッツは、ブロードウェイからハリウッドへの困難な転向を日記に記録し、The Time Is Ripe: The 1940 Journal of Clifford Odets (1988) として出版した。日記には、執筆と恋愛に関するオデッツの哲学的な思索が記されている。彼はしばしば女性をアパートに招き、日記には自身の情事の多くを記している。執筆に関する長々としたスピーチなど、これらの経験は、オードリーがホテル・アールを訪れてバートンを誘惑する場面で、バートン・フィンクに反映されている。 ^{[85]しかし、タトゥーロは、オデッツの}日記を朗読した唯一の制作メンバーであり、コーエン兄弟は観客に「登場人物と人間の違いを考慮する」よう促している。^[80]

コーエン兄弟は、フィンクのキャラクターはオデッツに基づいているが、「逆立った髪と眼鏡」の外見はジョージ・S・カウフマンに基づいていると述べている。^[86]

W・P・メイヒューと小説家ウィリアム・フォークナーのキャラクターには類似点がいくつかある。メイヒュー同様、フォークナーも南部文学の傑出した作家として知られるようになり、後に映画業界で働いた。フォークナー同様、メイヒューも大酒飲みで、ハリウッドについて軽蔑的に話す。^{[80]フォークナーの名前は、コーエン兄弟が}『バートン・フィンク』を制作中に読んだ、 1940年代のハリウッドの歴史書『City of Nets』に登場する。イーサンは1998年に「フォークナーがレスリング映画の脚本を書くよう指示されたという話を偶然読んだ...それが、バートン・フィンクの制作に取り掛かるきっかけの一部だった」と説明している。^[87]フォークナーは、バートンが脚本を担当した俳優、ウォレス・ビアリーが主演した『 Flesh』 (1932年)というレスリング映画に携わった。 ^{[88] [52]}コーエン兄弟が高校時代にレスリングに参加していたため、レスリングに焦点を当てることは幸運だった。^[87]

しかし、コーエン兄弟はフォークナーとメイヒューの重要なつながりを否定し、類似点は「表面的なもの」だと述べた。 ^[80]「キャラクターの詳細に関する限り、メイヒューはフォークナーとは非常に異なっています。ハリウッドでの経験はまったく同じではありませんでした」とイーサンは1991年に述べた。 ^[80]飲酒と個人的な問題で執筆できなかったメイヒューとは異なり、フォークナーは映画業界で働いた後も小説を書き続け、ハリウッド時代とその後も完成したフィクションでいくつかの賞を受賞した。^[89]

ラーナーのアカデミー賞候補と なった映画スタジオ界の大物ジャック・リプニックの人物研究は、ハリー・コーン、ルイス・B・メイヤー、ジャック・L・ワーナーなど、ハリウッドのプロデューサー数名を題材にしている。この3人は、バートン・フィンクの舞台となった当時の映画産業で最も権力を握っていた人物である。^{[90] [5]リプニックもメイヤー同様、}ベラルーシの首都ミンスク出身である。第二次世界大戦が勃発すると、ワーナーは軍に入隊するよう圧力をかけ、衣装部門に軍服を作らせた。リプニックも最後の場面で同じことをしている。ワーナーはかつて作家を「アンダーウッドの愚か者」と呼んだことがあり、それが映画の中でバートンの役にアンダーウッドのタイプライターが使われるきっかけとなった。^{[91] [88]}

同時に、コーエン兄弟は、バートンが耐え忍ぶ欺瞞と困難の迷宮は、彼ら自身の経験に基づくものではないと強調している。ジョエルは、芸術家は「俗物に出会う」傾向があると述べたが、彼は次のように付け加えた。「バートン・フィンクは、我々の経験とはかなりかけ離れている。ハリウッドでの我々の職業生活は特に楽なもので、これは間違いなく異常で不公平だ。」^[23]イーサンは、リプニックは、彼のモデルとなった男性たちと同様、ある意味では時代の産物であると示唆している。「そのようなキャラクターがもう存在するかどうかはわからない。ハリウッドは今や、それよりも少し平凡で企業的になっている。」^[92]

コーエン兄弟は、バートン・フィンクがいくつかの映画からインスピレーションを受けたことを認めている。その主なものは、ポーランド系フランス人映画監督ロマン・ポランスキーの3本の映画である、『反撥』 (1965) 、『袋小路』 (1966)、『テナント』 (1976)である。これらの映画は、心理的な不確実性と不気味な環境が組み合わさって、登場人物の精神的不安定さを増幅させている。バートンのアール・ホテルの自室での孤独は、『テナント』のトレルコフスキーの自室での孤独とよく比較される。^{[43] [93]イーサンは}バートン・フィンクのジャンルについて、「これはある種ポランスキー映画だ。他の何よりもそれに近い」と述べている。^{[64]偶然にも、ポランスキーは1991年に}カンヌ映画祭の審査員長を務めており、バートン・フィンクはそこで初公開された。このことが気まずい状況を生み出した。ジョエル・コーエンは後に「もちろん、私たちは彼の映画から影響を受けているが、当時は彼に媚びているという印象を与えたくなかったので、それについて話すのを非常にためらっていた」と語っている。^[3]

バートン・フィンクに影響を与えた作品として挙げられる他の作品には、スタンリー・キューブリックが製作・監督した『シャイニング』 （1980年）や、プレストン・スタージェスが脚本・監督したコメディ『サリバン旅行記』（1941年）などがある。^{[74] [94]}キューブリックの映画は、空のホテルを舞台に、最新作を書き進めることができなくなった作家を描いている。コーエン兄弟は『シャイニング』と比較されることを認めているが、ジョエルはキューブリックの映画は「より全体的な意味でホラー映画のジャンルに属する」と示唆している。^[3]バートン・フィンクの舞台となった年に公開された『サリバン旅行記』は、社会的に深い意味を持つ映画を作ろうと決意した成功した映画監督ジョン・サリバンを追った作品で、これはバートンの「庶民」向けの娯楽作品を作りたいという願望と似ている。サリバンは最終的に、コメディーエンターテイメントが映画製作者の重要な役割であると決定したが、これは『バートン・フィンク』の最後でジャック・リプニックが「観客はアクションや冒険を見たいのであって、「苦しみについてのフルーツ映画」を見たいのではない」と主張したことと似ている。^[95]

バートン・フィンクには、映画や映画史への言及がさらに多くある。ある場面で、登場人物が「ヴィクター・ソダーバーグ」について語っているが、この名前は、ハリウッドでシーストロムという名前で活動していたスウェーデン人監督、ヴィクター・ショーストロムに由来している。 ^[88]チャーリーが「自分の悩みなんて大したことじゃない」と言うセリフは、おそらく『カサブランカ』（1942年）へのオマージュだろう。ホテル・アールの不穏な空虚さは、『キー・ラーゴ』（1948年）や『サンセット大通り』（1950年）の居住空間とも比較されている。^[64] ヴィンセント・キャンビーは、バートンが「デヴィッド・リンチの『イレイザーヘッド』（1977年）の主人公に似ている」と指摘している。^[96]バートン・フィンクの最後の場面は、『甘い生活』 （1960年）の終わりを彷彿とさせ、若い女性の最後のセリフが海の音にかき消される。^[97]

この映画の中心テーマの 2 つ、つまりエンターテインメント制作の文化と脚本の執筆プロセスは絡み合っており、作品の自己言及的な性質 (および作品内の作品) に特に関係しています。これは、劇に基づいて映画を執筆する男性についての映画であり、バートンの作品全体の中心はバートン自身です。彼の劇「Bare Ruined Choirs」のセリフ(映画の最初のセリフでもあり、その一部は映画の最後にバートンの脚本「The Burlyman 」のセリフとして繰り返されます) は、バートンの自己描写的な芸術を垣間見せてくれます。劇中の母親の名前は「リル」で、これは後にバートンの母親の名前であることが明らかになります。劇中の「キッド」(バートン自身の表現) は、彼の自宅「6 階上」を指しており、それはバートンがホテル アールに住んでいるのと同じ階です。さらに、 『バートン・フィンク』の登場人物の執筆プロセスは、ニューヨークのブロードウェイ地区とハリウッドのエンターテイメント制作文化の重要な違いを反映しています。^[98]

バートンは「庶民のための、庶民のための、庶民のための、新しい生きた劇場」を創りたいという願望について頻繁に語っているが、そのような劇場がすでに創られていることを認識していない。映画である。実際、彼はこの真に大衆的な形式を軽蔑している。^[99]一方、バートン・フィンクのブロードウェイ劇場の世界はハイカルチャーの場であり、そこでは（バートンを含む）クリエイターは自分の作品が自分の価値観を体現していると完全に信じている。自分の成功を軽蔑するふりをしているが、バートンは『ベア・ルーインド・クワイアーズ』で大成功を収めたと信じている。彼は賞賛を求めている。エージェントのガーランドがヘラルド紙の絶賛されたレビューを見たかと尋ねると、プロデューサーがちょうど読み上げたばかりだったにもかかわらず、バートンは「いいえ」と答える。バートンは劇場に親しみを感じており、劇場が「庶民」を称える作品の創りに役立つと確信している。この作品の資金提供者（バートンが「あの人たち」と呼ぶ）は、ブロードウェイがハリウッドと同じくらい利益を気にしていることを証明している。しかし、その親密さと小規模さにより、作者は自分の作品に真の価値があると感じることができるのです。^{[44] [45]}

バートンはハリウッドが同じ機会を与えてくれるとは思っていない。映画の中で、ロサンゼルスは偽りの表向きの顔と偽りの人々の世界で描かれている。これは脚本の冒頭のセリフ（映画化されたが劇場公開版には収録されていない^[100]）にはっきりと表れている。キャピトル ピクチャーズからのオファーをバートンに伝える際、彼のエージェントはこう言っている。「君の決断には、少しのリアリズムが反映されていることを願っているだけだ。ハリウッドという言葉を同じ意味で使っていいならね。」^[44]その後、バートンがアール ホテルに残る理由を説明しようとすると、スタジオの責任者ジャック リプニックが彼の言葉を言い終え、バートンが「ハリウッドらしくない」場所を望んでいると認識する。ハリウッドは偽物でアール ホテルは本物だという思い込みだ。プロデューサーのベン ガイスラーはバートンを「ニューヨーク カフェ」の壁画があるレストランにランチに連れて行く。これはハリウッドが米国東海岸の本物らしさを再現しようと努力していることを示すものだ^[30]リプニックの当初の圧倒的な熱狂も見せかけだった。彼はバートンに「キャピトル・ピクチャーズでは脚本家が王様だ」と語り始めるが、最後から2番目のシーンでは「もし君の意見が重要ならば、私は辞職して君にスタジオを任せるだろう。君は重要ではないし、そうはしないだろうし、狂人がこの精神病院を運営するはずもない」と主張している。 ^[101]

『バートン・フィンク』における欺瞞は、ハリウッドの低俗文化への焦点、つまり経済的利益のためだけに定型的な娯楽を効率的に生産しようとする執拗な欲求を象徴している。キャピトル・ピクチャーズは、スーパースターのウォレス・ビアリーを主役にしたレスリング映画の脚本をバートンに依頼する。リップニックは違うと断言するが、ガイスラーはバートンに「これはただのB級映画だ」と保証する。オードリーは、苦労する脚本家を助けるために「いいかい、これは本当にただの定型なんだ。魂を込める必要はない」と言う。 ^[102]この定型はリップニックによって明らかにされる。リップニックはバートンとの最初の出会いで、主人公は恋愛対象を持つべきか、孤児の世話をするべきかを尋ねる。バートンは「両方かな？」と答えることで、その因習打破主義を示す。 ^[103]結局、スタジオの規範に従えないバートンは破滅する。

同様のハリウッドの描写は、ナサニエル・ウェストの小説『イナゴの日』（1939年）にも見られる。多くの批評家は、この作品を『バートン・フィンク』の重要な先駆けとみなしている。^{[104] [105] [90]}この本は、荒れ果てたアパートを舞台に、映画のセットを飾ることになった画家を描いている。ハリウッドは粗野で搾取的で、終わりのない利益追求のために才能ある人々を食い物にしている場所として描かれている。ウェストの小説でも『バートン・フィンク』でも、主人公たちは映画スタジオの抑圧的な産業機械の下で苦しんでいる。^[106]

この映画には、執筆に苦労する作家についての映画として、さらに自己言及的な内容が含まれている（これは、コーエン兄弟がミラーズ・クロッシングの執筆に苦労していたときに書いた）。バートンは、意味のある芸術を創りたいという自身の願望と、利益を上げるために標準的な慣例を利用するキャピトル・ピクチャーズの必要性との間で板挟みになっている。^[103]オードリーの定型に従うようにというアドバイスがあれば、バートンは助かったはずだが、彼はそれに耳を貸さない。しかし、彼が謎の小包（彼女の頭が入っていたかもしれない）を自分の執筆机に置いたとき、彼女は死後、別の方法で彼を助けていたかもしれない。^[107]映画自体は、標準的な脚本の定型を弄んでいる。メイヒューの脚本と同様に、バートン・フィンクには「良いレスラー」（バートンと思われる）と「悪いレスラー」（チャーリー）が登場し、最後に互いに「対決」する。しかし、典型的なコーエン兄弟のやり方として、善と悪の境界線は曖昧で、主人公とされる人物は実は「一般人」の隣人の訴えに耳を貸さないことが明らかになる。現実と超現実的な経験の境界線を曖昧にすることで、この映画はバートンが従うべき簡単な道として提示された「単純な道徳物語」と「ロードマップ」を覆す。^[108]

しかし、映画製作者たちは、バートン・フィンクはコーエン兄弟自身を代表しているわけではないと指摘している。「ハリウッドでの私たちの生活は特に楽だった」と彼らはかつて言った。「この映画は個人的なコメントではない」^[15]それでも、映画全体を通して、創作過程の普遍的なテーマが探求されている。例えば、ピクニックのシーンで、メイヒューはバートンに「平和を書いてないの？」と尋ねる。バートンはしばらく間を置いてから、「いいえ、私はいつも、書くことは大きな内なる痛みから生まれるものだと気づいていました」と答える。^[109]このようなやり取りから、批評家のウィリアム・ロドニー・アレンはバートン・フィンクを「コーエン兄弟の精神生活の自伝であり、文字通りの事実ではない」と評した。アレンのコメント自体が、映画の中で大きく異なる文脈で繰り返し使用されている「精神生活」というフレーズへの言及である。^[74]

第二次世界大戦の勃発という設定を含むこの映画のいくつかの要素は、当時のファシズムの台頭との類似点を指摘する批評家もいる。例えば、ホテル・アールでバートンを訪ねる刑事の名前は「マストリオナッティ」と「ドイッチュ」である^{[110]。これらはイタリア語とドイツ語の名前で、}ベニート・ムッソリーニとアドルフ・ヒトラー の政権を思い起こさせる。バートンに対する彼らの軽蔑は明らかである。「フィンク。それはユダヤ人の名前だね？…このゴミ捨て場は立ち入り禁止だとは思わなかったよ。」^[111]その後、最後の犠牲者を殺す直前にチャーリーは「ハイル・ヒトラー」と言う。^{[112]ジャック・リプニックはもともと}ベラルーシの首都ミンスク出身で、1941年夏からバルバロッサ作戦に続いてナチスドイツに占領された。^[113]

「ホロコーストがバートン・フィンクに迫っていると示唆するのは無理がある」と伝記作家のロナルド・バーガンは書いている。^[51]他の人々は、この映画にもっと具体的なメッセージ、特にバートンがチャーリーの殺人的傾向に気付いていないことを見出している。評論家のロジャー・エバートは1991年のレビューで、コーエン兄弟はナチズムの台頭の寓話を作ろうとしたと書いている。「彼らはフィンクを無力で無力な左翼知識人として描いている。彼は正しいことをしていると自分に言い聞かせながら裏切り、自分は『一般人』を理解していると思っているが、多くの一般人にとってファシズムが魅力的な魅力を持っていることを理解していない。」しかし、彼は続けてこう言う。「映画のこの側面にあまりこだわるのは間違いだろう...」^[114]

他の批評家たちはもっと厳しい。M. キース・ブッカーはこう書いている。

フィンクが「耳を傾けない」という態度は、彼のような左翼知識人の多くが、自分たちの利己的な利益を追求するのに忙しく、ファシズムの台頭に効果的に反対できなかったことを私たちに伝えようとしているように思われるが、これは歴史的にはまったく不正確である... ファシズムの台頭に積極的に反対しようとしたアメリカで唯一のグループに対して、コーエン兄弟が無責任だと非難すること自体が、非常に無責任であり、歴史的現実に対する完全な無知（あるいは無関心）を示している。もちろん、このような無知と無関心は、ポストモダン映画の典型である... ^[47]

一方、コーエン兄弟は寓話的なメッセージを伝える意図はなかったと否定している。彼らは探偵の名前を意図的に選んだが、「当時の枢軸国を代表する人物にしたいと思っただけです。ただ面白いと思っただけです。からかうような感じでした。チャーリーの「ハイル・ヒトラー！」という話は確かにすべてありますが、それは一種のからかいです」。^[59] 2001年、ジョエルは、長々とした包括的な分析をする批評家についての質問に次のように答えた。「彼らは映画を見るように訓練されているのです。バートン・フィンクでは、動物園で動物をからかうように、それを奨励したかもしれません。この映画は、彼らが見慣れていない方法で意図的に曖昧にしています」。^[115]

台詞や描写では控えめだが、奴隷制というテーマは映画の中で何度も登場する。メイヒューが歌っている「オールド・ブラック・ジョー」は、映画スタジオに奴隷のように縛られている様子を描いている。これは、この歌の語り手が「綿花畑の友人たち」を懐かしむのと似ている。^[116]メイヒューの仕事場のドアの短いショットには、彼が書いていると思われる映画のタイトル「奴隷船」が映っている。これは、メイヒューにインスピレーションを与えたウィリアム・フォークナーが脚本を書き、ウォレス・ビアリーが主演した1937年の映画への言及であり、バートンはこの映画でビアリーのために脚本を書いている。^[116]

奴隷船のシンボルは、舷窓に似たベン・ガイスラーのオフィスの丸い窓や、船の乗降口に似たメイヒューのバンガローに続く通路など、特定のセットデザインによってさらに強調されている。^[116]映画の終わりまでに、バートンがスタジオの奴隷になったことがいくつかのセリフで明らかになる。「あなたの頭の中のものは、キャピトル・ピクチャーズの所有物だ」と、リプニックのアシスタントはバートンに言う。^[117]バートンが脚本を提出すると、リプニックはさらに残酷な罰を与える。「あなたが書いたものはすべてキャピトル・ピクチャーズの所有物になる。そして、キャピトル・ピクチャーズはあなたが書いたものを何も制作しないだろう。」^[118]この軽蔑と支配は、当時のハリウッドの多くの脚本家が表明した意見を代表している。^{[116] [119]}アーサー・ミラーはバートン・フィンクの評論でこう述べている。「ハリウッドについて私が確信しているのは、その作家に対する批判が、決して誇張しすぎることはないということだけだ。」^[120]

映画の前半3分の1の間、バートンは「庶民」に焦点を当て、庶民に訴えかける作品を書きたいという願望を絶えず語っている。あるスピーチでは、彼は「庶民の希望や夢は、どんな王の希望や夢と同じくらい崇高なものだ。それは人生の糧である。なぜ演劇の糧にならないのか？ まったく、なぜそれが飲み込みにくい薬になるのか？チャーリー、それを新しい演劇と呼ぶな。本物の演劇と呼べ。我々の演劇と呼べ。」と宣言している。 ^[121]しかし、彼のレトリックにもかかわらず、バートンは隣に住む「庶民」の人間性を理解することができない（あるいは理解する気がない）。^{[121]映画の後半で、チャーリーは「お前が}聞かないから」と様々な恐怖を招いたと説明する。 ^[122]チャーリーとの最初の会話では、バートンはチャーリーが「いくつか話をしてあげよう」と言っているときに頻繁に話をさえぎって、彼の美しい言葉にもかかわらずチャーリーの経験に本当に興味がないことを実証している。別のシーンでは、バートンは電話の呼び出し音を遮断するために耳に綿を詰めることで、象徴的に自分の耳が聞こえないことを世間に示した。^[123]

バートンの脚本家としての立場は、彼と「一般人」との関係に特に影響する。隣人の意見に耳を傾けないことで、バートンは自分の作品の中でチャーリーの存在を正当化できず、悲惨な結果となった。チャーリーは自分の価値を貶める仕事に縛られているだけでなく、（少なくともバートンの場合は）自分の物語を語ってもらうこともできない。^[124]より中心的な点として、この映画はバートンの「一般人」に対する理解の変遷を描いている。最初は漠然とした距離から賞賛される抽象的な存在だった。その後、彼は恐怖と欲望を持つ複雑な個人になる。最後に、彼は自分自身の力で極端な破壊行為を行うことができる強力な個人であることを示し、それゆえ恐れられ、尊敬される。^[125]

「一般人」の複雑さは、よく言及される「精神生活」を通しても探求されている。作家としての義務を詳しく説明しながら、バートンは「精神生活について言わなくてはならない...その領域にはロードマップがない...そしてそれを探求することは苦痛を伴うことがある。ほとんどの人が何も知らない種類の苦痛だ」と単調に語る。^[126]バートンは、自分は思慮深い創作上の考察を知っているが、チャーリーは知らないと思っている。この妄想は映画のクライマックスで共有されており、チャーリーはアールの廊下を走り抜け、ショットガンで刑事たちを撃ち、「俺を見ろ! 精神生活を教えてやる!!」と叫ぶ。 ^[127]チャーリーの「精神生活」はバートンのそれと同じくらい複雑である。実際、一部の批評家は、チャーリーのほうが複雑だと考えている。^{[128] [129]}

チャーリーの世界に対する理解は、全知全能として描かれている。例えば、バートンに「隣のラブバード2羽」について尋ねるとき、2羽は数軒離れたところに住んでいるにもかかわらず、バートンが2羽のラブバードについて知っていると答える。バートンがどうやって2羽のことを知っているのか尋ねると、チャーリーは「このゴミ捨て場で起こっていることはすべて聞こえているようだ。パイプか何かだ」と答える。 ^[130]アールでの出来事に対する彼の完全な認識は、オードリーが述べたように、真の共感を示すために必要な理解を示している。このテーマは、チャーリーが最後のシーンで説明するときにも再び現れる。「ほとんどの男には同情するよ。そうだね。彼らが経験していることを考えると、心が引き裂かれるよ。彼らがどれほど閉じ込められているか。理解できる。彼らに同情する。だから、彼らを助けようとするんだ」^{[129] [131]}

宗教的救済や聖書への言及は、バートン・フィンクではほんの少ししか登場しないが、その存在は物語全体に浸透している。混乱と絶望の最も絶望的な瞬間を経験しているとき、バートンが机の引き出しを開けると、ギデオン聖書が見つかる。彼はそれを「無作為に」ダニエル書 2 章に開き、そこから「ネブカデネザル王は答えてカルデア人に言った。「私は自分の夢を思い出さない。もしあなたがたが私の夢とその解き明かしを私に知らせないなら、あなたがたは切り裂かれ、あなたがたの天幕は糞山となるであろう。」^[132]この一節は、バートンが自分の経験 (オードリーが「切り裂かれた」) と「一般人」の「希望と夢」を理解できないことを反映している。^[72] ネブカドネザルは、メイヒューがバートンに「ペリシテ人の間での滞在中の気分転換のためのちょっとした娯楽」として贈った小説のタイトルでもある。^[133]

メイヒューは「ソロモンの母の物語」に言及しているが、これはバテシバのことである。バテシバは、愛人ダビデが夫ウリヤを殺した後にソロモンを産んだ。オードリーはメイヒューの本（オードリー自身が書いたのかもしれない）を褒めてメイヒューの言葉を遮るが、この言及はバートン・フィンクの3人の登場人物の間で発展する三角関係を暗示している。ローウェルは、メイヒューはバートンとオードリーがセックスした直後に（おそらくチャーリーによって）殺されると指摘している。^[134]聖書へのもう一つの言及は、バートンが机の引き出しから聖書の表紙をめくると、自分の言葉が創世記に転記されているのを見る場面である。これは、バートンが創造の全能の主人として思い上がった傲慢さを表している、あるいはバートンの幻覚的な精神状態を示す遊び心のある対比とみなされている。^[134]

この映画は1991年8月23日にアメリカで11のスクリーンで公開され、初週末に268,561ドルの収益を上げました。劇場公開中、バートン・フィンクはアメリカで6,153,939ドルの収益を上げました。^[135] この映画が制作費を回収できなかったことは、後にコーエン兄弟が『ハドサッカー・プロキシー』 （1994年）で一緒に仕事をすることになる映画プロデューサーのジョエル・シルバーを面白がらせました。「500万ドルの収益はなかったと思いますし、制作費は900万ドルでした。[コーエン兄弟は]奇妙で、中心から外れていて、近寄りがたいという評判があります。」^[136]

Rotten Tomatoesでは、この映画は67件のレビューに基づいて90%の支持率を獲得しており、平均評価は10点満点中7.9点である。同サイトの批評家の総意は、「作家のスランプに苦しむ1940年代の劇作家を描いた、ひねりの効いた不安をかき立てるコーエン兄弟の風刺的な物語は、彼らのトレードマークであるユーモアのセンスとキャストの素晴らしい演技でいっぱいだ」となっている。^[137] Metacriticでは、この映画は19人の批評家に基づいて100点満点中69点の加重平均点を獲得しており、「概ね好意的なレビュー」を示している。^[138] CinemaScoreによる観客の投票では、この映画の平均評価はA+からFのスケールで「B」であった。^[139]

ワシントン・ポスト紙の批評家リタ・ケンプリーは『バートン・フィンク』を「間違いなく今年最高の、そして最も興味深い映画の1つ」と評した。 ^[6] ニューヨーク・タイムズ紙の批評家ヴィンセント・キャンビーは「文句なしの勝者」であり「華やかなスタイルと一見すると努力も要らない膨大な技術による素晴らしいブラック・コメディ」と評し^{た。 [96]批評家ジム・エマーソンは}『バートン・フィンク』を「コーエン兄弟のこれまでで最も美味しく、挑発的で言葉では言い表せない映画」と評した^{。 [140]}

批評家の中には謎めいた筋書きと曖昧な結末を嫌う者もいた。シカゴ・リーダー誌の批評家ジョナサン・ローゼンバウムはコーエン兄弟の「思春期の卑屈さと漫画のような皮肉」を警告し、バートン・フィンクを「日曜午後のアートハウス風の真夜中の映画のようなグロテスクさ」と評した。^[141] ナショナル・レビュー誌のジョン・サイモンはバートン・フィンクを「愚かで我慢できない」と評した。^[142]

1994年のインタビューで、ジョエルは映画内の不明瞭な要素に対する批判を否定した。「人々は私たちの映画が一筋縄ではいかないという事実を受け入れるのに苦労しています。彼らはバートン・フィンクの後半が脚本家の執筆の行き詰まりの問題とそれが現実世界でどのように解決されるかだけを描いていることを望んでいます。」^[143]トークショーの司会者ラリー・キングは、結末がはっきりしないにもかかわらず、この映画を称賛した。彼はUSAトゥデイ紙に次のように書いている。「結末についてはまだ考えているところですが、もしそれが実現したのなら、うまくいったと思います。」^[5] 2016年のインタビューで、脚本家のチャーリー・カウフマンは、無人島に持っていく映画はどれかと聞かれた後、「私が本当に好きな映画は『バートン・フィンク』です。無人島に持っていく映画かどうかはわかりませんが、とても多くのことが詰まっていると感じています。何度でも観ることができます。それが私にとって重要なことです。特に、それが残りの人生で持っていく唯一の映画であるならば。」と答えました。^[144]

『バートン・フィンク』は、 IndieWireのグレッグ・クウィックによってコーエン兄弟の5番目の傑作にランク付けされた。^[145] AVクラブ寄稿者の投票では1990年代の11番目の傑作に選ばれ、「[コーエン兄弟の]最も深遠で、痛ましい」作品の1つと評された。^[146]

カンヌ映画祭で3つの主要賞を獲得することは極めて稀であり、批評家の中には、審査員が寛大すぎて他の優れた作品を排除していると感じた者もいた。^{[5 ] [147 ]}カンヌは、3つの受賞が他の映画を軽視する前例となることを懸念し、1991年の映画祭の後、各映画が受賞できる賞を最大2つに制限することを決定した。^{[5] [147]}

この映画は1992年3月5日にVHSホームビデオ形式でリリースされ、^[157] DVD版は2003年5月20日に発売されました。DVDには、静止画ギャラリー、劇場予告編、8つの削除シーンが含まれています。^[158]この映画は、英国では、どのBlu-rayプレーヤーでも再生できるリージョンフリー形式のBlu-rayディスクでも入手できます。 ^[159]

コーエン兄弟は、バートン・フィンクの続編『オールド・フィンク』の製作に興味を示している。これは1960年代を舞台にしている。「夏が恋の季節で、フィンクはバークレーで教鞭を執っている。彼は多くの友人を下院非米活動委員会に密告した」とジョエル・コーエンは語った。兄弟は、ジョン・タトゥーロとフィンク役の再演について話し合いをしたが、「彼が実際に役を演じられる年齢になるまで」待っていたと述べた。^[160]

2011年6月にAVクラブのインタビューで、タトゥーロは続編は1970年代が舞台となり、フィンクは大きなユダヤ人風の髪型をしたヒッピーになるだろうと示唆した。彼は「少なくともそれにはあと10年待たなければならないだろう」と語った。^[161]

『ザ・シンプソンズ』のエピソード「同じ惑星から来た兄弟」では、ミルハウス、ルイス、リチャードが「バートン・フィンク！バートン・フィンク！」と叫びながら、R指定の映画に忍び込む計画を発表する。^[162]エピソードのタイトル「バート・ザ・フィンク」はこの映画に由来している。

多くの批評家は、 1996年の同名映画『ファーゴ』を基にしたコーエン兄弟制作のテレビシリーズ『ファーゴ』のエピソード「矛盾の法則」で、フィンクの部屋にある写真への言及が見られると指摘した。このエピソードの主人公グロリアがビーチに座っているシーンと位置が、写真の『ファーゴ』と似ているからである。このエピソードのテーマはバートン・フィンクの『ファーゴ』とも比較された。^{[163] [164] [165] [166]}

• アレン、ウィリアム・ロドニー編（2006年）。コーエン兄弟インタビュー。ジャクソン：ミシシッピ大学出版局。ISBN 1-57806-889-4。
• バーガン、ロナルド（2000年）。コーエン兄弟。ニューヨーク：サンダーズ・マウス・プレス。ISBN 1-56025-254-5。
• ブッカー、M. キース (2007)。『ポストモダン・ハリウッド：映画の新しさと、それがなぜ私たちを奇妙な気分にさせるのか』ウェストポート、コネチカット州：プレガー。ISBN 978-0-275-99900-1。
• シメント、ミシェル、ニオグレ、ヒューバート (2004)。「コーエン兄弟のインタビュー」。パーマー、R. バートン (編)ジョエルとイーサン コーエン。アーバナ: イリノイ大学出版局。pp. 159–192。ISBN 0-252-07185-9。
• コーエン、ジョエル; コーエン、イーサン (1991)。バートン・フィンクとミラーのクロッシング。ロンドン: フェイバー・アンド・フェイバー。ISBN 0-571-16648-2。
• ダン、マイケル (2000)。「バートン・フィンク、インターテクスト性、そして（ほぼ）耐えられないほどの視聴の豊かさ」。文学/映画季刊誌。28 (4): 303–311。JSTOR 43797006  。
• ライオンズ、ドナルド (1994)。『インディペンデント・ビジョン：最近のアメリカ独立映画への批評的入門』ニューヨーク：バランタイン・ブックス。ISBN 0-345-38249-8。
• パーマー、R. バートン (2004)。ジョエルとイーサン・コーエン。アーバナ：イリノイ大学出版局。ISBN 0-252-07185-9。
• ローウェル、エリカ (2007)。『ブラザーズ・グリム：イーサン・コーエンとジョエル・コーエンの映画』メリーランド州ランハム：ザ・スケアクロウ・プレス社ISBN 978-0-81-085850-3。

Wikiquoteにバートン・フィンクに関する引用があります。

• IMDbのバートン・フィンク
• AllMovieの Barton Fink
• MetacriticのBarton Fink
• ロッテン・トマトのバートン・フィンク
• You Know, For Kids ファンサイトにある Barton Fink の脚本
• 「ニーチェ：人生の闇とバートン・フィンク」は、2007 年 6 月 18 日にWayback Machineでアーカイブされました。著者は Jorn K. Bramann です。The Educating Rita Workbookより。ISBN 0-945073-25-9。 
• 写真のためのライティング: YouTubeの Barton Fink に関する質問- スライドショー分析
• ネイサン・ラビンの映画に関する記事