チャーリー・ガルシア

ガルシアは高校でニト・メストレと初めて出会った。メストレもダマソ・センテノ高校の生徒で、カルロス・「ピラニャ」・ピエガリと共にバンド「ザ・センチュリー・インディグネーション」のメンバーだった。1968年後半、両バンドは合併してスイ・ジェネリスを結成した^{[ 48 ]。}この名前は、ガルシアが目指した音楽的独創性を示すだけでなく、当時彼らが受けていた中傷的なコメントに対して、「変わり者」、「奇人」、「オタク」、そして彼らの道を擁護するという意味も込めて選んだものだった^{[ 30 ] [ 49 ] [ 50 ] 。}

初期編成はチャーリー（ボーカル、キーボード、ギター）、ニト（ボーカル、フルート）、ピエガリ（ギター）、ベト・ロドリゲス（ドラム）、フアン・ベリア（ギター）、アレハンドロ・コレア（ベース）からなるセクステットであった。その後、コレアの代わりにロランド・フォルティッチが就任し、1970年にはロドリゲスの代わりにフランシスコ・“パコ”・プラティが就任した。^{[ 51 ] [ 52 ] [ 53 ]}さらに、カルロス・"リト"・ラレウ（ギター）、ディエゴ・モンテベルデ、ウーゴ・アルフレッド・ネグリ（ベース）、ディエゴ・フラスケッティ、そして1970年のアルバムでベースを演奏したダニエル・ベルナレッジもバンドに参加した。^{[ 52 ]}

この時期、チャーリーは作曲はしたが、当初は作詞はせず、作詞は主にピエガリとコレアが担当した。^{[ 52 ]}チャーリーは、自分とピエガリは「学校のレノンとマッカートニー」だったと述べている。^{[ 30 ]} 1968年、彼らはスペイン語で「テオ」というタイトルのロックオペラを作曲した。これは月の息子と猫についてのもので、ボサノバとタンゴとロックを融合させたものだった。ロック、ブルース、ボサノバのリズムで16の異なるパートがあった。「テオ」、「マリーナ」、「フアナ」などのオペラのテーマの一部は、後に「エイティ・レダ」などの曲や「ラ・マキナ・デ・ハセル・パハロス」のいくつかのリフに影響を与えた。^{[ 54 ]}

当初、Sui Generisはボーカルハーモニーに重点を置いていた。チャーリー、ニト、ピエガリは、フローレスにあるピエガリの実家の向かいに住む教師から歌のレッスンを受けていた。^{[ 55 ]}チャーリーは、To Talk SpanishとSui Generisの両方のモデルはアメリカのバンドVanilla Fudgeであり、初期の段階ではオルガンの使用、多声部の音楽テーマ、サイケデリア、シンフォニックロックを彼らから取り入れたと述べている。^{[ 30 ]}

この時期の Sui Generis の録音は 4 種類あり、1969 年と 1970 年に Minisurco のアセテート ディスク 2 枚に収録されている。最初のディスクには、Charly García と Alejandro Correa が作曲した「De las brumas regresaré」と Correa 作曲の「Escuchando al juglar en silencio」が収録されている。^{[ 56 ]} 2 枚目のディスクには、オペラ「Teo」からの 2 曲、「Marina」と「Grita」が収録されており、どちらも Charly García と Carlos Piegari の共作となっている。^{[ 57 ] [ 58 ] [ 52 ]}

1969年12月、グループのメンバーのほとんどが高校を卒業する頃、6人組のSui Generisは、Instituto Santa Rosa（Rosario 638）で開催された卒業パーティーで、数百人の前で演奏するよう招待された。^{[ 59 ]}青春時代は終わり、学校はもはや彼らを結びつける場ではなくなり、若いメンバーたちはそれぞれ自分の道を歩み始め、大人としての人生を歩み始めた。^{[ 47 ]}

1970年はバンドにとって変化の年だった。まず、彼らはカバリトのクラブ・イタリアーノで演奏したが、ガルシアはこれをバンドのデビューと回想している。^{[ 30 ]}同時に、ニト・メストレはインスティトゥート・サンタ・ローザでの演奏をデビューとみなしている。^{[ 60 ]}

当時、ロック界の音楽プロデューサー兼「ディーラー」であったピエール・バヨナは、「エル・ゴルド・ピエール」として知られ、レドンドトス・デ・リコタの歌「ピエール、エル・ビトリシダ」でその名で不朽の名声を得ていたが、スイ・ジェネリスがまだ6人組だった頃に彼らを発掘した。バヨナは音楽制作関係者の間で、特にチャーリー・ガルシアをはじめとするグループの並外れた才能について精力的に主張した。^{[ 47 ]}

1971年の夏、バンドはマル・デル・プラタのテアトロ・ディアゴナルでリト・ネビア率いるグループ、ウインカの前座を務め、その後グレゴリオ・ナフマンが監督するテアトロ・デ・ラ・コメディアでペドロ・イ・パブロの前座を務めた。しかし、グループのメンバー数名が出席できなかったため、スイ・ジェネリスはチャーリー・ガルシアとニト・メストレのデュオとして演奏しなければならなかった。演奏は2月5日か6日に行われた。「人々が私たちの雰囲気を気に入り始めたので、私たちはとても驚きました」とニトは語る。^{[ 61 ]}かつて劇場があったリバダビアとサンタフェにあるニトとチャーリーの2つの像は、コンサートが彼らがまだバンドだった頃に行われたにもかかわらず、その出来事を記念している。^{[ 62 ]}

夢が終わったと思ったけれど、ステージに上がらざるを得なかった。すでにビール代にお金を使ってしまい、雇い主に返金することもできなかった。勇気を振り絞ってステージに上がった。チャーリーはアコースティックギター、私は小さなフルートを持って。私は怖かったけれど、チャーリーが励ましてくれた。どういうわけか、みんな気に入ってくれた。

一方、バンドはレコード会社を訪ね続けたが、成果は得られなかった。レオン・ヒエコは彼らをルス・イ・フエルサ劇場でのコンサートに招待した。^{[ 64 ]}二人は出会い、互いに尊敬し合うようになり、それ以来ヒエコとガルシアは「心の友」となった。

グループはまた、当時ロックの中心地であったブエノスアイレス中心部のラバジェ近くのエスメラルダ通りにあるテアトロABCで頻繁に演奏し始めた。^{[ 65 ]}彼らは認知度を高めるために木曜、金曜、土曜、日曜の夜に演奏した。^{[ 59 ]}そこで翌年、バンドがデュオになったとき、彼らはグルーピーで歌手のマリア・ロサ・ヨリオに出会った。彼女は後にチャーリーのパートナーとなり、スイ・ジェネリスのバックコーラスを務め、ラテンアメリカ初の女性ロック歌手の一人となった。^{[ 50 ]}

1971年末、チャーリーは陸軍に徴兵され、1年間の義務兵役に就くことになった。当時は伝統的な制度だったが、長髪を反抗と変化の象徴としていた若者を含め、かなりの若者が拒否していた。若者たちは「徴兵を逃れる」ためにさまざまな策略に頼った。^{[ 66 ]}チャーリー・ガルシアも例外ではなかった。予備抽選で「低い番号」を獲得して逃れるという希望が打ち砕かれた後、チャーリーはあらゆる可能な策略に頼った。両親が知っている役人と「取り決め」をすること（少なくともブエノスアイレス郊外のカンポ・デ・マヨ連隊に送られることはできた）、身体的および精神的な病気や失神発作を装うこと、命令に背くこと、兵士たちの生活を不可能にすることなどである。など。これらのシミュレーションの結果、彼は中央軍病院に送られ、そこで「キャラクター」を信憑性のあるものにするために、母親が病院に持ってきたアンフェタミンのボトルを服用した。過剰摂取により極度の興奮状態になり、死ぬと思った。その状態で、彼は数ヶ月後に最初の大ヒット曲となる「Song for my death」を一気に書き上げた。ほぼ同時期に別の事件も起こった。チャーリーは遺体を乗せた担架を霊安室に運ばなければならなかったが、代わりに将校カジノに運び、スキャンダルを引き起こした。軍は彼を家に送り返し、数日後、「ヒステリー神経症、分裂病質人格」を患っているとして除隊となった。チャーリーはこの経験を「Botas locas」で詳しく述べており、この曲はアルバム「Pequeñas anécdotas sobre las instituciones」に収録されることになる。

私はクレイジーな集団の一員でした。私は20歳で、髪はとても短かったのですが、友人は混乱していました。なぜなら、彼らにとってクレイジーなのは私だったからです。

1972年の夏、6人組は人数が減りつつあった。チャーリーとニトの2人組になろうとしていた。^{[ 52 ]}しかし、スイ・ジェネリスのオリジナルメンバーの何人かは、スイ・ジェネリスやチャーリー・ガルシアと音楽的な繋がりを保ち続けた。アレハンドロ「ピピ」コレアはベーシストとして、またアルバム『Confesiones de invierno』と『Pequeñas anécdotas sobre las instituciones』に参加した。彼は1972年から1974年の間にスイ・ジェネリスのいくつかの公演に参加し、1972年のBA Rock IIIフェスティバルにも参加した。^{[ 67 ]}彼の曲「Gaby」はガルシアのアルバム『Música del alma 』（1980年）に収録された。彼はプロのミュージシャン兼作曲家としてのキャリアを続けた。^{1974年、コレアはチャーリー・ガルシアのキーボードで自身の}曲「Canción para elegir」を録音し、LP 『Rock para miss amigos Vol.4』（1975年）に収録された。^カルロス・ピエガリは、^後に「ナタリオ・ルイス」（ Vida、1973年）など、チャーリー・ガルシアのバンドのいくつかによって演奏されたいくつかの曲の歌詞を書いた。「Tu alma te mira hoy」（PorSuiGieco、1976）、「Monoblock」（Sinfonías para adolescentes、2000）。彼はまた、アルバム『Música del alma 』（1980年）に収録されている、アレハンドロ・コレアの音楽による「Gaby」という曲も作曲した。彼はミュージシャンおよびプロの作家としてのキャリアを続けました。フランシスコ・“パコ”・プラティは、チャーリーとニトが最初のアルバムを録音する契約を結んだ後も、スイ・ジェネリスのドラマーとして残った。彼はスイ・ジェネリスのアルバム『Vida』と『Confesiones de invierno』に参加し、1972年のBA Rock IIIフェスティバルを含む1973年末までの公演にも参加した。その後、彼はバンドNito Mestre y Los Desconocidos de Siempreに加入した。彼は建築家として卒業し、音楽を捨てることなく職業に専念し、ジャズに重点を置いた。1971年末までに、若いアルゼンチンのロック運動は世代交代を迎えており、アルメンドラ、ロス・ガトス、マナル（その3つの基礎グループ）^{[ 69 ]}が解散したばかりで、元メンバーは新しい編成を作ろうとしていた。スピネッタはペスカド・ラビオソを結成した。パッポはパッポズ・ブルースとビリー・ボンドのリハーサルを始めた。軍隊を退役後、チャーリーはマリア・ロサ・ヨリオと出会った。1972年にABCで出会った。ミュージシャンにはヒッピー運動の象徴的な作品であるミュージカル『ヘアー』^{[ 70 ]}に出演していたマギーという正式な恋人がいたため、二人は秘密裏に交際を始めた。しかしある日、マリア・ロサは疲れてしまい、彼に自分かマギーのどちらかを選ぶように言った。彼は彼女を選んだ。二人とも家族との関係がうまくいかず、すぐにアラオスとソレル（パレルモ）の下宿屋に移り住み、その後サン・テルモ地区の少し良い下宿屋に移った。二人とも収入が少なかったので、苦しい時期だった。チャーリーは年金を支払うためにアンプを売らなければならなかった。この瞬間は、「Confesiones de invierno」（「彼女は『あなたには職業がない』と^叫びながら、私^{を部屋から追い出した）」、「Quizás porque」（「おそらく}私は何者でもないから、あなたは私のベッドにここにいるのでしょう」）、「Cuando comenzamos a nacer」（「そしてあなたは、愛が一夜以上のものであることを発見し、一緒に日の出を見る」）などの曲に反映されている [30] 。ヨリオは、「Rasguña las piedras」、「Necesito」、「Seminare」、「Bubulina」、「Dime quién me lo robó」、「Pequeñas delicias de la vida conyugal」、「Antes de gira (tema para María)」など、チャーリーの数多くの曲を受け取ることになる。ラレアとバルマセダによる『Quien es la cica』という本では、マリア・ローザ・ヨリオに関連したチャーリー・ガルシアの歌に19ページが割かれている^{[ 71 ] 。 [ 71 ]}

1972年半ばまでに、すべてのレコード会社を試して音楽業界の苦難に耐えた後、^{[ 30 ]}ピエール・バヨナのデュオにチャンスを与えようとする粘り強い努力がついに実を結んだ。ビリー・ボンドとホルヘ・アルバレス（伝説的なレーベル、マンディオカの創設者）はオーディションに同意した。思春期の歌詞とアコースティックなサウンドは完全には納得させられなかったものの、2人とも満足した。チャーリーのパフォーマンスとピアノの熟練度は、彼らが抱いていたかもしれない懸念を払拭した。彼らは、彼らを驚かせた「Song for my death」という曲でシングルを録音し、アルバムを制作することに同意した。デュオの優れたパフォーマンスにより、バヨナはチャーリーをラウル・ポルチェットのデビューアルバム「Cristo Rock 」でキーボード奏者として契約させ、それが今度はビリー・ボンドを説得し、彼のバンド「Billy Bond y La Pesada del Rock and Roll」にチャーリーを雇って全国ツアーに参加させることになった。^{[ 72 ] [ 30 ]}

ついに1973年2月、スイ・ジェネリスはタレント・マイクロフォン・レーベルから、ホルヘ・アルバレスがプロデュースしたファースト・アルバム『ヴィダ』をリリースした。アルバレスはアルバムを録音する価値に確信を持っていなかったが、ビリー・ボンドが決定的な影響を与え、ほとんど秘密裏に録音を行った。 ^{[ 73 ]}このデュオには、マナルの元メンバーであるクラウディオ・ガビス（エレキギターとハーモニカ） 、アレハンドロ・メディナ（ベース）、カルロス・“リト”・ラレウ（ギター）、ホルヘ・ピンチェフスキー（バイオリン）、そしてデュオ結成前のスイ・ジェネリス・バンド出身のフランシスコ・プラティ（ドラム）が参加した。主な曲には、「Canción para mi muerte」（シングルとしてもリリース）、「Dime quién me lo robó」（宗教的危機について）、「Necesito」、「Quizás porque」、「Natalio Ruiz」（カルロス・ピエガリ作詞）、「Mariel y el capitán」、「Estación」、「Cuando comenzamos a」などがあります。ネイサー」。数十年にわたって人気のソングブックに残る一連の曲、特に「Canción para mi muerte」は、ローリング ストーン誌アルゼンチン版とMTVネットワークによって最も優れたアルゼンチン ロック ソング 100 曲の 11 位に選ばれました。

チャーリー・ガルシアの伝記作家であるセルヒオ・マルキは、このアルバムのリリースがもたらした影響を次のように述べている。

スイ・ジェネリスは彗星のごとく成功を収めた。ファーストアルバム『ヴィダ』には、シンプルで親しみやすい楽曲が収録され、歌詞は青春時代の言葉そのものだった。チャーリーは意図せずして的を射た。スイ・ジェネリスは、若者たちが抱える不安を歌にすることで、歌うことの大切さを教えたのだ。しかも、これらの曲はアコースティックギターで演奏できたため、『ヴィダ』のレパートリーはキャンプファイヤーを盛り上げ、スイ・ジェネリスの曲でギター演奏を初めて成功させた多くの若者たちの喜びを増幅させた。しかし、振り返ってみると、このデュオの真の強みは、偽善、二重基準、そしてアルゼンチン社会の二枚舌を、どんな若者にも理解できる言葉で告発する能力にあったのかもしれない。それは、それまでロックが扱ってきた難解な暗号を、露骨な抗議や宣伝に陥ることなく、明確に解き明かすようなものだった。

当時9歳だったフィト・パエスは、次のように振り返っている。

チャーリーはポップミュージックの世界に新たな表現方法を発明し、それを刷新し、新鮮さを与え、重厚さと優雅さをもたらした。かつてはマナル、ロスガトス、アルメンドラといったアーティストがいたが、ポップミュージックの概念を人々に植え付けたのはチャーリーだ。これは紛れもない事実である。彼はそれを、まさに神業のような優雅さと独自の独創性をもって成し遂げたのだ。

同時に、一部の歴史的なロックミュージシャンは、この二人の乱れた風貌の若者を「軟弱だ」と批判した。パッポは、スイ・ジェネリスが「ミラネサを軟弱にした」と述べた。^{[ 75 ]}スピネッタもまた、スイ・ジェネリスのテーマが子供っぽいと感じたため、彼らの音楽が好きではないと宣言した（彼はそれをマリア・エレナ・ウォルシュの歌に例えた）。^{[ 76 ]}

当時アルゼンチンは、約30年にわたる独裁政権という状況下で、 1973年3月の選挙によって、禁令のない民主主義が一時的に回復する直前の時期を迎えていた。この世代は「70年代世代」として知られ、「解放」、チェ・ゲバラ、政治的闘争、性革命といった旗印を掲げた、若々しい理想主義が特徴だった。男性の長髪は世代の象徴だった。当時、チャーリーは「大人」の偽善、社会的な偏見、教育制度の硬直性に対する強い反抗心以外に明確な政治的信条を持っていなかったが^{[ 77 ]} 、マリア・ロサ・ヨリオやホルヘ・アルバレスの場合はそうではなく、ペロン主義の革命的潮流への共感を含め、明らかに左翼的な立場をとっていた^{[ 78 ]}。

音楽的には、1967年以来、当時「国民的ロック」と呼ばれていた独自の潮流が主にブエノスアイレスで発展し、スペイン語の歌詞を特徴としており、その最大の代表者としては、リト・ネビア率いるロス・ガトス、マナル（メディナ、ガビス、マルティネス）、ルイス・アルベルト・スピネッタ率いるアルメンドラなどが挙げられる。また、ヴォックス・デイとその歴史的なオペラ『ラ・ビブリア』、グスタボ・サンタオラヤ率いるアルコ・イリス、パッポ率いる「ブルース」系バンドなど、他の重要なバンドの重要性も忘れてはならない。スイ・ジェネリスも同じレベルで地位を確立し始め、チャーリー・ガルシアはスピネッタと並んで、このムーブメントの主要人物として台頭し始めた。

1972年12月16日、スイ・ジェネリスは、アルヘンティーノス・ジュニアーズ・クラブのカンポ​​・ラス・マルビナスで開催された1972年BAロック・フェスティバルの第3回（BAロックIII）で、トリオ（チャーリー、ニト、パコ・プラティ）として演奏した。^{[ 79 ]}彼らは「Canción para mi muerte」を演奏した。彼らが大勢の観客の前で演奏したのはこれが初めてだった。トリオの演奏は撮影され、アニバル・ウセット監督の映画「Rock hasta que se ponga el sol 」に収録され、 1973年2月8日に初公開された。

1972年11月から1973年4月にかけて、スイ・ジェネリスはアルゼンチンで最も人気のあるロックバンドとなり、特に若者や女性の間で人気を博した。1973年2月には映画『Hasta que se ponga el sol』が公開され、同時に映画の中で録音された「Canción para mi muerte」のライブバージョンがシングルとして発売された。3月にはラサール大学でコンサートを行い（録音版も存在する）、4月にはブエノスアイレスで最も重要な劇場の1つであるアストラル劇場（コリエントス通り沿い）で初の単独コンサートを開催し、ティーンエイジャーの大群で皆を驚かせた。当時の雑誌『Pelo』の記事では、「コンサートに普段来ないような女の子たちが4、5人のグループで来ていた」ことが強調されており、彼女たちは「真の愛、真の与える行為としての優しさ」が織り込まれた歌に惹きつけられたとされている。^{[ 65 ]}当時「Canción para mi muerte」が圧倒的な成功を収めたことで、テーマ的にも音楽的にもある種の誤解が生じ、デュオはロックの枠外、ロマンティック・ポップのジャンルに押し込められる傾向があった。ニト・メストレはこの状況を1973年のインタビューで認識していた。

学校の雑誌の取材で私たちにインタビューに来る女子生徒の多くは、私たちが政治的な考えなどを持っていることに驚きます。多くの人は、私たちがロマンチックな人物だったり、詩を愛読する苦悩に満ちた読者だったり、あるいは筋金入りの知識人だと思っているからです。一般の人々は、私たちのショーを聴くと、予想していたものとは違って驚くものの、失望することはありません。

1973年10月、スイ・ジェネリスはセカンドアルバム『Confesiones de invierno 』をリリースした。このアルバムの目的は、スイ・ジェネリスがロックバンドであることを聴衆に明確にし、バンドのイメージに関する誤解を正すことだった。「聴衆を失望させたくない」と、当時アルバムの内容について説明したチャーリーは要約した。^{[ 80 ]}

これは、レーベルがSui Generisの成功を信じていなかったため「こっそり」録音しなければならなかった最初のアルバムよりも、はるかに洗練されたアルバムだった。「はるかに洗練されたアルバムだった」とメストレは言う。その年、両ミュージシャンは成長し、経験を積み、よりプロフェッショナルな態度をとるようになった。アルバムはRCAスタジオで8トラックで録音された。彼らはエドゥアルド・ズヴェテルマンをオーケストラの編曲に、フアン・ホセ・モサリーニ（1943-2022）を「Cuando ya me empiece a quedar solo」のバンドネオン奏者として雇った。

アルバムのタイトルは同名の曲名と同じで、チャーリーがニトに一人で演奏するように頼んだ親密なテーマの曲であり、家族の反対を押し切ってアーティストとしての人生を歩み始める際に伴う不安や犠牲を反映している。

彼女は私を部屋から追い出し、「あなたには職業がない」と叫んだ。私は自分の状況と向き合わなければならなかった。冬には太陽がない。そして、とても簡単だと言われても、良くなるのは大変だ。寒いし、コートが必要だ。そして、待ち続ける飢えが私を重くのしかかる。

『Vida』と同様に、このアルバムもほぼすべてがポピュラーソングブックに載っている曲で構成されています。その中で最も優れているのは、ローリング ストーン誌と MTV ネットワークがアルゼンチン ロック ソングの3 番目に挙げた、自由を求める悲痛な叫びである「 Rasguña las piedras 」です。この曲には、「クアンド・ヤ・ミー・エンピース・ア・ケダル・ソロ」、「ビアンヴェニドス・アル・トレン」、「ルネス・オトラ・ヴェス」、「アプレンディザヘ」、「トリブラシオネス、ラメントス・イ・オカソ・デ・ウン・トント・レイ・イマジナリオ、オ・ノ」など、チャーリー・ガルシアのソングブックに収録されている他のクラシックな曲が伴奏されています。

このアルバムは驚異的な売上を記録し、過去1年間のスイ・ジェネリスの爆発的な人気が誤解や一過性のヒットによるものではないことを改めて証明した。^{[ 65 ]}アルバムの成功は、チャーリーがアルバムのタイトルにもなった曲で表現していた、音楽で生計を立てるという現実的な可能性についての不安や心配を払拭した。^{[ 72 ]}

1974年7月1日、フアン・D・ペロン大統領が死去し、国は政治的暴力の渦に巻き込まれた。CIAとイタリアのプロパガンダ・ドゥエの資金援助を受け、ホセ・ロペス・レガ大臣（「魔術師」として知られ、チャーリーは「田舎のアリスの歌」で彼に言及している）が率いる反共産主義同盟（トリプルA）は、「左翼」とレッテルを貼られた活動家、芸術家、知識人に対する迫害と抹殺のキャンペーンを開始した。しかし、ヨリオ、アルバレス、そして特に作家のダビッド・ビニャスの影響を受け、チャーリーはアルゼンチン共産党から分裂し、毛沢東主義の立場を採用したアルゼンチン革命共産党の思想に政治的に傾倒するようになり、それは彼のテーマにも顕著に表れている。^{[ 30 ]}

年末近く、スイ・ジェネリスは3枚目のアルバム『Pequeñas anécdotas sobre las instituciones』をリリースした。バンドはデュオではなくなり、ベースとギターのリナルド・ラファネリとドラムのフアン・ロドリゲスを加えたカルテットとなった。

このアルバムは、当時としては革新的な電子楽器を用いたシンフォニック・ロック・スタイルと、家族、軍隊、警察の弾圧、検閲、政治的暗殺といった社会の基本的な「制度」に対する明確な政治的批判で、批評家とファンの両方を驚かせた。ガルシアは、これらの制度は「権力、軍隊、つまり制度を乗っ取った者たち」であると明言した。 ^{[ 30 ]}注目すべき曲には、「Instituciones」、「El tuerto y los ciegos」、「Para quien canto yo entonces」、「Las increíbles aventuras del Sr. Tijeras」などがある。

「いいか、息子よ、物事はこうだ。俺の部屋のラジオがすべてを教えてくれる。 」もう何も聞くな！「お前には土曜日、女、テレビがある。ズボンを履いていなくても、お前には捧げる日がある。」もう何も聞くな！

アルバムの当初の企画は政治的な直接性を持っていたが、安全のため、つまりスイ・ジェネリスがトリプルAの殺害予告リストに載らないようにするため、ホルヘ・アルバレス（タレント・レーベルのディレクター）の提案で緩和された。^{[ 30 ]}歌詞の一部が変更され、「Botas locas」と「Juan Represión」の2曲が除外された。翌年、スイ・ジェネリスは、軍事独裁政権下のウルグアイで、オリジナルの曲と歌詞でコンサートを行った。チャーリー、ニト、そしてバンドの残りのメンバーは、弁護士もアルゼンチン大使館との連絡もなしに、ウルグアイで不法に拘束され、暴行を受け、諜報機関から尋問を受けた。^{[ 77 ]} 20年後、アルバムがマイクロフォンからデジタル形式で再発売されたとき、除外された2曲は「ボーナストラック」として収録された。

音楽的には、このアルバムはより複雑で、概念的で、シンフォニック・ロックに傾倒した、根本的なスタイルの転換を表していた。ある意味では、「Instituciones」は、Sui Generisがデュオになる前、Vanilla Fudgeのモデルに従っていた頃のオリジナルスタイルへの回帰を示している。^{[ 30 ]}また、このアルバムには、マリア・ロサ・ヨリオのバックボーカルと、アレハンドロ・コレア（ベース）、カルロス・クタイア（ハモンドオルガン）、レオン・ギエコ（ハーモニカ）、ダビッド・レボン、オスカー・モロ（ドラム）、ホルヘ・ピンチェフスキー（ヴァイオリン）、ビリー・ボンド（コーラス）などのゲストミュージシャンの貢献も含まれている。チャーリー自身は、新たに手に入れたヤマハ弦楽器、ローズピアノ、ミニモーグ、ホーナーのクラビネット、メロトロン、ARP弦楽器、弦楽アンサンブルなど、複雑なキーボードを演奏し始めた。

アルバムは高く評価されたものの、期待通りには売れなかった。一般大衆とプロデューサーはチャーリーの音楽的進化を理解するのに苦労し、最初の2枚のアルバムのアコースティックでシンプルなスタイルに戻ることを要求した。その間、ガルシア、メストレ、そしてバンドの他のメンバーはリゼルグ酸ジエチルアミドを使い始めていた。チャーリーはサイケデリアを中心とした新しいコンセプトアルバムを作ることを決意し、「 Ha sido」というタイトルを思いついた。バンドはアルバム全体を録音したが、「マネージャー」とプロデューサーはそれをリリースすることを拒否し、商業的成功を保証していた初期のバラードに戻るようグループに圧力をかけた。しぶしぶ、彼らは新しいアルバムの1曲（「Alto en la torre」）と以前のアルバムからの3曲のみを収録したEPをリリースすることで妥協せざるを得なかった。 ^{[ 81 ]}挫折したアルバム「 Ha sido 」の全内容と録音は、これまで公には明らかにされていない。少なくとも「Entra eléctrico」、「Nena (Eiti Leda)」、「Bubulina」、「Fabricante de mentiras」、そしておそらくリナルド・ラファネリのインストゥルメンタル「La fuga del paralítico」も含まれていたことが知られています。ラファネリ自身もこれについて次のようにコメントしている。

「Ha sido」がリリースされなかった理由が私には全く理解できませんでした。レコーディングも済ませていたのに。チャーリーの歌詞は人々の心の中にある虫について歌っていて、とても奇妙な曲でした。でも、確かに、世間で知られているような「Sui Generis」ではありませんでした。

4枚目のアルバムをリリースできないことに対するチャーリーの苛立ちが、スイ・ジェネリスを脱退するという彼の決断を決定づけ、それは事実上グループの解散を意味した。サイクルは完了し、それはニトにも明らかだった。^{[ 83 ]}ファンやロック界にとっては冷水を浴びせられたようなものだった。ビジネスマンたちは叫び、金の卵を産むガチョウを殺す「愚か者」だと彼を非難した。^{[ 84 ]}妥協案として、会社はガルシアに、国内最大の屋内スタジアムであるルナパークでフェアウェルコンサートを行うことを提案した。これはアルゼンチンのロックアーティストが夢にも思わなかったことだった。この提案には、コンサートをライブで撮影して映画を作るというアイデアも含まれていた。

街には「Adiós Sui Géneris」という文字が書かれた広告ポスターが貼られ、その上には信じられない思いと悲しみに満ちた大勢の若者が「なぜ彼らは別れるの？」と書き込んだ。^{[ 84 ]}この呼びかけは予想をはるかに超え、最初のコンサートの直後に2回目のコンサートを開催することが決定された。Adiós Sui Génerisは2万5千人以上を集めたショーで、国内ロックの観客動員記録を樹立し、その記録は長い間破られることはなかった。コンサートでは、 「 Nena (Eiti Leda)」、「Bubulina 」、「Fabricante de mentiras」などのHa sidoの曲や、「Botas locas」や「El fantasma de Canterville」などの「検閲された」曲が演奏された。年末までに、Talentはコンサートの録音を「Adiós Sui Géneris, parte I & parte II 」というタイトルのダブルアルバムとしてリリースした。 1996 年には、第 3 部「Adiós Sui Géneris volumen III」がリリースされました。

ニト・メストレは、コンサートの後、次のプロジェクトの準備のためにチャーリーとマリア・ロサの家に住みに行ったと語っている。^{[ 83 ]}

私たちは今も存在し、当時と変わらない外観のホテル、アレナレス通りとリベルタ通りの角にあるインパラホテルに住み始めました。そこで2ヶ月半、2階のそれぞれ個室に滞在しました。チャーリーはラ・マキナ・デ・アセル・パハロスを立ち上げ、私はデスコノシドス・デ・シエンプレを立ち上げました。チャーリーが部屋を横切ってラ・マキナのファーストアルバムに収録されている「Cómo mata el viento norte」を録音している間、私は彼に自分の機材を見せました。

1976年3月24日、クーデターによって軍民独裁政権が樹立され、国家テロ体制が敷かれ、数千人の失踪、殺人、誘拐、拷問、強姦、幼児誘拐、国外追放が引き起こされた。秘密拘留センターと特別部隊のネットワークが構築され、これは「我が国の歴史上最大の悲劇であり、最も残忍な事件」として記憶されている（「二度と繰り返さない」報告書の序文）。

1976年9月2日、ベベ・カミン監督、レオポルド・トーレ・ニルソン製作・監修の映画『アディオス・スイ・ヘネリス』が公開された。同作は「18歳未満の未成年者には上映禁止」とされている。

1974年、チャーリー・ガルシアがロック界で広く認知され、スイ・ジェネリスで得た絶大な人気を享受していた頃、いわゆる「アコースティック・ロック」のミュージシャンによるスーパーグループを結成し、正式な音楽プロジェクトは立てずに「楽しい時間を共有し、演奏や歌を楽しむ」ツアーに出るという提案が持ち上がった。チャーリー・ガルシア、ラウル・ポルチェット、ニト・メストレ、レオン・ヒエコ、マリア・ロサ・ヨリオは、ポルスイヒエコ・イ・ス・バンダ・デ・アヴェストルセス・ドマダスを結成した。この名前は男性メンバーの名前を合わせたものだが、当時アルゼンチンのロック界で活動していた数少ない女性の一人であるマリア・ロサ・ヨリオの名前は含まれていない。バンドは、デヴィッド・クロスビー、スティーブン・スティルス、グラハム・ナッシュ、ニール・ヤングといった北米のアーティストたちがクロスビー、スティルス、ナッシュ＆ヤングで行っていたことからインスピレーションを得た。クロスビー、スティルス、ナッシュ＆ヤングは、チャーリー・ガルシアが高校時代のミュージシャン時代から音楽的・合唱的な手本としてきたグループの一つである。^{[ 85 ]}

5月、PorSuiGiecoはフロリダ通りにあるAuditorio Kraftでのコンサートでグループ活動を開始した。^{[ 79 ] [ 85 ]} 1974年7月、彼らはブエノスアイレス州を巡るツアーに出かけ、バイアブランカ、タンディル、マルデルプラタで演奏した。^{[ 86 ]} 1975年7月5日、彼らはタンディルで演奏するために戻ってきた。^{[ 79 ]}

1976年、スイ・ジェネリスが解散した後、幾度かの遅延と問題を経て、彼らはグループ名義でアルバム『PorSuiGieco』を録音した。このアルバムは、アルゼンチン反共産主義同盟（トリプルA）の活動と、憲法政府転覆を企むクーデターグループの活動によって課せられた自主検閲の圧力に苦しめられた。アルバムは「 El fantasma de Canterville 」という曲を収録せずにリリースせざるを得なかったが、それでもインナースリーブには予告なしに収録されていた。数年後の2002年、このアルバムのCD再発によって事態は正された。オリジナルのアコースティック・フォークの提案は、グループの特徴である新鮮さを失うことなく、よりエレクトリックで洗練されたスタイルへと進化を遂げた。^{[ 87 ]}

1976年3月24日、軍民独裁政権が権力を掌握し、秘密拘留施設や特別部隊による国家テロ体制を敷いた。これらの部隊は、誘拐、暗殺、強制失踪、強姦、財産没収、幼児誘拐、身分詐称、そして数千人の国外追放といった犯罪行為を働いた。アルゼンチンは対外債務、極めて高いインフレ、そして大規模な貧困という暗黒時代に突入し、その後数十年にわたってそこから回復することはなかった。

スイ・ジェネリスは既に過去のものとなり、チャーリーは他の音楽の道を模索し始めていた。同時に、彼は深い苦悩を抱え続けていたため、精神分析医に通い始めた。彼は一日中アパートに閉じこもり、演奏と作曲に没頭し、ほとんど誰とも話さなかった。

アルバム『PorSuiGieco』を録音した後、ガルシアの次のプロジェクトは『La Máquina de Hacer Pájaros』 （アルゼンチンの漫画家クリストの漫画から取った名前）で、カルロス・クタイア（キーボード）、グスタボ・バステリカ（ギターとバッキングボーカル）、ホセ・ルイス・フェルナンデス（ベースとバッキングボーカル）、オスカー・モロ（ドラムとパーカッション）が参加した。

ラ・マキナは、アルゼンチンにおけるシンフォニック・ロックへの最も複雑かつ深遠な試みであり、ガルシアは2人のキーボード奏者を同時に起用するという斬新な手法を導入した。このバンドは、サウンド面において最も緻密に作り込まれたアルゼンチンのバンドの一つであったが、批評家や一般大衆からはあまり評価されなかった。

1976年3月24日に樹立された独裁政権は、誰も安全ではない恐怖政治体制を築き上げた。チャーリーは恐怖に怯えながら暮らし、いつ自分の名前がブラックリストに載るか分からないという不安から、できる限り外出を控えていた。

彼らはコスキンでデビューし、後にバンド名と同じタイトルのアルバムに収録されることになる楽曲のいくつかを初披露した。数ヶ月にわたり、彼らは木曜日から日曜日まで、アティリオ・スタンポーネのクラブ「ラ・ボラ・ロカ」で演奏し、毎晩200人以上の観客が彼らのライブ演奏を見に集まった。

1976年7月、マリア・ロサは妊娠し、1977年3月に息子ミゲ・ガルシアを出産した。しかし、子供が生まれたにもかかわらず、夫婦関係はうまくいかなかった。チャーリー・ガルシアは音楽活動に専念し、プロジェクトに没頭していたため、マリア・ロサは孤独を感じていた。数か月後、二人は別居を決意する。それから間もなく、マリア・ロサは新たな伴侶を見つけた。それは、チャーリーの親友であるニト・メストレだった。

その冬、ラ・マキナは雨が降るたびに浸水する地下室に集まり、セカンドアルバム『ペリキュラス』を制作した。当時、彼らは異例の記録を持っていた。ファーストアルバムはアルゼンチン史上最も高額なアルバムとなり、一般的なアルバムの制作費の2倍以上を費やしたのだ。

1977年、ガルシアは様々なジャンルのアルゼンチンの著名人が集まる新聞「ラ・オピニオン」のインタビューに出席した。そこでガルシアは、「国民感情とは何の関係もない」「外国風」な音楽を作っていると非難され、「昔のタンゴの質が欠けている」「20年後には誰も彼のことを覚えていないだろう」とまで言われた。この経験が、ガルシアに「ロス・ソブレビビエンテス」と「ア・ロス・ホベネス・デ・アジェール」を作曲するきっかけを与えた。

フェスティバル・デル・アモールは、1977年11月11日に満員のルナパークで行われたラ・マキナの最後の公演であり、ニト・メストレ、レオン・ギエコ、ラウル・ポルチェット、グスタボ・サンタオラヤ、マカロフ兄弟などと共演した。^{[ 88 ]}ガルシアは、マリア・ロサと離れて暮らす父親としての新しい生活に順応するのに苦労した。この困難な時期に、オスカー・アライスのバレエ団のブラジル人ダンサー、マリサ・ゾカ・ペデルネイラスと出会った。ゾカは1980年代後半まで彼のパートナーであり、「ゾカコラ」や「エラ・アディヴィノ」など、彼のいくつかの曲にインスピレーションを与えた。

サンパウロでは、特にステージ上での振る舞いが原因で、ラ・マキナの若いメンバーとの緊張が高まる中、チャーリー・ガルシアは1977年にバンドを脱退することを決意した。彼はスイ・ジェネリス時代の仲間である友人のダビッド・レボンと共にブラジルへ渡った。1977年11月11日にルナ・パークで開催されたフェスティバル・デル・アモールで稼いだお金で、リオデジャネイロ北部のブジオスに3ヶ月間家を借りた。この選択は、恋人のゾカ・ペデルネイラのそばにいたいというチャーリーの思いと、アルゼンチンの抑圧的な軍事独裁政権から逃れたいという思いによるものだった。

サンパウロで、チャーリーはゾカの両親であるペデルネイラ一家に出会った。芸術一家である彼らはチャーリーの才能に魅了された。芸術面では、チャーリーはブラジルのミュージシャン、特にミルトン・ナシメントから影響を受けた。スイ・ジェネリスの商業的成功にもかかわらず、チャーリーはほとんど無一文だった。1978年までに、彼はブラジルでゾカと共に自然中心の生活を送り、釣りや果物採集をしていた。新しい音楽パートナーを得て、チャーリーは再び演奏を始め、新しい音楽プロジェクトの種を蒔いた。彼は経済的な困難にもかかわらず、新しいバンドを結成することを決意した。ブエノスアイレスに戻ると、彼はバンドメンバーを探し始めた。

チャーリーはベーシストとドラマーを探していた。彼はロックデュオ「パストラル」のバックバンドのライブパフォーマンス中に彼らを見つけた。そこで彼は才能ある19歳のベーシスト、ペドロ・アスナールと、かつてラ・マキナで一緒に活動していたドラマーのオスカー・モロをスカウトした。新しいバンドは、チャーリー・ガルシア（ボーカル、キーボード）、ダビッド・レボン（ボーカル、ギター）、ペドロ・アスナール（ベース、ボーカル）、オスカー・モロ（ドラム）で構成された。チャーリーとダビッドが主な作曲家だった。

1978年、ビリー・ボンドはサンパウロで、セル・ジランを制作中のガルシアとレボンに出会った。ボンドは彼らの同名アルバムをプロデュースしたが、彼らに搾取的な契約を結ばせた。これに不満を持ったボンドは、バンドが録音したもののセル・ジランのアルバムには収録されなかった曲を使い、自分の声を重ねて、 1979年にリリースされたほとんど注目されなかったアルバム『ビリー・ボンド・アンド・ザ・ジェッツ』に使用した。このアルバムには、ガルシア作の「ロコ（ノ・テ・ソブラ・ウナ・モネダ）」、皮肉なディスコソング「ディスコショック」、そしてデビッド・レボンの有名なソロアルバム『トダ・ラ・ヘンテ』からファンキーな新バージョン「トレインタ・イ・ドス・マセタス」が収録されている。この編成が解散した後、アルゼンチンの独裁政権下の状況を描写した技巧的なメロディーと歌詞で、セル・ヒランが正式に結成されました。バンドの人気は、雑誌ペロの伝統的な調査にも反映されています。セル・ヒランは、1978年から1981年にかけて、最優秀ギタリスト、最優秀キーボーディスト、最優秀ベーシスト、最優秀ドラマー、最優秀作曲家（ガルシア）、最優秀ライブグループなど、いくつかの部門で受賞しました。その他の賞には、1978年の新人グループ、1980年と1981年の最優秀歌手（レボン）、1978年（「セミナレ」）と1981年（「ペペリーナ」）の最優秀楽曲、1978年（セル・ヒラン）の最優秀アルバムなどがあります。

チャーリー・ガルシアの新プロジェクトに大きな期待を背負ってブエノスアイレスに戻ったものの、その始まりは困難を極めた。1978年、ファーストアルバムは懐疑的な聴衆を納得させることができなかった。バンドの最初のコンサートは、観客がスイ・ジェネリスの新たな姿を期待していたため、不評だった。セル・ヒランは、アズナールのフレットレスベースギターが中心となる新しいサウンドと、詩的で印象的な美学に満ちた歌詞を特徴とする、全く新しい方向性を示していた。観客は積極的にスイ・ジェネリスの昔の曲をリクエストした。1978年のアルゼンチンで流行していたディスコ音楽のトレンドに対抗して、セル・ヒランは冗談で「ディスコ・ショック」という曲を演奏したが、これがさらに観客を遠ざけ、ショーを台無しにした。

翌日、専門誌はセル・ヒランをアルゼンチンで「最悪のバンド」と呼び、ダビッド・レボンのボーカルが「同性愛者」のように聞こえると非難した。これにより、メディアとの関係は悪化した。アルゼンチンの人気雑誌『ヘンテ』は、「チャーリー・ガルシア：アイドルか何だ？」と題した軽蔑的な記事を掲載した。冷ややかな反応にもかかわらず、セル・ヒランのメンバーは自分たちのプロジェクトに確信を持っており、ライブを企画し続け、徐々に彼らのスタイルに馴染む観客の支持を獲得していった。

セル・ヒランの進化は1979年も続いた。彼らの新しいLP『ラ・グラサ・デ・ラス・カピタレス』（「首都の脂」または「首都の脂肪」）のジャケットは、雑誌『ヘンテ』を揶揄するものだった。メディア（特に『ヘンテ』のような雑誌）、流行の音楽、ラジオを批判する、アルバムの直接的で力強い歌詞は、バンドが投獄されそうになる事態を招いた。しかし、アルバムは大衆に熱狂的に受け入れられた。バンドの演奏は向上し、やがてより大きな会場で演奏するようになった。専門誌の態度も変わり、人々とセル・ヒランの間にはロマンスが芽生えた。

1980年、セル・ヒランのニューアルバム『ビシクレタ』（「自転車」）への期待は高まっていた。このタイトルは、もともとチャーリーがバンド名として考えていたものだったが、他のメンバーに却下された。このアルバムにおけるバンドのサウンドはより成熟しており、モダンで力強い音楽に、印象的なメロディーが特徴的だった。ペドロ・アスナールのベースギターが中心的な役割を果たした。

アルゼンチン最後の軍事独裁政権時代（1976年～1983年）には、チャーリーは1979年にバンドの歌詞があまりにも露骨で直接的であるとして、投獄されそうになった。彼らの歌に込められた政治的なメッセージは、検閲や軍事政権とのさらなる対立を避けるため、より強く、しかし隠蔽されるようになった。しかし、抗議のメッセージは依然として明確に伝わっていた。名曲「Canción de Alicia en el país」（「田舎のアリスの歌」）は、ルイス・キャロルの『不思議の国のアリス』とアルゼンチンの独裁政権を巧みに比較した。「Encuentro con el diablo」（「悪魔との出会い」）は、バンドが内務大臣アルバノ・アルギンデギー（通称「悪魔」）と遭遇した出来事を歌った。アルギンデギーは当時、一部のアーティストと会談し、作品のトーンを下げるよう命じたり、国外退去、暗殺、強制失踪をちらつかせたりしていた。

セル・ヒランの商業的成功は拡大し、「アルゼンチンのビートルズ」という称号を得た。チャーリーは偉大なアーティストとして認められるようになった。このバンドは、富裕層と貧困層／労働者階級の両方から支持を集めた最初の人気ロックグループであり、ロック音楽を歴史的に周縁的な位置から脱却させた。デビッド・レボンは後にこう振り返っている。「実際、私たちは伝説的なバンドであるビートルズよりもプロコル・ハルムにずっと近かった。ロックの『ヴィオラ』（ギターの俗語）奏者（レボン）、クラシックピアニスト（ガルシア）、凄腕のパーカッショニスト（モロ）、そして名ベーシスト（アスナール）がいたんだ。」

当時アルゼンチンで活躍したもう一人のロックスター、ルイス・アルベルト・スピネッタは、やがてセルーと出会うことになる。スピネッタの最初のバンド、アルメンドラは、スイ・ジェネリスよりも前に結成された、アルゼンチン・ロックの先駆け的存在だった。1970年代後半には、スピネッタはスピネッタ・ジェイドというジャズ・フュージョン／ジャズ・ロック・バンドを結成した。スピネッタ・ジェイドの、よりダークで複雑な音楽スタイルは、当時の一般の聴衆には理解しにくく、スピネッタはチャーリーほど人気スターではなかった。しかし、1980年9月13日、スピネッタとチャーリーのバンド、セルー・ヒランとスピネッタ・ジェイドが初めて共演したことで、二人のライバル関係という神話は払拭された。

18歳の学生で雑誌『エル・エクスプレソ・イマジナリオ』の特派員であるパトリシア・ペレアは、セル・ヒランのコンサートを取材し、コルドバでの公演後、彼らの内陸部でのショーは連邦首都でのショーよりも劣っていると強く批判した。セル・ヒランはこの批判に対し、ペレアの愛称にちなんで名付けられ、彼女を題材にした曲も収録された4枚目のLP『ペペリナ』で応じた。 『ペペリナ』というタイトルは、コルドバ州でマテ茶にミントに似たハーブ、メンタ・ペペリナ（ Bystropogon mollis ）を混ぜてお茶として飲む習慣にも由来している。このアルバムには政治的なメッセージも込められており、収録曲「ホセ・メルカド」は、アルゼンチン最後の軍事独裁政権下で経済大臣を務めたホセ・マルティネス・デ・ホスを明らかにパロディ化したものである。歌詞はマルティネス・デ・オズの在任期間を皮肉的に批判しており、「ホセ・メルカド・コンプラ・トド・インポートド（...）/ホセ・エス・ライセンスシアド・エン・エコノミア、パサ・ラ・ヴィダ・コンプランド・ポルケリアス」（「マーケット・ジョーは輸入品しか買わない（...）/ジョーは経済学の学位を持っている/そしてゴミを買うことに人生を費やしている」）、当時アルゼンチンの最近の経済政策をターゲットにしている。新自由主義。

アルバム『ペペリーナ』に収録されている「鏡の中の涙」という曲には、「白い線が引かれた／君の目には何の兆候もない／そして僕は鏡の中の涙を流している…」という有名な歌詞があり、コカイン中毒を露骨に描写している。当時、これらの歌詞は軍の検閲官の注意をあまり引かなかった。

1982年初頭、ペドロ・アズナーはボストンのバークリー音楽大学で学ぶためバンドを脱退した。一般に信じられているのとは異なり、アズナーは1年後の1983年にパット・メセニーのバンドに加入した。1982年3月、セルーはオブラス・サニタリアスに戻り、大成功を収めたショーでペドロに別れを告げた。このショーは録音され、同年「 No llores por mí, Argentina」（アルゼンチンよ、私のために泣かないで）としてリリースされた。アズナーの脱退はバンドの解散につながり、レボンとチャーリーは共にソロ活動に専念する準備ができていた。

2019年、ペドロ・アスナールやダビッド・レボンを含むセル・ヒランの存命メンバーは、アルバム『ラ・グラサ・デ・ラス・キャピタレス』のリマスター版のリリースを発表した。この発表は、セル・ヒランの遺産における重要な瞬間となった。^{[ 89 ] [ 90 ]}

1982年、アルゼンチンは政治的な変革期を迎えていた。 6月にフォークランド紛争（スペイン語：Guerra de las Malvinas/Guerra del Atlántico Sur）が勃発した後、社会的な混乱が起こり、軍事政権はその権力の一部を失った。

チャーリー・ガルシアは、同名の映画のサウンドトラックとなった2枚組LP『Pubis Angelical 』（「天使の陰部」）と、力強い『Yendo de la cama al living』（「ベッドからリビングへ」）でソロデビューを果たした。このアルバムからは4曲のヒット曲が生まれ、歴史に名を刻んだ。

1. 「ブエノスアイレスを爆撃するな」は、フォークランド紛争中にブエノスアイレスで起こったパニックを描き、アルゼンチン最後の文民・軍事独裁政権（1976年～1983年）を強く批判した。特に当時の独裁者レオポルド・ガルティエリを批判した（当時、敵側にいたピンク・フロイドのロジャー・ウォーターズも、1983年のアルバム『ファイナル・カット』でガルティエリを批判している）。
2. 「ベッドからリビングルームへ」は、狭い空間に閉じ込められるという経験を、思想の抑圧の象徴として用いた。
3. 「Inconsciente colectivo」（「集団的無意識」）は、苦境に立たされたアルゼンチン国民にとって、希望と自由のメッセージだった。
4. 「Yo no quiero volverme tan loco」（「あんなに狂いたくない」）は、自由と反抗を求める青春の精神を歌った曲だった。

このLPの発表会は12月にフェロカリル・オエステ・スタジアム（通称フェロ）で行われた。ショーの終盤、「No bombardeen Buenos Aires」という曲が終わる頃、ブエノスアイレスを模した背景の小道具が花火で破壊された。

1983年、チャーリーは小さなスーツケースを持ってブエノスアイレスを去った。ニューヨークから戻った彼は、シンセポップ、ニューウェーブ、ダンスミュージックの要素を取り入れた、これまでの作品とは異なるLP『 Clics Modernos 』（「モダン・クリックス」）をリリースした。 ^{[ 91 ]}歌詞の内容はアルゼンチンの過去に触れており、 「 Plateado sobre plateado (huellas en el mar)」（「銀の上に銀、海の足跡」）では出エジプト、「Nos siguen pegando abajo」（「あそこでは殴られ続けている」、「No me dejan salir」（「出してくれない」）、「Los dinosaurios」（「恐竜たち」）では、誘拐、拷問、殺害された人々を追悼し、抑圧を歌っている。^{[ 91 ] [ 92 ]}

アルバムジャケットはニューヨークでチャーリー・ガルシア・コーナーとして記念されており、写真が最初に撮影された場所に銘板が設置されている。^{[ 93 ]}

12月10日、アルゼンチンの歴史の流れは、政府が民主化することで転換期を迎えた。チャーリーは1984年に多くの好評を博したショーを行い、その年の最後の数ヶ月で別のアルバムを録音した。ガルシアはまた、別の映画のサウンドトラックである「Terapia intensiva」（「集中治療」）というLPを録音した。その年のチャーリーのショーの1つは、地下のバーで、彼の新しいグループ「Giovanni y los de Plástico」（「ジョバンニとプラスチックの仲間たち」）と共に行われた。 1984年に「Piano Bar」がリリースされ、ガルシアの黄金三部作が完成した。

この数年間、ガルシアのバンドには、アンドレス カラマロ、フィト パエス、パブロ グヨ、ウィリー イトゥリ、アルフレド トス、ファビアナ カンティーロなど、将来のアルゼンチン音楽スターが数多く誕生しました。

ソロ歌手としてのガルシアの地位を確固たるものにした『ピアノ・バー』の成功後、1985年はペースを落とす年となった。チャーリーはニューヨークで偶然ペドロ・アスナールと再会したが、この出会いを活かして『タンゴ』を録音した。このアルバムには興味深い楽曲がいくつか収録されていたものの、流通量が限られていたため、商業的な成功は収められなかった。

1987年、ガルシアは『Parte de la Religión』（「宗教の一部」）という非常に興味深いLPでカムバックを果たした。このLPからは多くの曲がヒットした。中でも「No voy en tren」（「私は電車に乗らない」）と「Necesito tu amor」（「君の愛が必要だ」）の2曲は、ガルシアの二面性を完璧に象徴している。前者は「周りに誰もいらない」と歌い、後者は「君の愛が必要だ／君の愛は私を救い、役に立つ」と歌っている。このLPには、ルイス・アルベルト・スピネッタとの未完成のプロジェクトの一部であった「Rezo por vos」（「君のために祈る」）という曲も収録されている。

1988年、チャーリーは36歳で映画『Lo que vendrá』（「これから起こること」）で看護師役を演じ、俳優デビューを果たした。この映画のサウンドトラックも彼が作曲した。看護師になることは、ガルシアにとって長年の夢だった。その年の後半、アムネスティ・インターナショナルのフェスティバルがブエノスアイレスで幕を閉じた。ピーター・ガブリエル、ブルース・スプリングスティーン、スティング、チャーリー・ガルシア、レオン・ギエコといった国内外のロックスターが出演した。

1989年、プエルトリコのポップスター、ウィルキンスは、チャーリーを招き、ベネズエラのイラン・チェスターと共に、自身の代表曲「Yo No Quiero Volverme Tan Loco」をレコーディングさせた。これは「ロック・エン・エスパニョール」へのオマージュであり、この曲はウィルキンスのアルバム『 LA-NY』に収録された。

その年の後半、チャーリーはニューアルバム『Cómo conseguir chicas』（「女の子をゲットする方法」）をリリースした。おそらくこれが彼の最後の「普通の」アルバムとなるだろう。彼はこのアルバムを「様々な理由で未発表だった曲を集めたもの」と表現した。

チャーリーの父親は昔から彼に「誰かを怒らせたくないなら、アナグラムを書いてはいけない」と言っていた。セル・ヒラン時代、友人のダビッド・レボンも似たようなことを言っていた。「愛する女性のために歌を書いてはいけない。彼女は君のもとを去ってしまうからだ」。このLPには「Shisyastawuman」（「彼女はただの女」を意図的に直訳したもの）というタイトルの曲が収録されている。これはガルシアが英語で録音した最初の女性宛の曲である。レボンの警告通り、その曲を聴いた女性は彼のもとを去った。このLPには、チャーリーがゾカに捧げた「Zocacola」という曲も収録されている。レコード発売から数ヶ月後、ゾカは彼のもとを去った。

ガルシアは変わっていた。見た目も老け込んでいた。音楽も暗く、かつての『ラ・マキナ・デ・アセル・パハロス』時代の交響曲的なガルシアは影を潜めていた。今やチャーリーの音楽は、「No toquen」（「触るな」）のような暴力的な曲を擁するパンク・ロックに近いもの、あるいは「No me verás en el subte」（「地下鉄では会えない」）に代表されるような、憂鬱で暗いスタイルへと変化していた。前途は多様で、困難な時代が待ち受けていた。

1989年から1990年にかけての国際ツアーのために、ガルシアはチャーリーのバックコーラスを務めていたヒルダ・リサラズと新しいバンドを結成した。

1990 年、チャーリーは多くのアイデアを持っていたが、バンドはなかった。バンドのもう 1 つの重要なメンバー、ファビアン "ゾリート" フォン キンティエロは、別のバンド、ロス ラトネス パラノイコス (偏執狂ネズミ) に加入するために脱退していた。ヒルダ リサラズは、マン レイというバンドで忙しかった。フィロソフィア バラタ イ ザパトス デ ゴマ(「安っぽい哲学とゴム靴」) のために、チャーリーは多くの旧友を集め、ほとんどの曲のレコーディングを手伝ってもらった。彼を手伝ったのは、アンドレス カラマロ、リナルド ラファネリ、ファビアナ カンティロ、"ニート" メストレ、ペドロ アズナール、ファビアン フォン キンティエロ、そしてヒルダ リサラズなどだった。最初の問題は、ディスクがリリースされたときに発生した。最後の曲は、アルゼンチンの国歌である「ヒムノ ナシオナル アルヘンティーノ」のロック バージョンだった。論争が巻き起こる中、ガルシアによる国歌の翻案は数日間禁止されたが、ガルシアは勝利を収め、裁判官がその歌の使用を許可した。

その年、ブエノスアイレス市政府は、市内でも最も有名な通りである9 de Julio通りで、市民参加型のロックフェスティバル「Mi Buenos Aires Rock（私のBAロック）」を開催した。各アーティストの演奏時間は30分とされていたが、チャーリーは2時間以上演奏した。彼は10万人の観客の前で、国歌を独自の解釈で演奏し、フェスティバルを締めくくった。

1992年12月、チャーリーは再び過去に立ち返り、驚くべきことにセル・ヒランを再結成した。チャーリー・ガルシア、ダビッド・レボン、ペドロ・アスナール、オスカー・モロが10年ぶりに再集結したのだ。そして『Serú 92』というタイトルの新アルバムが制作された。このアルバムは商業的に大成功を収めたものの、音楽的にはセル・ヒランの他の作品とは大きく異なっていた。

セル・ヒランは、アルゼンチン最大のスタジアムであるエスタディオ・モヌメンタル・アントニオ・ベスプシオ・リベルティで2回のソールドアウト公演を行った。セル・ヒランはライブでこそ真価を発揮し、4人のメンバーは息の合った演奏を披露してきた。今回、モロの言葉を借りれば、「まるでチャーリー・ガルシアとセル・ヒランが共演しているかのようなショーだった」。

1990年以来ソロ作品をリリースしていなかったガルシアは、1994年に反撃の準備を整えた。新しいプロジェクトは『La hija de "La Lágrima"』 （「涙の娘」）と名付けられた。このLPは、後のSay No Moreのコンセプトへの序章となるものだった。

1994年、サッカーワールドカップがアメリカで開催されていた。サッカー界のレジェンド、ディエゴ・アルマンド・マラドーナは、エフェドリンのドーピング検査で陽性反応が出たため、 FIFAと争っていた。検査に不合格となり、出場を阻まれたのだ。ディエゴが帰国させられた後、アルゼンチンは重要な試合で2敗し、ワールドカップから敗退した。最後の試合が終わろうとしていた時、チャーリーはディエゴの携帯電話に電話をかけ、彼のために作曲した「マラドーナズ・ブルース」を生で歌った。「事故は罪ではない／こうであることも罪ではない」という歌詞を聴いたディエゴは涙を流し、二人は友情を育んだ。

1995年もまた音楽の年だった。ガルシアは夏にツアーを行うために新しいバンドを結成し（マリア・ガブリエラ・エプメル、フアン・ベリア、ファビアン・フォン・キンティエロ、ホルヘ・スアレス、フェルナンド・サマレアと共に）、カサンドラ・ランゲと名付けた。バンドの構想は、チャーリーが十代の頃に聴いた「悪魔を憐れむ歌」（ミック・ジャガー-キース・リチャーズ）や「場所がある」（ジョン・レノン-ポール・マッカートニー）などの曲を演奏することだった。彼は演奏を録音し、ライブアルバム「Estaba en llamas cuando me acosté」（「寝るときは燃えていた」）を編集した。このアルバムに収録されている曲はすべて英語ですが、「Te recuerdo invierno」（「君を覚えているよ、冬」）だけは例外で、ガルシアが1970年代初頭に書いたものの、Sui Generisでは録音されませんでした。5月には、チャーリーはHello! MTV Unpluggedを録音しました。これは、音楽評論家によって、このロックスターが自身の音楽の可能性を最大限に発揮した最後の機会とみなされることが多いものです。

『Say No More』は1996年にリリースされた。ガルシアにとって『Say No More』は新しいコンセプトだった。「『Say No More』は、画家にとってキャンバスに直接絵を描くようなものだ」と彼は説明した。また、このアルバムは「20年後にようやく理解されるだろう」とも語っていた。今日では、このアルバムはガルシアの最高傑作とみなされており、「Say no more」はチャーリー・ガルシアと彼の音楽すべてを象徴する定番のスローガンとなっている。

1997年、ガルシアはメルセデス・ソーサと『アルタ・フィデリダッド（高忠実度）』を録音した。二人はガルシアの幼馴染だったため、メルセデスがこれまでで最も好きなガルシアの曲を歌うコラボレーション作品を発表することにした。

1998年、『El aguante』（「しがみつく」）がリリースされた。この作品には、ガルシアがスペイン語に翻訳したカバー曲が多数収録されており、スモール・フェイセズの「ブリキの兵隊」やチャック・ベリーの「ロール・オーバー・ベートーヴェン」などが挙げられる。収録されなかった重要な曲の一つに、チャーリーが常に敬愛してきたバンド、プロコル・ハルムの「青い影」がある。

1999年2月、ガルシアは無料の公開ロックフェスティバル「ブエノスアイレス・ビボIII」（BAライブIII）の閉幕公演で演奏した。そこで彼は25万人のファンを前に大規模なコンサートを行い、当時アルゼンチンで行われたコンサートとしては最大規模となった。1999年7月、チャーリーはカルロス・サウル・メネム大統領の要請により、キンタ・デ・オリボス（アルゼンチン大統領官邸）でプライベート公演を行うことに同意した。このイベントのテレビ中継では、彼は上機嫌で、監視カメラで遊んだり、大統領にピアノの弾き方を教えようとしたりするなど、ふざけた行動をとっていた。この有名なコンサートを記念した限定版CD「チャーリー＆チャーリー」が同年発売された。発売以来、「チャーリー＆チャーリー」は廃盤となり、現在ではインターネットサイトで海賊版としてのみ入手可能となっている。

2000年、チャーリーとニト・メストレはスイ・ジェネリスを復活させることを決意した。この特別な機会に、二人は新しいLP『Sinfonías para adolescentes』（「青春のための交響曲」）の楽曲を作曲した。この新たな時代は、ガルシアの「Maravillización」（「素晴らしいものを作る」）という新しい「サウンドコンセプト」によって特徴づけられ、それまでの暗く重苦しい「Say no more」スタイルに取って代わった。

そしてついに、スイ・ジェネリスは2000年12月7日、ボカ・ジュニアーズの本拠地スタジアムで2万5千人の観客の前で再びプレーした。チャーリーは4時間近くプレーした。

多くのジャーナリストはこの復帰を批判し、その主な理由は金銭的なものであり、バンドのメンバー2人があまりにも変わってしまったため、新しいアルバムやショーは「本当の」スイ・ジェネリスとは何の関係もないと述べた。

2001年、新時代のSui Generisの2枚目にして最後のLPとして¡Si! Detrás de las paredes（「B [音符]! 壁の向こう側」）がリリースされた。これは、ボカ・ジュニアーズのコンサートのライブバージョン、新曲（「Telepáticamente」など）、そして古い曲のいくつかのバージョン（ソーダ・ステレオの元リーダー、グスタボ・セラティをフィーチャーした「Rasguña Las Piedras」など）をミックスしたものだった。また、2001年10月23日、チャーリーは50歳になった。これを記念して、コロシアム劇場で特別コンサートが開催された。

ソロ活動の中断を経て、チャーリーは2002年にアルバム『Influencia』（「影響」）をリリースし、再び脚光を浴びた。このアルバムには、「Tu Vicio」（「あなたの悪徳」、「Influencia」（「影響」、トッド・ラングレンのオリジナル「Influenza」のカバー）、そして「I'm Not In Love」（トニー・シェリダンをフィーチャー）など、ラテンアメリカのロック界に大きな影響を与えた興味深い楽曲が収録されている。また、「Happy And Real」（『Tango IV』、1991年）や「Uno A Uno」（『El Aguante』、1998年）といった古い楽曲や、同じ楽曲の別バージョンも含まれているが、おそらく1994年以来のガルシアのベストアルバムと言えるだろう。

インフルエンシアのライブコンサートは、チャーリーのパフォーマンスに新たな活力をもたらした。マリア・ガブリエラ・エプメルがコーラスとギターでサポートする中、チャーリーはルナパークスタジアム、ビニャ・デル・マール、コスキン・ロックなど、数多くのコンサートに出演した。

そしてついに2003年10月、チャーリーはマリア・ガブリエラに捧げたアルバム『Rock and Roll, Yo』 （「ロックンロール、俺」）をリリースした。収録曲は『Influencia』ほど良くなく、彼の歌声はしばしば音程がずれており、またしてもこのLPには「Linda Bailarina」（マイケル・ブラウンの「Pretty Ballerina」）や「Wonder」（スティーヴィー・ワンダーの「Love´S in Need of Love Today」）といったバージョンや翻訳されたカバー曲が多すぎた。

2004年、ガルシアはネストル・キルチネル大統領時代に、アルゼンチンの大統領官邸であるカサ・ロサダで2度目の演奏を行った。2007年4月30日には、ブエノスアイレスの五月広場で、人権団体「五月広場の母たち」の30周年記念式典に招かれ、演奏を行った。

ガルシアは2008年6月14日までアルゼンチンと南米各地で公演を続けていたが、メンドーサ市のホテルの一室を破壊した暴力事件の後、拘束され、後に病院に搬送された。情報筋によると、この事件は彼の薬物とアルコールの依存症が原因だったという。^{[ 94 ]}この事件の後、ガルシアの友人である歌手で元政治家のパリト・オルテガは、チャーリーをブエノスアイレス州にある自分の田舎の邸宅に連れて行き、そこでオルテガはガルシアが複数の医師や精神科医による治療を受けて依存症を治すのを手助けした。回復にはほぼ1年かかった。

オルテガの邸宅で1年間療養した後、回復して安定したチャーリーは2009年8月に「Deberías Saber Por qué」（理由を知るべきだ）という新曲で復帰した。この曲はヒットし、チャーリーはすぐに復帰を宣伝するためにチリとペルーを巡る大規模なツアーに乗り出した。10月23日、ガルシアはアルゼンチンのベレス・サルフィールド・スタジアムでコンサートを行い、58歳の誕生日を祝った。このコンサートは、その夜に降った大雨のため「水中コンサート」と呼ばれている。

2011年10月、チャーリーはスサナ・ヒメネスのテレビ番組の最終回に最後のゲストとして出演した。番組出演中、彼は自身のバンド、セルー・ヒランの楽曲「Desarma y Sangra」を披露した。

2013年9月、チャーリーはテアトロ・コロンで「Líneas Paralelas, Artificio imposible」（平行線、不可能な工芸）という特別なショーに出演し、2つの弦楽四重奏団（レッド・ツェッペリンに敬意を表して「カシミール・オーケストラ」と名付けられた）とバンドメイトの「ザ・プロスティテューション」と共演した。会場では、チャーリー自身の音楽監督のもと、彼の曲をクラシック風にアレンジした。^{[ 95 ]}その後、チャーリーはメンドーサ市へ行き、生涯にわたって作曲した様々な作品、特に2000年代以降に作曲した作品を披露した。

2016年、チャーリーは健康上の問題を抱え、診療所や医療機関に出入りする姿が度々見られた。数ヶ月にわたるチャーリーの健康状態に関する憶測の後、2017年2月24日、彼は7年ぶりとなるスタジオアルバム『Random』のリリースをサプライズ発表した。このアルバムは全曲が新曲で構成されている。リリース以来、アルバムは概ね好評を博し、売上も好調だ。

2017年4月19日、チャーリーはブルーノ・マーズとマーク・ロンソンを盗作で告発し、彼らの曲「Uptown Funk」が、彼の代表曲「Fanky」（アルバム『Cómo conseguir chicas』（1989年）収録）の冒頭のコードとリフを盗用したと主張した。^{[ 96 ]}

2021年10月、アルゼンチン政府はチャーリー・ガルシアの70歳の誕生日を祝う特別なイベントを開催した。歴史的かつ感動的なこの日、キルチネル文化センター（CCK）（文化省傘下）は、生演奏、一連の講演会、パフォーマンスでガルシアの誕生日を祝った。CCKでは一連の生演奏コンサートが開催され、アルゼンチンで最も重要なミュージシャンたちがガルシアの代表曲を演奏した。チャーリー本人もサプライズで登場し、歓声を上げる観客の前で演奏した。^{[ 97 ]}

2023年11月、アルバム『クリックス・モデルノス』の40周年を記念して、ニューヨーク市はトライベッカのウォーカー・ストリートとコートランド・アレーの角を「チャーリー・ガルシア・コーナー」と命名した。式典には、ガルシアの妹であるホシ・ガルシア・モレノとニューヨークのアルゼンチン領事館の代表者が出席し、記念銘板と道路標識の除幕が行われた。さらに、ニューヨーク市長のエリック・アダムスは、11月6日を「チャーリー・ガルシアの日」と宣言した。^{[ 98 ] [ 99 ] [ 100 ] [ 101 ]}

2024年、ガルシアは14枚目のソロアルバム『La lógica del escorpión 』をリリースした。このアルバムは最初に物理フォーマット（アナログレコード）でリリースされ、その後デジタルプラットフォームでもリリースされた。このアルバムには、デビッド・レボン、ペドロ・アスナール、フィト・パエス、ルイス・アルベルト・スピネッタが参加しており、後者は死後、未発表音源を使用している。アルバムのバンドは主に、キウゲ・ハヤシダ（ギター）、フェルナンド・カブサッキ（ギター）、ヒルダ・リサラズ（バックボーカル）、ロサリオ・オルテガ（バックボーカル）、フェルナンド・サマレア（ドラム）、トニョ・シルバ（ドラム）で構成されている。最初の週に、アルバムの全13曲がアルゼンチンのSpotifyトップ50に入り、「Rompela」は5位、残りはトップ35に入った。YouTubeでは、アルバムの半分以上の曲がトップ30に入った。^{[ 102 ]}

『La lógica del escorpión』に収録された曲の中には、ジョン・レノンのアルバム『 Double Fantasy 』に収録されている「Watching the Wheels 」のスペイン語カバーがあった。ジョン・レノンはチャーリー・ガルシアにとって重要な参考資料であり、アーティストでもある。また、ヨーコ・オノがレノンの曲のスペイン語訳を初めて許可したのもこの曲だった。^{[ 103 ]}

2025年、ガルシアはスティングとコラボレーションした新曲とビデオ「In The City」をリリースした。^{[ 104 ]}