ハロルド・ウィリアムズ（言語学者）

1899年6月、ウィリアムズは「最近、私はかなりスラブ語に夢中になっている」と書いた。こうした熱狂の一つが、最終的に彼をニュージーランドを離れる衝動へと駆り立てることになる。1900年、23歳になった彼は、トルストイの故郷ヤースナヤ・ポリャーナを訪れることを決意し、 「巡礼の旅に出る」ことにした。ニュージーランド・ヘラルド紙の取締役から彼の才能を知らされ、旅費として50ポンドの助成金を受け取ったが、奨学金やその他の援助は一切受けず、彼はヨーロッパへと旅立った。まずベルリンへ行き、ベルリン大学に到着する頃にはすでに20カ国語を習得していた。ベルリン大学とミュンヘン大学（LMU）で、彼は文献学、民族学、哲学、歴史、文学を学んだ。学生時代は貧困に苦しんだ。ニュージーランドからの資金はあっという間に底をつき、彼は本や学校で獲得した賞品を売らざるを得なかった。生活費を稼ぐために英語をパートタイムで教え、勉強に費やせる時間は一日わずか数時間だった。食べるものにも事欠く日もあったが、彼は諦めずに努力を続け、1903年にミュンヘン大学でイロカノ語の文法に関する博士号を取得した。

ウィリアムズは次にスラブ語の研究に取り組み、その結果ロシア情勢とトルストイのキリスト教社会主義に興味を持つようになった。彼は学者になることも考えたが、代わりにジャーナリズムの世界に入った。タイムズ紙のサンクトペテルブルク特派員、DD ブラハムは追放され、近隣諸国からニュース配信を組織していた。彼はウィリアムズを特別特派員に任命し、シュトゥットガルトに亡命したロシアの自由主義者、ピョートル・ストルーヴェと協力させた。この都市は、自国での改革を目指すロシアの政治難民による組織的な政治的反対運動の中心地となっていた。ここでウィリアムズは、ロシアの「マダム・ローランド」ことアリアドナ・ティルコワと出会った。^{[ 3 ]} 1904年10月、彼はパリからサンクトペテルブルクに移り、12月にはロイター通信に郵便で記事を送り始めた。^{[ 4 ]}ウィリアムズはオランダ人のフレデリック・ファン・エーデンと彼の作品の翻訳についてやり取りした。

1905年1月、ウィリアムズはマンチェスター・ガーディアン紙のロシア支局に職を得て、バーナード・パレスと共に英露関係の和解に向けて尽力した。 1908年にはモーニング・ポスト紙の特派員として、1911年にはオスマン帝国に赴任した。ウィリアムズ夫妻は、自宅がオフラナ（秘密警察）の捜索を受けた後、イスタンブールに居を構えた。1914年8月にはデイリー・クロニクル紙に寄稿し、ロシア帝国各地から電報や特集記事を配信していた。彼は「自由という大義に奉仕する」という自らの公言する使命を常に追求していた。

ロシアでの仕事のおかげで、1905年にレフ・トルストイと出会うことができ、二人は政治、文学、道徳について語り合った。伝えられるところによると、トルストイはウィリアムズにロシア語を学んだ理由を尋ね、ウィリアムズは「 『アンナ・カレーニナ』を原語で読みたかったからです」と答えたという。トルストイはウィリアムズが話せる言語を列挙するよう強く求めた。このインタビューは1905年2月9日にマンチェスター・ガーディアン紙に掲載されたが、ウィリアムズにとってこの会談は成功とは言えなかった。彼はトルストイが政治の現実や当時の出来事の結果から目を背けていることに失望した。ウィリアムズは左派改革派、立憲民主党と自由党に共感を覚えるようになった。

彼の「妻」（二人が結婚したかどうかは不明だが、おそらく1918年2月）^{[ 5 ]}はロシアのドゥーマに選出され、男性嫌いだった。この頃、彼が遭遇した出来事や状況は、ウィリアムズの初期の考えのいくつかを揺るがした。彼は菜食主義をやめ、その後まもなく平和主義の理想も捨てたが、生涯を通じて実践的なキリスト教徒であり続けた。ただし、その信仰は教条主義的なものではなく、一般的な霊的な感覚に導かれたものだった。ニュージーランドでの最後の説教で彼が宣言したように、 「何をするにしても、人に対してではなく、主に対してするように、心を尽くして行いなさい」。

ロシアに関する彼の並外れた知識は、すぐに彼をロシア情勢の権威として確立させた。彼はロシアのあらゆる地域を自由に旅し、ロシアの人々、歴史、芸術、政治に関する膨大な知識を蓄積した。フィンランド語、ラトビア語、エストニア語、グルジア語、タタール語を習得したことも、その知識をさらに深めたことは間違いない。彼はまた、ロシア語の文法を、ロシア人の友人のほとんどよりもよく理解していた。そのため、彼の記事は単なる客観的なジャーナリズムではなく、社会に深く入り込んだ観察者の個人的な記録であった。彼の著書『ロシアとロシア人』 ^{[ 6 ]}は、ウィリアムズの知識だけでなく、彼の鋭い知性も反映しており、H・G・ウェルズは1914年のニューヨーク・デイリー・ニュース紙の絶賛レビューでそれを高く評価した。

「ウィリアムズ博士は、一連の素晴らしい章を通して、現代ロシアについて、誰もが望むであろう完全かつバランスの取れた記述を提供している……私はこの本を何日もかけてじっくりと読み、感想を書き続けることができるだろう……これは、国際関係と国家の物理的・知的側面について、長年にわたり英語圏の読者に提示されてきた中で最も刺激的な本である。」

ウィリアムズは常に知識を惜しみなく共有し（ティルコワによる彼の伝記のタイトルは『陽気な贈与者』である）、彼の幅広く難解な多くの関心が、当初は当時の著名な作家たち、友人のウェルズ、フランク・スウィナートン、ヒュー・ウォルポールとの交流につながり、それが永続的な友情へと発展した。1914年9月、ウォルポールはロシアに到着し、ペトログラードでウィリアムズと出会った。戦争勃発後、二人はロシア軍に同行してカルパティア山脈に入った。ウィリアムズはハンガリー国境を越えて侵入してきたコサックの襲撃に参加した唯一の外国人特派員だった。そこから彼は軍事、政治、社会情勢に関する権威ある報告書をイギリス国民に送った。ウィリアムズは戦争に対する考え方を変えており、トルストイの非抵抗主義の信念はもはや残っていなかった。

これらの報告によってウィリアムズの名声は高まり、彼の予言的な洞察力が明らかになったことで、彼は英国大使館の主要な情報源となった。また、彼は英国大使ジョージ・ブキャナン卿の最も信頼できる側近にもなった。

ウィリアムズとアリアドナは、若きアーサー・ランサムがロシアに到着した際に彼を支援した。ウィリアムズはランサムに優れたジャーナリストとしての素質があると見なし、彼にとって父親のような存在となった（ブロガンの項を参照）。ウィリアムズはランサムをデイリー・ニュースの特派員として雇った。しかし、1918年に連合国によるロシア介入をめぐって、ウィリアムズとランサムは仲違いした。ランサムは報告書や3冊の著書でこの介入に反対していた。

1916年、ウォルポールとウィリアムズは外務省の指示により、ペトログラードに英国宣伝局を設立した。1916年8月、彼は一時的に英国に戻り、ケンブリッジ大学で「ロシア民族」と題する特別講演を行った。^{[ 7 ]}

戦争が進むにつれ、ウィリアムズは1917年のロシア革命の到来を予見し、不満が高まっていることを英国大使ブキャナンに繰り返し報告した。ウィリアムズは、国際平和の実現を願う自身の思いにはロマンチックな側面があることをしばしば認めつつ、戦争がロシア国内の社会構造に生じた大きな亀裂を覆い隠してしまったことにも気づき始めた。

1917年を通して、ボリシェヴィキ革命の出来事が展開する中、彼は全ロシア・ソビエト会議によるブレスト＝リトフスク平和条約が締結された1918年3月18日まで、デイリー・クロニクル紙に定期的に記事を送っていた。 ^{[ 8 ]}学者のバーナード・パレス卿は1931年に、ウィリアムズの正確で生き生きとした記事は「ロシア史の資料の一つである」と指摘した。

1918年、ますます激化する情勢により、ウィリアムズ夫妻は愛するロシアを離れることを余儀なくされ、彼はすぐにブキャナン、ウォルポール、バーナード・パレスらとともにロシア問題委員会の一員として招集された。自由主義改革の提唱者であったウィリアムズは、革命への連合国の介入を主張し、ソビエト指導者たちと親密な関係にある数少ない人物の一人として重宝された。彼はイギリス首相ロイド・ジョージに、トロツキーがロシアを去る直前に彼に言った最後の言葉は「イギリスで革命が起こるのを見るのが、私の人生で最も幸せな日になるだろう」だったと語った。ウィリアムズの予言が現実のものとなりつつあったにもかかわらず、ロイド・ジョージはロシアへの介入に関する彼の助言を無視した。ウィリアムズはデイリー・クロニクル紙への寄稿を続け、ニュー・ヨーロッパ誌への寄稿を通じて、より影響力のある読者層に訴えかけた。彼はライシーアム・クラブでフランク・スウィナートンと出会った。スウィナートンはウォルポールと同様、キャサリン・マンスフィールドとジョン・ミドルトン・マリーが運営する前衛的な雑誌『リズム』と『ブルー・レビュー』に作品を掲載した。後に自伝の中で、スウィナートンはウィリアムズを「隠し事をせずに自分の事情を話してくれ、私の家庭の出来事をまるで自分のことのように受け止めてくれる友人」と愛情を込めて評し、ジャーナリストとしての彼の資質について次のように書いている。

「…彼は本能的にニュースのネタとなる現場に赴くような人物で、街や通りを一緒に歩いていると、しばしば道路を横切って別の新聞を買いに行った。しかし、彼は多種多様な言語で書かれたありとあらゆる意外な本を読み、読んだ内容を思いがけずユーモラスに要約して語ってくれた。それは彼の素朴な信仰の根底にある皮肉を垣間見せるものだった。…彼はジャーナリストであると同時に、学者であり、先見の明のある人物でもあった。彼は穏やかで楽天的な雰囲気と、ロシアの運命に対する苦々しい悲しみを併せ持っていた。」

1918年にドイツが降伏すると、ウィリアムズはデイリー・クロニクル紙からスイスに派遣され、翌年には英国軍事使節団の要請でロシアに戻り、白軍の本部からタイムズ紙に記事を寄稿した。ボリシェヴィキへの抵抗が崩壊すると、彼とアリアドナは難民船で脱出し、まずトルコへ、次にセルビアへと向かった。セルビアでは、わずか2日間で現地のセルビア語を流暢に話し、地元住民を驚かせた。

ロシアから帰国後、彼は独学で日本語、古アイルランド語、タガログ語、ハンガリー語、チェコ語、コプト語、エジプト語、ヒッタイト語、アルバニア語、バスク語、中国語を習得した。楔形文字の碑文と、中国語の標準漢字1万2000字を収録した書物もマスターした。

ロンドンに戻ったウィリアムズは、仕事に恵まれず、意気消沈していた。二度の戦争、三度の内戦と革命を目の当たりにし、同時代を代表する偉大なジャーナリストの一人として称賛されていたにもかかわらず、彼は今、職を失っていたのだ。

1921年、彼の運命は変わった。タイムズ紙の編集長ウィッカム・スティード（彼自身も数カ国語を話せた）が、ウィリアムズに主任記者の職を申し出た。1922年5月、彼は外信部長（タイムズ紙では「外信部長」と表現された）に任命された。ロシアへの関心は衰えることはなかったが、この影響力のある地位において、彼は当時最も著名な新聞のために、世界中の政治情勢を解釈し、判断を下す責任を負うことになった。いつものように、彼は道徳的に正しいと信じる問題については率直に意見を述べ、ヨーロッパ情勢だけでなく、アジア、中国、アメリカ合衆国、日本、インド、そして英連邦の情勢についても論評した。彼の社説の原動力は常に、ヨーロッパの安全保障の構築を通じて平和を維持したいという願望を示唆していた。「道徳的軍縮」を目指し、彼は1925年12月のロカルノ条約の推進に大きく貢献した。^{[ 9 ]}

通常、彼はその知識を外交の道具として使い、国際連盟のすべての代表とそれぞれの言語で話すことができた。^{[ 10 ]}ウィリアムズは1928年に不慮の死を遂げるまで6年間、外信編集者の職を務めた。彼は体調を崩していたが、タイムズ紙の取材でエジプトに行く直前に倒れた。輸血を受け、回復したように見えたが、前夜にロシア正教会の秘跡を受けた後、1928年11月18日に亡くなった。

普段はスタッフの匿名性を維持する方針によって客観性を保とうとしているタイムズ紙は、ウィリアムズの訃報に丸々1ページを割いた。

「彼の文学的才能と政治的判断力は、亡くなる直前までタイムズ紙に寄稿した数々の論説記事に如実に表れていた。タイムズ紙にとって、彼の死はまさに取り返しのつかない損失である。国際情勢に関する彼の知識は極めて広範かつ正確であっただけでなく、卓越した共感力によって、それらの問題について的確かつ不快感を与えることなく論じることができた。また、ニュージーランド出身という出自は、彼がヨーロッパの政治を狭く捉えすぎることを常に防いでいた。彼は外交界に多くの友人を持ち、その経験と、最も複雑な状況の本質を見抜く洞察力に加え、その優しさでも高く評価されていた。」

ウィリアムズの平和的で率直な人柄は、 H・G・ウェルズとの関係によく表れていた。ロシア情勢の方向性について意見や哲学に著しい相違があったにもかかわらず、二人は相互尊重に基づく理解で結ばれていた。ティルコワ＝ウィリアムズが著書『陽気な贈り主』で述べているように、「二人は一言も、いや、一目見ただけで互いを理解し合えた」。ウィリアムズが亡くなる前の手紙の中で、ウェルズは彼を「旧友」と呼び、ウィリアムズの死後には、彼への敬愛の念は「実に深い」と記している。

ウィリアムズは文字通り、そして言語的にも、地球の果てを旅した。彼の両親はコーンウォールからニュージーランドに移住し、ユージン・グレイランドが書いているように、「息子たちは両親から海への愛を受け継いだ。ハロルド・ウィリアムズの妻は、ハロルドが海を見るたびに、彼の淡い青い瞳はより優しく、より深く輝いたと語っている」。ウィリアムズはニュージーランドから世界を貪欲に旅した。彼は国、文明、文化の境界に立ち、吸収するように、その経験の広がりに見合う人生を送った。詩人モーリス・ベアリングは、ハロルド・ウィリアムズへの賛辞として、次のような詩を書いた。

外務大臣のサー・オースティン・チェンバレン卿は、ウィリアムズの死を「まさに国家的な損失」と評した。彼は当時の著名人たちと交流しながらも、謙虚さを失わなかった。タイムズ紙の訃報記事は彼を「非常に愛すべき人物であり、謙虚すぎるほどだった」と評している。