火星年代記

『火星年代記』に初登場。1947年に発表された同名の短編小説とは別物である。

「ロケット・サマー」は、オハイオ州の寒い冬の日に行われた、人類初の火星探査のためのロケット打ち上げを描いた短い物語である。

初出は「ワインは頼まない」というタイトルで、 1950年1月1日発行のマクリーンズ誌 に掲載された。

不幸な結婚生活を送る火星人イラは、他の火星人同様、テレパシー能力を持ち、宇宙旅行者ナサニエル・ヨークの姿を幻視する。イラは、ベン・ジョンソンの詩「セリアへ」の歌詞に基づく17世紀の歌「瞳で私に乾杯」を、理解できない英語で歌う。彼女はヨークとのロマンチックな夢を見、夢の中でヨークは彼女を地球へ連れ戻す。嫉妬深い夫イルはヨークを殺害し、イラの記憶は薄れていく。

初出は「春の夜」というタイトルで、1949年冬号の『アーカム・サンプラー』誌 に掲載された。

火星の穏やかな夏の夜は、火星の大人と子供たちが、自分たちには理解できない英語の詩や童謡を突然歌い始めたことで中断される。歌われているのは、バイロン卿の「美しき女は歩く」や「オールド・マザー・ハバード」などだ。これらの音楽、詩、童謡は、火星へ向かう第二次探査隊の宇宙船に乗った宇宙飛行士たちから発せられている。火星人たちは恐怖に震え、翌朝恐ろしい出来事が起こることを予感する。

初出は『スリリング・ワンダー・ストーリーズ』誌、 1948年8月号。

第二次探査隊は、着陸地点からほど近い場所で火星人のコミュニティのメンバーと遭遇する。妄想に取り憑かれた火星人と間違えられた地球の探査隊は、精神病院に閉じ込められてしまう。ある心理学者は彼らを治癒不能な妄想症と診断し、殺害する。そして、自分も狂ってしまったと思い込み、自らも命を絶つ。

『火星年代記』に初登場。

プリチャードという男は、自分が納税者であるため、第三次探査隊の乗組員になる権利があると信じている。彼は「核戦争が起こるだろう」という理由で、地球に取り残されることを望んでいない。

初出は「火星は天国！」というタイトルで、1948年秋号の『プラネット・ストーリーズ』誌 に掲載された。原作の短編は1960年を舞台としている。『火星年代記』に収録されている物語には、老化を遅らせる医療処置に関する記述があり、登場人物たちが2000年に火星へ旅立つ際にも1920年代の記憶を保っているという設定になっている。

第三次探検隊は火星人によって集団幻覚に誘い込まれ、そして殺されてしまう。この結末は、これが最初から火星人の計画だったのか、それとも幻覚がテレパシーによって発生し、彼らの期待や願望に合わせて形作られたことを考えると、ジョン・ブラック大尉が、幻覚を侵略者とみなした者たちへの罠だと信じ込むことで、偶然にも幻覚を引き起こしてしまったのか、曖昧なまま終わる。

初出は『スリリング・ワンダー・ストーリーズ』誌、 1948年6月号。

第4次探査隊は火星の反対側に着陸し、火星人が全員死亡しているのを発見する。彼らは以前の探査隊が意図せず持ち込んだ水疱瘡に感染し、命を落としていたのだ。乗組員のジェフ・スペンダーは、死滅した火星の都市を探索する中で、他の乗組員たちの醜いアメリカ的な態度に嫌悪感を抱き、これ以上人類が火星を破壊しないよう、他の乗組員を殺害し始める。

『火星年代記』に初登場。

「開拓者たち」は、火星への最初の開拓者である「孤独な者たち」、つまり少数のアメリカ出身の独身男性たちを描いた短編小説である。

『火星年代記』に初登場。

ベンジャミン・ドリスコルは、火星の薄い大気では呼吸が困難なため、地球に帰還せざるを得ない状況に直面している移住者である。ドリスコルは、火星に木を植えて酸素を豊富にすることで、火星をより住みやすい場所にできると信じており、植えた種が一夜にして完全に成熟した森に成長するのを見て驚愕する。この物語にちなんで、『名前の命名』ではドリスコルの森という地名が付けられている。

『火星年代記』に初登場。

9万人のアメリカ人移民が火星に到着する様子を描いた短い物語。

『火星年代記』に初登場。

『夜の会合』は、火星に住む若いラテン系建設作業員、トマス・ゴメスが、町と町の間の広大な荒野をトラックで横断し、パーティーに向かう物語である。道中、彼は老齢のガソリンスタンド経営者と、幻のように現れる火星人と出会う。彼らは互いを夢の中の存在とみなしている。

恐れ知らずのトマス・ゴメスは、死に対するメキシコ人の一般的な態度を反映しており、ブラッドベリはそれを理解していた。 1950年に『火星年代記』が出版される前に、死者の日に関連する彼の短編小説が2つ1947年に発表された。1つはメキシコシティの死者の日を舞台にした「死者の日」 、もう1つは彼の著書『ダーク・カーニバル』に収録された「次の者」で、メキシコの村の地下墓地を訪れてアメリカ人の主人公が恐怖に陥る物語である。どちらの物語も、1945年のメキシコ旅行でグアナファトを訪れミイラを見た際にメキシコの死の儀式について学んだという、彼自身の恐ろしい経験から着想を得たものと思われる。^{[ 8 ]}

この短い物語では、火星の「海岸」に「波のように」押し寄せてくるアメリカからの移民として、2つの連続する入植者グループが描かれている。最初のグループは「入植者たち」で描写されている開拓者たちであり、2番目のグループはアメリカの都市部の「キャベツ売りのアパートや地下鉄」出身の男たちである。

この物語は、1950年に出版された『火星年代記』の初版刊行後、1951年4月に『イマジネーション』誌に「…In This Sign」として初めて掲載され、その後、『イラストレイテッド・マン』の米国版や『シルバー・ロカスト』にも収録された。この物語は、 『火星年代記』の1997年版にも収録されたが、それ以前の特別版、すなわちヘリテージ・プレスの1974年版、バンタム・ブックスの1979年9月版（イラスト入り）、ダブルデイ・デル出版グループの「40周年記念版」、そして2001年のブック・オブ・ザ・マンス・クラブ版にも掲載されている。   

「火の気球」は、ジョセフ・ダニエル・ペレグリン神父と助手のストーン神父に率いられた、アメリカの大都市の司祭たちからなる聖公会宣教師団が火星から罪を浄化する物語である。ペレグリンは、著書『他の世界の罪の問題』にも反映されているように、異星人が犯す可能性のある罪の種類を解明することに強い関心を持っている。ペレグリンとストーンは、この任務が人間を浄化することに焦点を当てるべきか、火星人を浄化することに焦点を当てるべきかについて絶えず議論している。その疑問が解決されないまま、司祭たちは宇宙船クルシフィックス号に乗って火星へと旅立つ。ロケットの打ち上げは、ペレグリンの幼い頃の祖父と過ごした7月4日の記憶を呼び起こす。

火星に着陸後、ペレグリンとストーンはファーストシティの市長と面会し、市長から人間を調査対象とするよう助言を受ける。市長は二人に、火星人は青い「光り輝く球体」のように見え、人里離れた場所で作業していた負傷した探鉱者を高速道路まで運んで命を救ったと話す。市長の火星人に関する説明は、ペレグリンに独立記念日に祖父と火のついた気球を飛ばした懐かしい思い出を呼び起こす。

ペレグリンは火星人を探し出して会うことを決意し、ストーンと共に探鉱者が火星人と遭遇した丘陵地帯へと足を踏み入れる。二人の司祭は千個の火の気球に遭遇する。ストーンは恐怖に駆られ、第一都市へ戻りたがるが、ペレグリンはその美しさに圧倒され、祖父が一緒に火の気球を眺めているような気がして、火の気球と会話したいと願う。しかし、火の気球は消えてしまう。二人の司祭はすぐに落石に遭遇する。ストーンは偶然難を逃れたと考え、ペレグリンは火星人に助けられたと信じる。二人は意見の相違を議論し、夜、ストーンが眠っている間に、ペレグリンは自分の直感を信じるために高い崖から身を投げる。落下するペレグリンは青い光に包まれ、無事に地面に着地する。ペレグリンはストーンにその体験を話すが、ストーンはペレグリンの夢だと信じる。そこでペレグリンは銃を取り出し、自分に向けて発砲する。弾丸は彼の足元に落ち、助手を納得させる。

ペレグリンは自分の権限を使って、火星人のために丘に教会を建てるよう宣教師団に命じる。教会は野外礼拝用で、6日間の作業を経て完成した。火星人にはイエスの象徴として青いガラスの球体が持ち込まれる。7日目の日曜日、ペレグリンはオルガンを演奏し、思考によって火星人を召喚する礼拝を行う。自らを「古き者たち」と名乗る火の気球は、司祭たちの前に輝かしい幻影として現れ、自分たちの創造の物語、不死、普段は孤独な生活、そして純粋な徳について語る。彼らは教会を建ててくれた司祭たちに感謝し、自分たちはもう必要ないから町へ移って人々を浄化してほしいと頼む。火の気球が去っていくと、ペレグリンは深い悲しみに襲われ、幼い頃に祖父がしてくれたように、誰かに抱き上げられたいと願う。司祭たちは納得し、内側から光り始めた青いガラスの球体と共に第一の町へと引き返す。ペレグリンとストーンは、その球体はイエス・キリストだと信じている。

ブラッドベリは、「火の気球」のプロットを練っている間、ビバリーヒルズのカトリック司祭に相談したと語った。インタビューでブラッドベリは、一日がかりの会話の一部を回想している。「『神父様、もし火星に着陸して、火の玉の形をした知的な生物を見つけたら、どう行動しますか？彼らを救うべきだと思いますか、それとも既に救われていると思いますか？』『おお！それは実に素晴らしい質問だ！』と神父は叫びました。そして、彼がどうするかを私に教えてくれました。要するに、私がペレグリン神父にさせたのと同じことです。」^{[ 9 ]}

「火の気球」の解釈は、付随する物語によって設定される文脈により意味が大きく異なる可能性があるため、「曖昧」と呼ばれています。^{[ 10 ]} 1951年に米国で初めて登場したのは、「... In This Sign」という独立した物語として、また、火星人キャラクターが登場する火星年代記のすべての物語を収録した英国版「シルバー・ロカスト」に初めて登場したのと同時期の「イラストレイテッド・マン」でした。 「シルバー・ロカスト」と1997年版の火星年代記では、「火の気球」で火星人が用いた戦略は暗黙のうちに示されています。彼らはテレパシー能力を使って、入植者を平和的に山から遠ざけています。「イラ」と同様に、火星人はペレグリン神父の祖父との懐かしい思い出や、十字架が火星に着陸する前後に火の気球を使って一緒に祝った7月4日の祝賀会を理解しています。 「地球人」と同様に、精巧な想像上の世界が構築されているが、「火の気球」では、司祭たちが第一都市の人間の罪を清めるよう説得するためである。ブラッドベリは、人間性と精神性に関する自身の信念を示すために、 『火星年代記』に宗教的なテーマを取り入れている。ペレグリン神父の精神性についての議論は、小説における宗教的考察の直接的な瞬間であり、火星でさえも、「宗教的テーマは、人間の本質に内在するブラッドベリの人間観の最終産物である」^{[ 11 ]。}火の気球としての火星人の出現は、この章で終わる。

『火星年代記』に初登場。同じタイトルを持つ短編ホラー小説『時間介入』とは混同しないように。

入植者たちがどのようにして第十都市を建設したかを描いた短い物語。

『火星年代記』に初登場。

少年たちは親の言うことを聞かず、かつて火星の先住民の町だった、今は無人の廃墟の中で遊び回っている。消防隊員たちは、火星文明の残骸と火星人の遺骨を組織的に焼却している。少年たちはその遺物の中で遊び、火星人の骨を楽器に作り変えている。

本作は1952年11月号の『ファンタジー・サイエンスフィクション誌』に初掲載された。 1974年版のヘリテージ・プレス社刊『火星年代記』 、1979年版のバンタムブックス社刊の挿絵入り一般向け版、そして1997年版の『火星年代記』にも収録されている。   

ミズーリ州インディペンデンスに住むジャニス・スミスという女性は、火星にいる婚約者のウィルから真夜中に電話がかかってくるのを待っていた。ウィルはすでに、地球にある彼女の家と全く同じ家を火星に購入していた。火星までの距離による長い遅延の後、ウィルからの返答は自然の干渉によって不完全なものとなり、彼女には「愛してる」という言葉しか聞こえなかった。スミスは、自分より前に火星へ旅立った女性たちのように、自分も開拓者になることを思い描き、そして地球上で最後の眠りについた。

初版『火星年代記』に掲載されたが、1997年版には収録されていない。 1948年に執筆された原稿は5つの主要雑誌に掲載を拒否された後、1950年7月号の『Other Worlds Science Stories 』に掲載された。 ^{[ 12 ]}

ブラッドベリは、「空中の真ん中」の執筆は、その時々の感情状態を表現するために彼がよく用いた方法の一つだと説明した。1962年のインタビューで彼は、アメリカにおけるアフリカ系アメリカ人の状況に非常に憤慨していたため、「その緊張感を解消するために、短編小説の中で彼らをロケットに乗せて火星に送り出した」と回想している。^{[ 13 ]}

1950年に出版された「Way in the Middle of the Air」は、白人アメリカ人の視点しか提供していないという点で限界があるものの、SF小説としては画期的な作品でした。イザヤ・ラベンダー3世によれば、「ブラッドベリは、人種差別が文化的に容認されていた時代に、アメリカにおける人種の影響と結果をあえて考察した、SF作家の中でもごく少数の作家の一人である」とのことです。^{[ 14 ]}物語に限界はあるものの、ロバート・クロスリーは、この作品は「白人作家によるSFにおける黒人と白人の関係を最も鋭く描いた作品」とみなされるかもしれないと述べています。^{[ 15 ]}

「Way in the Middle of the Air」は、アメリカ南部の黒人たちが集まって自分たちのロケットを作り、より良い生活を求めて火星へ移住する物語です。小さな町の金物店の店主で人種差別主義者の白人、サミュエル・ティースは、出発する家族を常にけなし、50ドルの借金がある若い男、ベルターの出発を止めようとします。他の旅行者たちはすぐに借金を返済するために募金を集めます。ティースの従業員であるシリーも出発しようとしますが、ティースはシリーに、辞める前に通知しなければならないという契約書に署名したと主張します。ティースの祖父がシリーの代わりに志願して初めて、ティースは少年を行かせます。シリーは他の人たちの後を急いで追いかけながら、黒人が全員地球を去った後、夜は何をするのかとティースに尋ねます。ティースは、シリーが自分が参加したリンチについて嘲笑していたことに気づきます。激怒したティースはシリーを追いかけるが、旅人たちが道に散らばらせた持ち物のために遠くまで行くことができない。ティースはロケットの打ち上げを見ることを拒否するが、シリーがいつも自分を「ミスター」と呼んでいたという事実にいくらか慰めを見出す。

『火星年代記』に初登場。（ 1949年8月に『スリリング・ワンダー・ストーリーズ』に初掲載され、後に『彼らは暗く、そして金色の瞳をしていた』として出版された短編小説「名前の命名」とは混同しないように。） 

「名前の命名」は、火星の地名に、4回の探査ミッションの乗組員を記念するアメリカ名、あるいは「機械的」または「金属的」な名前が付けられ、地理的特徴や自然物に付けられていた火星名が置き換えられる様子を描いた短い物語である。

この短い物語では、火星を訪れて買い物をする観光客についても描写されており、次の移民の波は「洗練された人々」であり、他の人々を「指導」し、「支配」し、「押し付ける」人々だと描写されている。

1950年4月に『スリリング・ワンダー・ストーリーズ』誌に「カーニバル・オブ・マッドネス」として初掲載された。2010年、ロサンゼルスのアーティスト、アロイスはブラッドベリと共同で「アッシャー」と「アッシャーII」の挿絵入り版を出版した。 ^{[ 16 ]}この物語は、2008年にハーパーコリンズ/ボイジャー社から出版された『イラストレイテッド・マン』にも掲載された。  

『アッシャー家の崩壊 』は、エドガー・アラン・ポーへのオマージュでもあるホラー作品で、裕福なウィリアム・スタンダールが、1年間かけて自分を友人だと思い込ませた敵を殺害するために建てた屋敷を描いています。スタンダールは、地球からロケットで部品を運んでくる費用をほぼ無制限に支払うだけの資金を持っています。殺人を実行するロボットや、ラプンツェルが長い髪を下ろして敵を屋敷に誘い込むなど、様々な役割を担うロボットが多数登場します。

ビゲロー氏は、ポーの「アッシャー家の崩壊」に見立てた家を建てた建築家だが、その出典を理解していなかった。なぜなら、好ましくない概念を含むすべての書籍は、35年前の1975年に焼却処分され、スタンダールの5万冊の蔵書も焼却処分されたからである（『華氏451度』参照）。この弾圧は1950年に小規模ながら始まった（マッカーシズム参照）。

家の中には黒く染めたスゲ、おぞましい沼、建物を貫く亀裂、そして常に暗闇を保つための仕掛けが備わっている。スタンダールの助手パイクスは、彼自身と同じくらい邪悪で醜悪な男で、焼却処分になったホラー映画に出演していた俳優であり、鏡の前で自分自身のために演技することさえ禁じられていた。ブラッドベリは、彼の演技を1950年代のホラー映画俳優ロン・チェイニー、ボリス・カーロフ、ベラ・ルゴシよりも優れており、より恐ろしいと評している。

機械仕掛けの猿が、道徳的気候の調査員であるギャレット氏を殺害する。ギャレット氏は、その日のうちに自分の拠点を解体して焼き払うとスタンダールに告げていた。しかし、後にギャレット氏自身がロボットであることが明らかになり、翌朝には人間のギャレット氏が現れる。

スタンダールとパイクスは敵対者たちにパーティーの招待状を送り、約30人が集まる。彼らはポーの「早すぎた埋葬」、「落とし穴と振り子」、「モルグ街の殺人」を基にした自動化された恐怖のファンタジー世界に放り込まれ、その後殺される。その多くは1975年の焚書運動に関連する様々な活動に関わっていた女性たちである。ギャレットはポーの「アモンティリャードの樽」の登場人物フォルトゥナートとして扱われる。スタンダールとパイクスは客を全員始末した後、ヘリコプターで去り、上空からポーの物語のように家が崩壊していく様子を眺める。

『火星年代記』に初登場。

「古き者たち」は、火星への最後の移住者たち――高齢のアメリカ人――を描いた短い物語である。このタイトルは、「火の気球」に登場する火星人を指すものではない。

初出は『スーパーサイエンスストーリーズ』誌、 1949年11月号。

『オデッセイ』は、ラファージとアンナという老夫婦が、火星人に出会う物語である。火星人は、彼らの14歳の息子トムとして一緒に暮らしたいと申し出るが、トムは何年も前に肺炎で亡くなっている。

『火星年代記』に初登場。

「荷物店」は、ペレグリン神父と荷物店の老店主との短い対話です。店主はペレグリン神父に、ラジオで地球で戦争が起こると聞いたと話し、夜空の地球を見上げ、そのニュースは信じられないと神父に告げます。ペレグリン神父は、地球は遠いので戦争のニュースは信じられないのだと説明し、店主の考えを変えます。店主は、今後数ヶ月で10万人の新たな移民が来る予定だと神父に話し、ペレグリン神父は、その旅行者は地球で必要とされるだろうし、おそらく彼らは戻ってくるだろうとコメントします。店主は、荷物を早く売るために準備しておいた方がいいと神父に言い、その後、神父は火星にいる移民は全員地球に戻ってくると思うかと店主に尋ねます。店主は、自分は高齢なので別として、移民は火星に長く滞在していないので戻ってくるだろうと答えます。ペレグリン神父は、火星に留まるという考えは間違っていると店主に告げます。持ち主は再び司祭に説得され、ペレグリンは古いスーツケースの代わりに新しいスーツケースを購入した。

初出は『スリリング・ワンダー・ストーリーズ』誌、 1948年12月号。

『オフシーズン』は、かつて第四次探検隊の乗組員だったサム・パークヒル（『月は今もなお輝き続ける』にも登場する）と妻のエルマが、火星で最初のホットドッグスタンドを開店する準備をする中で、火星人と遭遇する物語である。スタンドは、サムが火星の古い建物から割ったガラスで装飾されている。パークヒル夫妻は、近くに地球の入植地101を建設するために10万人の新たな移民が到着すると予想されているため、裕福になることを期待しているが、エルマは新しい住民はメキシコ人と中国人だと指摘する。夫妻はラジオが故障しているため、地球が世界大戦の危機に瀕していることに気づいていない。

夕方、パークヒル一家は、その日の早い時間に話した火星人に声をかけられる。火星人は、パークヒル一家が地球の状況を知らないことを知り、サムに見せたいと言いながら、火星人の手にブロンズ製の筒が現れる。サムは筒が武器だと信じ、銃で火星人を射殺する。しかし、エルマは筒の中に、二人とも理解できない火星の象形文字で書かれた文書が入っているのを発見する。サムがエルマに、地球の入植地が火星人から自分を守ってくれると話していると、エルマは12隻の火星の砂の船が近づいてくるのを目にし、サムは火星人が自分を殺そうとしていると思い込む。サムはオークションで購入し、操縦を覚えた火星の砂の船にエルマを乗せ、身を守るために町へ向かう。サムの砂の船が航行していると、若い女性が船の舵輪のベンチに現れる。幻影のようなその女性は、サムにホットドッグスタンドに戻るように言う。サムはそれを拒否し、女性に船から降りるように言う。幻影は、その船はサムのものではなく、火星世界のものだと主張する。サムは幻影を撃ち、幻影は結晶となって蒸発し、消え去る。エルマはサムに失望し、船を止めるように頼むが、サムは拒否する。苛立ちと自分の力を見せつけるため、サムは砂の船が通り過ぎる際に、火星の都市の結晶の遺跡を撃ち壊すが、エルマは感銘を受けず、そのまま意識を失ってしまう。

サムが火星の別の都市を銃撃しようと準備していると、3隻の砂漠の宇宙船が彼に追いついた。サムはそれらに発砲し、1隻は乗組員とともに崩壊して蒸発した。残りの2隻がサムの宇宙船に近づいてきたので、彼は宇宙船を停止させて降伏した。火星人が彼に呼びかけ、サムは事情を説明し、銃を投げ捨てて降伏した。火星人は彼に銃を取りに戻り、ホットドッグスタンドに戻るように言った。彼らは彼に危害を加えることなく何かを説明したいのだという。エルマは帰りの途中で目を覚ました。

ホットドッグスタンドに戻ると、火星人のリーダーはパークヒル一家に、スタンドの営業準備と祝賀会を開くように指示する。リーダーは巻物を取り出し、それがサムへの贈与であり、惑星全体の半分に相当すると説明する。サムはリーダーに贈り物の説明を求めるが、火星人は出発を告げ、「準備」するように言い、土地はサムのものだと繰り返す。サムは、火星人が新しい移民を乗せたロケットが到着すると言っているのだと思い、サムとエルマはホットドッグの準備をし始める。食べ物を準備しながら、サムは空腹の移民に食事を与えることを考え、故郷ニューヨーク市の自由の女神像の銘板に刻まれたエマ・ラザラスの詩「新巨像」の朗読を間違える。エルマは夜空に浮かぶ地球を見上げ、惑星上で爆発が起こるのを見て、サムの注意を引く。エルマはサムに、ホットドッグスタンドには百万年は客が来ないだろうと言う。

『そして月は静かに輝き続ける』では、死んだ火星人の遺体は文字通りの死体である。サム・パークヒルがホットドッグスタンドや砂漠の宇宙船で火星人を射殺する場面は、どこか別の場所にいる一人または複数の火星人によって投影された幻影である。

『火星年代記』に初登場。1945年の同名の短編小説とは別物。

「監視者たち」は、火星の入植者たち（全員アメリカ人）が地球での戦争の報告に不安を抱く様子を描いた短い物語である。夜9時、彼らは地球の色を変える爆発を目撃するが、3時間後には色は元に戻る。午前2時、入植者たちは戦争が始まったこと、核兵器の備蓄が「時期尚早に」爆発してオーストラリア大陸を破壊したこと、そしてロサンゼルスとロンドンが爆撃されたことを知らせるメッセージを受け取る。メッセージには説明もなく「家に帰れ」と繰り返し書かれていた。「荷物店」に登場する荷物店の店主は、入植者たちが地球に帰還する準備をする早朝に、在庫を売り切ってしまう。

初出は『チャーム』誌、 1949年3月号。

『沈黙の町』は、人里離れた山小屋に住み、妻を探すために2週間ごとにマーリン・ビレッジの町まで歩いて行く30歳の鉱夫、ウォルター・グリップの物語です。12月に訪れたグリップは、町が廃墟になっているのを見つけ、お金、食べ物、服、映画、その他の贅沢品を喜んで持ち帰りますが、すぐに孤独を感じます。小屋に戻る途中、グリップは廃屋で電話が鳴っているのを聞きますが、すぐに電話に出ることができず、発信者と話すことができません。別の家でも電話が鳴っているのを聞きますが、着信に応答できず、発信者は女性だと思っていたことに気づきます。廃屋で、彼はコロニーの電話帳を入手し、アルファベット順に番号を電話をかけ始めますが、女性の自動音声メッセージサービスにつながったところで止めます。グリップは電話交換局や政府機関、公共機関に電話をかけ、次に女性が行くであろうと思われる場所に電話をかけます。グリップはニュー・テキサス・シティで最大の美容院に電話をかけ、ジュヌヴィエーヴ・セルサーにつながりましたが、電話が切れてしまいます。彼は車を見つけて、デラックス・ビューティーサロンまで1000マイルも運転し、道中セルサーのことを空想していた。グリップはそこでセルサーを見つけることができず、彼女が彼を探しにマーリン・ビレッジまで車で来たのだと思い込み、引き返して美容院でクリームチョコレートの箱を持ったセルサーを見つける。

グリップスは27歳のセルソーの容姿に魅力を感じず、彼女が髪に香水を振りかけるクラーク・ゲーブルの映画を一緒に観る間、苦悩する。二人は美容院に戻り、セルソーは自分を「火星最後の女性」、グリップスを「最後の男性」と宣言し、ウェディングドレスの入った箱を彼に渡す。グリップスは逃げ出し、火星を横断して別の小さな町へと車を走らせ、電話の着信音を無視して幸せな孤独な生活を送る。

初出は1948年9月15日発行の『マクリーンズ』 誌。

「長い歳月」は、第四次探検隊の物語「月はなおも明るく輝く」に登場する医師兼地質学者の乗組員、ハサウェイの晩年を描いた物語です。嵐の夜、ハサウェイは家族の小屋から離れた丘にある4つの墓を訪れ、孤独ゆえに犯した行為について死者に許しを請います。小屋に戻る途中、彼はロケットが近づいてくるのを目撃します。彼は家族に、翌朝ロケットが到着するという「朗報」を伝えます。彼は近くのニュー・ニューヨーク・シティの廃墟に行き、ロケットの着陸地点としてそこに火を放ちます。ハサウェイは小屋に戻り、祝杯として家族にワインを振る舞います。彼は、大戦が始まったとき、火星から入植者を避難させるロケットをすべて見逃したことを回想します。それは彼と家族全員が山で考古学調査をしていたためです。妻と3人の子供がワインを飲むと、ワインはすべて顎を伝って流れ落ちます。

朝、家族はロケット船に乗っている人物を迎える準備をし、豪華な朝食を用意する。ロケットが着陸すると、ハサウェイはロケットに向かって走っている途中で狭心症の発作を起こす。彼は回復し、走り続ける。第4次探検隊の隊長だったワイルダーが現れ、ハサウェイを見て挨拶する。ワイルダーは、太陽系外縁部への20年間のミッションに携わってきたことを説明し、着陸前に火星を調査し、火星に残ることを決めたウォルター・グリップという人物を一人だけ発見したと報告する。ワイルダーはハサウェイと地球の運命について考え、ハサウェイとその家族を地球に連れ帰ることに同意する。ハサウェイは、ワイルダーが火星の開発を遅らせないように、20年間のミッションのリーダーに昇進したことを称賛する。ワイルダーは乗組員に宇宙船から出てハサウェイの家族と合流するように命じる。

家族の小屋へ向かう途中、ハサウェイはワイルダーに第4次探検隊の乗組員たちの近況を伝える。ハサウェイは、毎年ジェフ・スペンダーの墓参りをしていること、そしてサム・パークヒルのホットドッグスタンドが開店から1週間後に地球へ帰るために放棄されたことをワイルダーに話す。ワイルダーはハサウェイの体調不良に気づき、医師に診察させる。ハサウェイは、救助を待つために生き延びてきたのだから、ワイルダーが到着した今、死んでもいいとワイルダーに告げる。医師はハサウェイに薬を飲ませ、先ほどの発言は「ナンセンスだ」と言う。ハサウェイは回復し、家族の小屋へと向かう。

小屋で、ハサウェイは家族をクルーに紹介する。ワイルダーは、何十年も前に出会ったハサウェイの妻が若々しく見えることに驚き、彼女の若さを褒める。ワイルダーはハサウェイの息子ジョンに年齢を尋ね、ジョンは23歳だと答える。クルーのウィリアムソンは、ジョンは42歳のはずだとワイルダーに告げる。ワイルダーはロケットの点検を口実にウィリアムソンに調査を命じる。ウィリアムソンは戻ってきて、ハサウェイの妻と子供たちの墓を発見し、墓石には2007年/2038年7月に原因不明の病気で亡くなったと記されていたと報告する。

朝食が終わると、ハサウェイは立ち上がり、乗組員と家族に乾杯する。乾杯が終わるとすぐに彼は倒れ、自分が間もなく死ぬことを悟る。ワイルダーはハサウェイの家族を呼ぼうとするが、ハサウェイはそれを制止する。ハサウェイは、家族には理解できないだろうし、理解してほしくもないと言い残して息を引き取る。ワイルダーはハサウェイの妻と会話を交わし、彼女と子供たちは皆、妻と子供たちが亡くなった後にハサウェイが寂しさを紛らわすために作ったアンドロイドだと結論づける。乗組員はハサウェイを家族の墓地に埋葬する。

ワイルダーが出発の準備をしていると、ウィリアムソンはワイルダーにアンドロイド一家をどうすべきか尋ね、特に彼らを停止させるべきかどうかを尋ねた。ワイルダーは彼らを地球に連れて行くことを拒否し、停止させることは考えたこともなかったと言った。ワイルダーはウィリアムソンに銃を渡し、もし彼に何かできることがあるなら、それは自分ができることよりも良いことだと乗組員に告げた。ウィリアムソンは小屋に入り、ワイルダーのところに戻ってきて、アンドロイドの娘に銃を向けたところ、彼女は微笑んで反応し、彼らを撃つのは「殺人」だと感じたと報告した。ワイルダーは、アンドロイドはあと2世紀は稼働できるだろうと推測した。ロケットは出発し、アンドロイド一家は終わりのない日常を続け、その中には、何の理由もなく、毎晩アンドロイドの妻が空に浮かぶ地球を見上げ、火の番をすることも含まれていた。

1950年5月6日発行の『コリアーズ』誌に初掲載され 、『火星年代記』に収録するために改訂された。

核爆弾によって壊滅したカリフォルニアの都市に、マクレラン一家の無人の高度自動化された家がそのままの状態で建ち、機能し続け、その後、暴風雨による火災で破壊される。この物語は、アメリカ合衆国という国家の終焉を象徴している。また、この物語は、第二次世界大戦中の1945年8月5日（米国時間）にアメリカ合衆国が広島に投下した原子爆弾を記念するものでもある。物語のタイトルは、第一次世界大戦と1918年のインフルエンザ大流行の最中、1918年に発表されたサラ・ティーズデールの反戦詩「There Will Come Soft Rains 」から取られている。

初出は『プラネット・ストーリーズ』誌、1946年夏号。

ウィリアム・トーマスとその妻アリス、そして3人の息子は、両親が釣り旅行に行くという口実で、戦争から逃れるために火星へ旅立った。アリスは明らかに女の子を妊娠している。一家は水で満たされた運河沿いで、火星の暖かい夏の日を楽しんでいた。ウィリアムは地球での戦争に心を痛めており、子供たちを楽しませようと最善を尽くすが、子供たちには完全には理解できない雑感として、自分の心配事をつぶやく。ウィリアムは、魚や通り過ぎる古代の火星の都市、そして火星人を見つけることに子供たちの注意を向けさせる。火星人については、ウィリアムは必ず見つけると子供たちに断言する。運河でボートに乗っているとき、ウィリアムと妻はラジオの放送を聞いていて、その内容に衝撃を受ける。ウィリアムは遠隔操作で家族のロケットを爆破し、騒音をかき消すためにボートの速度を上げ、桟橋に衝突して停止する。ウィリアムは、自分たちの居場所を秘密にするためにそうしたのだと子供たちに告げる。ウィリアムは再び原子ラジオを傍受するが、数分間何も聞こえない。彼は家族に「ついに終わった」と告げる。ウィリアムはボートで運河を下り、火星の都市を6つ通り過ぎ、家族に一番良い都市を選ぶように頼む。家族は最後の都市を選び、ウィリアムはそこが彼らの新しい家になると宣言する。彼は家族に、4人の娘を含むバート・エドワードの家族も加わると告げる。

一家は焚き火を囲んで座る。ウィリアムは政府債券を含む様々な書類を燃やす。そうしながら、彼は息子たちに地球は滅びたこと、そして地球上の生活様式は自滅によって「自らの誤りを証明した」ことを告げる。彼は息子たちに、最後の点を本当に理解するまで毎日言い続けると警告する。ウィリアムは一家を運河に連れて行き、子供たちに必要なことを教え、火星人を見ることになると告げる。ウィリアムは運河で立ち止まり、水面に映る家族の姿を指差す。