火星年代記（ミニシリーズ）

第1話、1980年1月27日

第1話は、1976年7月に無人探査機バイキング1号が火星の表面に着陸する場面から始まる。ナレーターは、探査機の目的は火星に生命が存在するかどうかを判断することだと説明する。ナレーターの話が進むにつれ、探査機を打ち上げたNASAの科学者たちの間には2つの見解があることが視聴者に明らかになる。一方のグループは明らかに火星は無人だと考えており、もう一方のグループは火星に先住民の生命が存在する可能性に寛容である。それぞれに説得力のある主張があるが、最終的に探査機は火星に生命は存在しないことを示している。場面の最後にカメラが引いて探査機の着陸地点全体を映し出すと、周囲の地形には火星の先住民の居住地らしきものが見られる。ナレーターは「もし探査機がほんの数マイル先に着陸していたら、状況は違っていたかもしれない」と述べる。その後、オープニングクレジットが流れる。

次のシーンでは、 1999年1月、ケネディ宇宙センターで、サターンVロケットによって火星への初の有人宇宙船「ゼウスI」が軌道に投入される様子が描かれる。ゼウス計画は、 NASAとNATOによる外惑星探査、そして最終的には植民地化を目指す大規模な取り組みの始まりを象徴するものである。

火星では、愛情のない結婚生活に囚われた火星人女性イラが、テレパシーでやってくる宇宙飛行士たちの夢を見る。彼女の夫は、夢の現実を否定するふりをしながらも、妻が宇宙飛行士の一人に抱く複雑な恋愛感情を感じ取り、激しく嫉妬する。彼は到着したばかりの宇宙飛行士、ナサニエル・ヨークとバート・コノバーの二人を殺害する。地球の管制センターは乗組員の運命を知らず、上級宇宙飛行士の一人ジェフ・スペンダーは、火星にすでに生命が存在する可能性があるという懸念から、プロジェクト責任者のジョン・ワイルダー大佐にゼウス計画の中止を強く勧める。10年間この計画を指揮してきたワイルダーは、人類は火星を植民地化することで地球上の環境汚染や戦争から逃れられるかもしれないと信じていることなどから、これを拒否する。

2度目のミッションが開始され、「ゼウスII」の乗組員は2000年4月に火星に着陸する。乗組員（宇宙飛行士のアーサー・ブラック、サム・ヒンクストン、デビッド・ラスティグ）は、着陸した町が1979年頃のイリノイ州グリーンブラフと瓜二つであることに驚きを隠せない。彼らは、何年も前に亡くなった親戚や愛する人々から温かく迎えられる。実際、火星人は宇宙飛行士たちの記憶を利用して彼らをかつての自宅へと誘い込み、真夜中に殺害するのだった。

3回目のミッション「ゼウスIII」は2001年6月に火星に着陸した。指揮官はワイルダー大佐自身で、5人の宇宙飛行士（スペンダー、パークヒル、ブリッグス、クック、マクルーア）が部下として参加した。乗組員は宇宙船の周辺で5つの古代都市を発見し、そのうちの1つはほんの数週間前まで人が住んでいたようだった。科学者たちは、火星人は全員、最初の2回のゼウスの乗組員が地球から持ち込んだ水疱瘡で死亡していたことを突き止めた。考古学者のスペンダーとワイルダー大佐を除く乗組員は、配給された酒を飲み始め、着陸の成功を祝って騒ぎ立てた。ブリッグスが空のワインボトルを澄んだ青い運河に投げ入れ始めると、スペンダーは激怒し、彼を運河に殴り落とした。彼は着陸隊の残りのメンバーを残して火星の遺跡を探索し、戻ってきたときには火星の武器を所持しており、奇妙な行動をとっていた。彼はパークヒルとワイルダーを除く他の宇宙飛行士を殺害するが、スペンダーが彼らを殺害する機会を得る前に、ワイルダーはスペンダーの胸を撃ち抜く。

第2話、1980年1月28日

第2話では、ワイルダーは火星へのアメリカ植民地化計画の責任者に任命され、2004年2月に宇宙船団を率いて火星に帰還する。6ヶ月で12のコミュニティが建設される。ゼウス計画の宇宙飛行士にちなんで名付けられたこれらの居住地には、「ヨーク平原」「ブラックビル」「ワイルダー山」「スペンダーヒル」「ブリッグス運河」「ラスティグクリーク」などがある。植民地はその後2年間で急速に発展するが、成功の度合いはまちまちで、入植者たちは地球の悪徳（貪欲、腐敗、官僚主義）を持ち込んでしまう。

2006年9月、火星の入植者たちは奇妙な現象に遭遇し始める。新しく到着した宣教師のペレグリン神父とストーン神父は、地滑りから謎の青い光の集団に救われる。ストーン神父はファーストタウンに戻りたいと願うが、ペレグリン神父は青い光を探し出すことを主張する。眠っている仲間を残して崖の上まで登り、そこから降りると、青い光の1つが現れ、再び彼を救う。彼らは2億5千万年以上前に丘陵地帯に住み、神と一体となっているとされる、実体のない火星人であることを明かす。丘陵地帯に十字架の代わりに青い球体のある教会を建てることを誓ったペレグリン神父に、彼らは故郷に戻り、人々に奉仕するようにと告げる。

6年前に地球の第二次火星探査隊の隊員たちと共に死亡したと思われていたデイビッド・ラスティグは、ラスティグ・クリークに住む入植者の両親のもとに戻ってくる。彼は火星の主要植民地であるファーストタウンへの訪問を強く嫌がるが、両親がそれでもそこへ行くと言い張ると、彼は突然行方不明になる。

ペレグリン神父は後にファーストタウンの教会でイエス・キリストの幻影を見るが、その幻影は解放を懇願する。「私は見かけ通りの人間ではない！私はあの幻影ではない！」ペレグリンは、自分の訪問者が実は火星人で、デイビッド・ラスティグ、イエス、ラビニア・スポールディング（別の入植者夫婦の行方不明の娘）など、他人が強く思い描く人物に変身させられていることに気づく。火星人は発見され、ファーストタウンの住民に追われ、最終的には取り囲まれる。住民はそれぞれ、火星人を別の人物として見ており、そうあってほしいと願っている。テレパシーの圧力によって、同時に誰に対してもそうであるように強いられ、火星人は死に、その肉体は消える。一方、地球では核戦争が差し迫っていた。議会は宇宙探査の予算を削減し、火星へのすべての飛行は中止され、植民地は避難する。

エピソードの最後の部分は、第3次ゼウス計画の唯一の生存者（ワイルダーを除く）であるサム・パークヒルに焦点を当てている。彼は妻と共に火星でダイナーを開き、将来のトラック運転手や鉱山労働者を相手にしようとしていた。ある日、ダイナーに火星人が突然現れ、パークヒルはパニックに陥り彼を撃ってしまう。すると、多数の火星人が砂の宇宙船に乗って現れ、パークヒルは妻を連れて自身の砂の宇宙船に乗り込み、逃走する。パークヒルはさらに数人の火星人を撃つことに成功するが、火星人は最終的に追いつき、夫婦の宇宙船を取り囲む。パークヒルは驚いたことに、火星人たちは彼に何の悪意も抱いておらず、火星の半分の土地を彼に与え、「今夜が夜だ。準備せよ」というメッセージを伝える。しかし、10万人の「空腹の客」を乗せた1万機のロケットの大艦隊が到着するとは予想されていなかった。代わりに、パークヒルが望遠鏡で地球を見ると、核の炎で地球が破壊されるのを目にする。

第3話、1980年1月29日

第2話の終盤で明らかになったように、火星は世界規模の核戦争によって地球上のすべての生命が滅びる直前に避難していた。ワイルダーは弟とその家族を救出できることを期待して、2006年11月に地球へ戻る。彼はゼウス計画の管制施設に戻るが、近くで敵の中性子爆弾が爆発し、弟を含む全員が死亡する様子を記録したビデオを発見する。

一方、ピーター・ハサウェイは妻のアリスと娘のマルガリーテと共に火星で隠居生活を送っていた。機械いじりが趣味のハサウェイは、自宅の下にある廃墟となった町に配線を施し、夜になると騒音や電話の音で活気のある雰囲気を醸し出していた。ある夜、ハサウェイは軌道上にロケットを発見し、レーザー光線を照射してロケットに合図を送る。

火星には、わずかに残った人間しかいない。その一人、ベンジャミン・ドリスコルは、ファーストタウンの唯一の住人だ。ある日、彼は廃墟となった集落をさまよっていると、電話のベルが鳴るのを聞く。最初は戸惑うが、すぐにそれが仲間を得るチャンスだと気づく。別の電話に出られなかったドリスコルは、ある家に忍び込み、火星の電話帳を手に取り、Aからダイヤルし始める。何日経っても応答がないため、彼は戦略を変え、ホテルに電話をかけ始める。そして、女性がどこにいる可能性が高いかを推測し、ニューテキサスシティにある火星最大の美容院に電話をかける。女性が電話に出ると、彼は1500マイル離れたニューテキサスシティまで飛んで彼女に会いに行く。

ジュヌヴィエーヴ・セルソーは、徹底的なナルシストで、自分の美貌に完全に執着していることが判明する。ドリスコルが彼女をデートに誘うと、彼女は「地球に服を全部持って帰ることを許してくれなかったから」という理由だけで、この街に残ることにしたと明かす。彼女はニュー・テキサス・シティで、服、化粧品、靴などを何もお金を払わずに自由に使えることを楽しんでいる。同時に、料理や技術的なメンテナンスをすべて自分でやらなければならないことを嘆いている。彼女はドリスコルの誘いを断るが、サウナを修理しながら美味しい朝食を作ってくれることを期待している。これは、1950年の原作短編小説「サイレント・タウンズ」とは大きく異なる点である。原作では、セルソーは自己中心的ではなく、ドリスコルの労働を期待しているわけでもない。むしろ、彼女は太り気味で、チョコレートでベタベタになり、映画を見たいと思っている。男性キャラクター（原作ではウォルター・グリップという名前）は、彼女が理想のウェディングドレスを見せたことで、彼女の期待が高すぎることと、彼女がしつこすぎることに気づく。どちらのバージョンでも、グリップ／ドリスコルは彼女と一緒にいるよりも孤独の方がましだと判断して、彼女を捨てる。

ハサウェイは最初、自分の試みが失敗したと思ったが、ロケットは着陸した。ロケットには地球から帰還したストーン神父とワイルダー大佐が乗っていた。彼らはハサウェイと再会するが、地球の核戦争のニュースを聞かされたハサウェイは心を痛める。しかし、彼は乗組員を自宅に招いて朝食をとる。ワイルダーは、アリスが最後に会った結婚式と全く同じように見えると述べる。朝食後、ワイルダーは周辺を散策し、特に先ほど見かけた墓石をいくつか訪れる。彼は顔面蒼白になって戻ってくる。ハサウェイの妻と娘が2000年7月に未知のウイルスで亡くなったことを知ったからだ。

ハサウェイ夫妻が客に乾杯している最中、ピーター・ハサウェイの心臓がついに止まる。死の間際、彼はワイルダーに家族に電話しないでくれと懇願する。「家族は理解してくれないだろうから」と。ワイルダーは、アリスとマーガレットはハサウェイが亡くなったオリジナルのロボットの代わりに作ったロボットだと明かす。ワイルダーとストーンは去り、ロボットたちはベン・ドリスコルが偶然現れるまで、意味のない日々の儀式を続ける。ドリスコルが一緒にいることを決めると、ハサウェイ家のロボットたちは安堵した様子を見せる。

2007年3月、ワイルダーはサム・パークヒルを再び訪ね、地球が破壊され、残されたのは火星だけだと告げる。パークヒルは、火星人から「土地の譲渡」を受けたことをワイルダーに話す。ワイルダーは、火星人が何らかの形で迫りくる戦争を予見していたのではないかと疑う。そして、火星人は荒廃した自分たちの惑星の残りの半分を地球植民地の生存者に与え、生き残った文明がそれぞれ再び発展できるようにしたかったのだと結論づける。

夜、荒野を一人で旅していたワイルダーは、長年待ち望んでいた火星人との出会いを果たす。二人はそれぞれ、自分が慣れ親しんだ火星の姿を目にする。ワイルダーには廃墟が、火星人には祭りが行われている活気ある都市が見える。お互いにとって、自分は実体のない幻影のようだ。どちらが先に来たのかも分からず、相手は遠い過去にいると互いに主張する。それでも二人はなんとか合意に達し、火星人はワイルダーと友人として別れる前に、自分たちの生活様式について知っていることを話す。その後、ワイルダーは家族を連れて火星の都市の廃墟へと向かい、そこで暮らして火星人の生き方を学ぶと言う。最初の夜、彼は『資本論』と『国富論』のコピーを燃やす。家族に本物の火星人を見せてあげると約束した後、水たまりに映る自分たちの姿を指さし、「あれが火星人だ」と宣言する。最後に彼はリモコンのボタンを押し、地球へ帰還できる最後のロケットを爆破した。

このシリーズは、イギリスのシェパートン・スタジオと、地中海の島マルタ、カナリア諸島のランサローテ島で撮影された。

• Weller, Sam (2005). The Bradbury Chronicles: The Life of Ray Bradbury. New York City: William Morrow and Company. pp. 301–302. ISBN 978-0060545819.