ハッピーエンド

ハッピーエンドの存在は、メロドラマと悲劇を区別する重要なポイントの1つです。マクベスやオイディプス王のような伝統的な悲劇の結末は、主要登場人物のほとんどが死んだり、傷ついたり、見捨てられたりするため、特定の時代には積極的に嫌われてきました。17世紀、アイルランドの作家ナハム・テイトは、ウィリアム・シェイクスピアの『リア王』を大幅に改変した独自のバージョンで、リア王が生き残り、コーディリアがエドガーと結婚するという形で、シェイクスピアの『リア王』を改良しようとしました。テイトのバージョンは1世紀半にわたって上演を席巻し、シェイクスピアのオリジナルはほとんど忘れ去られました。デイヴィッド・ギャリックとジョン・フィリップ・ケンブルは、シェイクスピアのオリジナルテキストの一部を取り入れながらも、テイトのハッピーエンドを維持しました。エドマンド・キーンは1823年に悲劇的な結末の『リア王』を演じましたが、わずか3回の上演の後、観客に人気のテイトのバージョンに戻しました。 1838年になってようやく、ウィリアム・マクレディがコヴェント・ガーデンでシェイクスピアの原作の悲劇的な結末を復元することに成功した。ヘレン・フォーシットが父親の腕の中で息を引き取るコーディリア役として最後に登場した場面は、ヴィクトリア朝時代を象徴する最も印象的な場面の一つとなり、劇の悲劇的な結末はついに一般大衆に受け入れられた。その後の批評家のほとんどは、テートによる修正を改善とは見なさず、シェイクスピアの原作の復元を歓迎した。同様に、『ロミオとジュリエット』や『オセロ』にもハッピーエンドが付け加えられたが、永続的な成功は得られなかった。

ハッピーエンドの定義は普遍的に受け入れられているものではなく、時代や文化の違いによって大きく変化する可能性がある。『ヴェニスの商人』におけるシャイロックの強制的なキリスト教への改宗は、ハッピーエンドとして意図されたものと解釈される。キリスト教徒となったシャイロックはもはや利息を課すことができず、劇中の策略は失敗に終わり、アントニオとの対立も終結する。しかし、より重要なのは、当時の観客はキリスト教徒になることを魂を救う手段と捉えたであろうということである（ローマ人への手紙11章15節参照）。後世になると、ユダヤ人（および反ユダヤ主義に反対する非ユダヤ人）はこの結末に強く反対し、不正義と抑圧の勝利を描いており、観客の偏見に迎合していると主張した。

同様に、16世紀の観客にとって、 『じゃじゃ馬ならし』の結末――かつては独立心旺盛で自己主張の強い女性が打ちのめされ、夫に完全に服従するようになる――は、ハッピーエンドと見なされたかもしれないが、現代の女性の社会における地位の基準ではそうは見なされないだろう（『じゃじゃ馬ならし』#性差別論争を参照）。

ドン・ファン伝説のほとんどの解釈では、主人公の放蕩者が数々の罪に対する当然の報いとして地獄に引きずり込まれるという結末を迎えます（例えば、モーツァルトの『ドン・ジョヴァンニ』の結末など）。しかし、スペイン語圏で最もよく知られているバージョンである1844年の戯曲『ドン・ファン・テノリオ』を書いたホセ・ソリーリャは、物語は決して悲しい結末を迎えるべきではなく、必ずハッピーエンドでなければならないと考えていました。ソリーリャの描写では、ドン・ファンは、彼に傷つけられたものの許した女性、ドニャ・イネスの無私の純粋な愛によって、地獄の炎から最後の瞬間に救われます。彼女は神と契約を結び、ドン・ファンの代わりに自分の罪のない魂を捧げることで、ドン・ファンを救済し、彼を天国へと連れて行ったのです。

ディオン・ブーシコーによる1859年の反奴隷制劇『オクトゥルーン』は、白人のジョージ・ペイトンとオクトゥルーンの少女ゾーイの悲劇的な愛に焦点を当てている。ゾーイの8分の1の黒人の血筋は、二人の結婚を阻むのに十分だった。当時のアメリカ社会では、異人種間のカップルが愛を成就させる結末の劇を上演することは受け入れられなかっただろう。むしろ、劇はゾーイが毒を飲んで死に、悲嘆に暮れるジョージが彼女の傍らにいるところで終わる。しかし、偏見がそれほど強くなかったイギリスでこの劇が上演されたとき、若い恋人たちがあらゆる困難を乗り越えて幸せに結ばれるというハッピーエンドが与えられた。 ^{[ 2 ]}

17世紀のイタリアで、フランチェスコ・カヴァッリは、ヴェルギリウスの『アエネイス』（特に第4巻）を基に、ジョヴァンニ・フランチェスコ・ブゼネッロの台本によるオペラ『ディドーネ』を作曲した。しかし、ブゼネッロの台本は、アエネアスに捨てられたディドーが自殺するというヴェルギリウスの悲劇的な結末を変えている。ブゼネッロ版では、ゲトゥリ族の王イアルバスが間一髪で現れ、ディドーを自殺から救い、彼女は彼と幸せな結婚をすることになる。

50年後、トマソ・アルビノーニはオペラ『ゼノビア、パルミラの女王』（Zenobia, regina de' Palmireni）を作曲した。これは、3世紀のパルミラの女王ゼノビアの史実を大まかに基にしたもので、ゼノビアは長年にわたりローマ帝国の強大な力に抵抗したが、最終的にはローマ皇帝アウレリアヌスの軍隊に打ち負かされた。彼女は追放され、ローマに連行され、彼女の王国はローマ帝国に併合された。しかし、アルビノーニはゼノビアの悲劇の歴史的な結末を変えた。アルビノーニの結末では、様々な筋書きの展開の後、寛大なアウレリアヌスはゼノビアの誠実さと高潔さに感銘を受け、彼女を王位に復帰させる。

チャイコフスキーのバレエ「白鳥の湖」は、1895年の初演では、恋人同士のオデットとジークフリートが死をも恐れぬ忠誠を誓い、共に命を落とすという悲劇的な結末を迎えます。しかし、ソビエト政権下の1950年、マリインスキー・バレエ団（当時はキーロフ・バレエ団）のために新たな「白鳥の湖」を演出したコンスタンチン・セルゲーエフは、悲劇的な結末を幸福な結末に変更し、恋人たちは生き残り、末永く幸せに暮らすことになりました。「白鳥の湖」の結末に対する同様の変更は、上演された他の様々な時代や場所でも行われました（ 「白鳥の湖」#別の結末を参照）。

『寒い国から帰ってきたスパイ』に対するタイムズ紙の書評は、ジョン・ル・カレがハッピーエンドを用意しなかったことを強く批判し、なぜそのような結末が必要なのかという書評家の意見（多くの人が共有している意見）を明確に述べている。「主人公は敵に打ち勝たなければならない。童話のジャックが巨人を殺さなければならないのと同じように。巨人がジャックを殺したら、物語の要点が全く分からなくなってしまう。 」^{[ 3 ]}

ジョージ・バーナード・ショーは、観客や一部の批評家が、彼の戯曲『ピグマリオン』をヒギンズ教授とイライザ・ドゥーリトルの結婚でハッピーエンドにするよう執拗に要求してきたため、苦戦を強いられた。^{[ 4 ] [ 5 ]}ショーの大きな不満は、 1914年にロンドンのウェストエンドでこの戯曲を上演したハーバート・ビアボーム・ツリーが結末を甘くしてショーにこう言ったことだった。「私の結末は儲かる。感謝すべきだ。君の結末はひどい。撃たれるべきだ。」^{[ 6 ]苛立ったショーは、1916年の印刷版に「その後どうなったか」 [ 7 ]}という後書きのエッセイを追加し、後の版にも収録した。その中で彼は、なぜ物語がヒギンズとイライザの結婚で終わることは不可能なのかを詳しく説明した。それにもかかわらず、観客はミュージカルや映画『マイ・フェア・レディ』などの後の翻案でもハッピーエンドを求め続けた。ショーが残したメモの一つに見られるように、彼は劇をエリザが自立して自己主張できるようになり、ヒギンズの指導から解放されるところで終わらせたかった。「エリザが自らを解放するとき、ガラテアが生き返るとき、彼女は後戻りしてはならない」^{[ 8 ]} 。これは現代のフェミニズムの観点からすればハッピーエンドだったかもしれない。1938年、ショーはその年の映画版を製作したガブリエル・パスカルに、彼が妥当な妥協案だと感じた結末のシーンを送った。それはヒギンズとエリザの優しい別れのシーンに続き、フレディとエリザが青果と花屋で幸せそうにしているシーンだった。これは他のバージョンでは彼女への報われない恋に囚われたままになっているフレディの視点からすればハッピーエンドだっただろう。しかし、パスカルはショーの提案した結末を採用せず、エリザがヒギンズの家に戻り、二人の関係がその後どのように発展するかを曖昧にしたままの、やや曖昧な最終シーンを選んだ。数十年後、『マイ・フェア・レディ』も同様の結末を迎えた。

シャーロック・ホームズの小説『四つの署名』には、通常の探偵物語の筋書きに加えて、重要な恋愛要素も含まれていた。物語の謎を解く過程で、ホームズの忠実な相棒であるワトソン博士は依頼人のメアリー・モースタンと恋に落ち、物語の終わりには彼女は彼との結婚に同意する。この比較的オーソドックスで満足のいくハッピーエンドは『四つの署名』にはよく合っていたが、ワトソンとメアリーの結婚生活の幸福は、ホームズとワトソンがすぐに新たな冒険に出発するという、シャーロック・ホームズ物語の通常の形式にはそぐわなかった。ワトソンはもはやベーカー街でホームズと同居しておらず、結婚して自分の家を持っているため、新たな冒険は、ホームズがワトソン家の家に押し入り、ワトソン夫人に夫を「借りている」ことを謝罪した後、ワトソンを冒険に連れ出すことから始まる必要があった。コナン・ドイルは、このような場面で物語を定期的に始める必要がないように、ワトソンの妻をあっさりと死なせてしまった。『ノーウッド建築業者の冒険』では、ワトソンはかつてのベーカー街の住居に戻っており、彼の妻が少し前に亡くなったことが読者に伝えられます。彼女の死の状況は語られず、読者は未亡人となったワトソンの悲しみを直後に共有する機会も与えられませんでした。読者はメアリーの死を特に異議を唱えることなく受け入れましたが、『四つの署名』では彼女は同情的で好感の持てる人物でした。シャーロック・ホームズの物語では、通常、ホームズがワトソンの助けを借りて謎を解き、犯人が警察に引き渡される（あるいは場合によってはホームズによって寛大に釈放される）というハッピーエンドがあり、読者はそれで満足していました。しかし、コナン・ドイルが『最後の事件』の悲劇的な結末でホームズ自身を死なせようとしたとき、読者はこの結末を受け入れず、強く声高に抗議し、最終的に作者にホームズを生き返らせるよう強要しました。

SF作家ロバート・ハインラインは、人類（特にアメリカ合衆国）の未来を描こうとした一連の物語『未来史』を出版した。ハインラインの構想には、21世紀（当時は遠い未来）を舞台にした、相互に関連する2つの短編小説の執筆が含まれていた。最初の小説では、カリスマ的な説教者ネヘミア・スカダーがアメリカ合衆国大統領に選出され、独裁権力を掌握し、彼の生涯とその後の数世代にわたって続く専制的な神権政治を樹立する様子を描き、2番目の小説では、最終的に神権政治を打倒し、民主主義を回復する革命の成功を描く予定だった。実際、ハインラインが読者に説明したように、彼は最初の部分を完全に書き上げることができなかった。それは、悪役の完全な勝利で終わらざるを得ない「あまりにも陰鬱な」内容だったからである。むしろハインラインは、中編小説『もしこれが続くなら』の序文で、スカダーの台頭を簡潔に概説するにとどめた。この小説は、神権政治の打倒と民主主義体制の回復というハッピーエンドで幕を閉じる。

ハインラインの別の作品『火星のポドケイン』では、作者の原稿は悲劇的な結末を迎えていた。主人公である惑星間冒険家の十代の少女ポドケインは、金星の沼地で迫りくる核爆発から逃げ出すが、そこに地球外生命体の赤ん坊を置き去りにしていたことを思い出す。彼女は引き返し、爆発に巻き込まれて命を落とすが、赤ん坊を自分の体で庇って救う。この結末はハインラインの出版社を満足させず、出版社は作者の激しい反対を押し切って書き直しを要求し、それが認められた。ハインラインは文学代理人のラートン・ブラッシングゲームへの手紙の中で、「若い恋人たちがいつまでも幸せに暮らせるように『ロミオとジュリエット』を書き換えるようなものだ」と不満を漏らした。また、結末を変えることは「現実の人生ではない。なぜなら、現実の人生では、すべてがハッピーエンドで終わるわけではないからだ」と断言した。ハインラインは反対したが、結局折れざるを得ず、1963年の初版では、ポドケインが長期入院を必要とするものの生き延びるという修正された結末が採用された。しかし、ハインラインは諦めなかった。彼の強い要望により、1993年のベーン版には両方の結末（最後のページのみが異なる）が収録され、「結末を選ぶ」コンテストが開催された。このコンテストでは、読者はどちらの結末を好むかについてのエッセイを提出するよう求められた。1995年版には両方の結末に加え、ジム・ベーン自身による物語への後書きと、寄せられたエッセイ25編が収録された。ポドケインが死ぬ結末が勝者とされた。読者がこの結末を好んだ理由としては、ハインラインは自由に物語を創作する権利があったと感じたこと、そして変更された結末によって悲劇が単なる冒険物語、しかもあまり出来の良くない冒険物語になってしまったと感じたことなどが挙げられる。この復元された悲劇的な結末は、その後のすべての版に収録されている。

A basic theme of Joe Haldeman's The Forever War is the protagonist being trapped in a centuries-long, futile space war. While remaining young due to traveling at relativistic speeds, he feels a growing alienation as human society is changing and becoming increasingly strange and incomprehensible to him. For example, he is appointed as the commanding officer of a "strike force" whose soldiers are exclusively homosexual, and who resent being commanded by a heterosexual. Later in the book, he finds that while he was fighting in space, humanity has begun to clone itself, resulting in a new, collective species calling itself simply Man. Luckily for the protagonist, Man has established several colonies of old-style, heterosexual humans, just in case the evolutionary change proves to be a mistake. In one of these colonies, the protagonist is happily reunited with his long-lost beloved and they embark upon monogamous marriage and on having children through sexual reproduction and female pregnancy – an incredibly archaic and old-fashioned way of life for most of that time's humanity, but very satisfying for that couple.

トルーディ・カナヴァンの『黒魔術師』三部作の中心となる要素は、主人公ソネアと強力な魔術師アッカリンとの関係の発展である。当初、ソネアはアッカリンを恐れ、信用していなかったが、彼の動機を理解し、困難で危険な闘いを共にするうちに、二人は深く愛し合うようになる。しかし、最終章『高位の君主』の終盤で、アッカリンは自らを犠牲にし、ソネアに全ての力を託して命を落とし、ソネアが邪悪な敵イチャニを倒せるようにする。悲しみに暮れるソネアは、アッカリンの子を身ごもり、彼の魔術の仕事をできる限り引き継いでいくことになる。多くの読者がこの結末に衝撃を受けた。アッカリンがなぜ死ななければならなかったのかという度重なる質問に対し、カナバンは「この最後のシーンのアイデアが浮かんだとき、フルタイムの仕事を辞めてでも書く価値のある物語だと確信しました。当時、登場人物全員が生き残り、最後には恋人と幸せに暮らすという本にはうんざりしていたからです。登場人物が死ぬ場合、それは予想通りの方法で、彼らの『犠牲』に温かい気持ちになるようなものでした。死は温かい気持ちにさせるべきではありません。アッカリンは戦争の犠牲者です。戦争は残酷で無差別な殺人者です。誰がそれに値するか、あるいはそうでないかに基づいて殺すわけではありません。それに、あの結末は決して忘れられないでしょう！」と答えた。^{[ 9 ]}しかし、多くのファンはアッカリンの死を最終的なものとして受け入れることを拒否した。RobinGabriellaと名乗るファンが、アッカリンを生かしておく別のエンディングを書き、投稿した。「私が本当に望んでいたけれど、決して得られなかったエンディング。アッカリンは生き残ります！これは、ソネアがようやく幸せになることを望んでいた人、ハッピーエンドを望んでいた人、あるいは単にアッカリンを自分のものにしたかった人のためのものです。楽しんでください！」^{[ 10 ]}

多くの場合、ハリウッドの映画スタジオは文学作品を映画化する際に、原作にはなかったハッピーエンドを付け加える。

• メアリー・シェリーの1818年の小説『フランケンシュタイン』は、ヴィクター・フランケンシュタインとエリザベス・ラヴェンツァの死で終わる。しかし、1931年の映画化作品では、二人は生き残り、結婚する。
• C・S・フォレスターの1935年の小説『アフリカの女王』では、第一次世界大戦中にアフリカに取り残されたイギリス人夫婦が、ドイツの砲艦を沈める計画を​​立てる。彼らは並々ならぬ努力と犠牲を払い、壮絶な闘いを繰り広げるが、最後の瞬間にその試みは失敗に終わり、無益な試みとなる。1951年の映画化作品では、彼らは計画を成功させ、ドイツの砲艦が沈むのを目撃する（そして、ドイツ軍に絞首刑に処される寸前で難を逃れる）。
• トルーマン・カポーティの1958年の小説『ティファニーで朝食を』は、主人公のホリー・ゴライトリーが孤独な道を歩み、男性主人公の人生から姿を消すところで終わる。しかし、この小説を原作とした1961年の映画では、彼女はついに彼からの愛を受け入れ、土砂降りの雨にも気づかず、二人が温かく抱き合うシーンで映画は幕を閉じる。
• ハンス・クリスチャン・アンデルセンの童話『人魚姫』は、主人公の人魚が愛する王子が別の女性と結婚するのを諦め、高潔な犠牲を払うところで終わります。しかし、彼女は思いがけずその犠牲に対して報われ、精霊の姿でさらなる善行を積むことで不滅の魂を得る機会を与えられます。アンデルセンの原作では、不滅の魂を得ることが最初から彼女の主な目的であり、王子は主にそのための手段であったため、アンデルセンはこれを「精神的なハッピーエンド」と捉えていたのかもしれません。しかし、1989年のディズニー版では精神的な側面にはあまり注意を払わず、恋愛に焦点を当て、アンデルセンの結末を置き換えて、より露骨で一般的な結末をアメリカの観客に提示しました。つまり、人魚（アリエル）は王子（エリック）と幸せに結婚するのです。ディズニーは後に、アンデルセンの原作ではあり得ない続編を追加し、その結婚から生まれた子供に焦点を当てました。
• ハーマン・ウォークの小説『マージョリー・モーニングスター』は、かつては活気に満ちていた主人公が芸術家としての夢を諦め、両親に認められた平凡な中流階級の男性と結婚し、郊外の主婦兼母親という平凡な生活に完全に順応するという結末を迎える。スレート誌の書評で、アラナ・ニューハウスは「ほとんどの女性読者はこの本を読み終えると涙を流すが、それには十分な理由がある。読者が知っていたマージョリー・モーニングスターは、全く別の女性になってしまったのだ」と書き、原作の結末をそのまま映画や舞台劇に翻案しても「1週間も上演されないだろう」と述べている。しかし、映画版の制作者は結末を変更し、マージョリーが才能豊かで繊細かつ温かい心の劇作家の腕の中で幸せに暮らせるようにした。原作では彼女が軽率にも拒絶したこの劇作家は、映画版では彼女が自身の芸術家としてのキャリアをスタートさせるのを励まし、支えてくれる存在となる。
• ジョージ・オーウェルの『1984年』は特に残酷な結末を迎える。主人公のウィンストンとジュリアは、反乱を企てた全体主義国家によって完全に打ちのめされ、反体制的な「犯罪的思考」は精神から追い出され、互いを裏切り、愛を破壊せざるを得なくなる。1956年の映画化作品には2つの異なる結末が用意された。1つはオーウェルの原作に忠実なもので、洗脳されたウィンストンが「ビッグ・ブラザー万歳！」と叫ぶ群衆に加わる場面で終わる。もう1つの結末では、ウィンストンが洗脳に反抗し、「ビッグ・ブラザー打倒！」と叫び始めると、撃たれてしまう。ジュリアは彼を助けようと駆けつけるが、同じ運命を辿る。明らかに、二人の個人が全能の抑圧的な国家に対して運命づけられた反乱を起こすというテーマは、彼らが「いつまでも幸せに暮らしました」と思えるような結末への大幅な変更を事実上不可能にしていた。現実的に考えられる最大の変更点は、「道徳的にハッピーエンド」を作り出し、ウィンストンとジュリアが誠実さと尊厳を保ち、殉教者として死ぬことだった。