ブラッド・メリディアン

『ブラッド・メリディアン』または『西の夕べの赤』 （単に『ブラッド・メリディアン』としてより一般的に知られている）は、アメリカの作家コーマック・マッカーシーによる1985年の叙事詩的歴史小説で、反西部劇^{[ 1 ] [ 2 ]}およびゴシック西部劇^{[ 3 ]}に分類される。マッカーシーの5冊目の本で、ランダムハウスから出版された。

歴史的背景を持つアメリカ開拓時代を舞台にしたこの物語は、テネシー州出身の架空の十代の少年「ザ・キッド」の視点から展開し、物語の大部分は、彼がグラントン一味と関わった経験に費やされている。グラントン一味は、 1849年から1850年にかけて、賞金目当て、サディスティックな快楽のため、そして最終的には虚無主義的な習慣から、アメリカ先住民などを虐殺した歴史上の頭皮狩り集団である。敵役の役割は、次第にジャッジ・ホールデンによって担われるようになる。彼は、青白い肌と毛のない肌を持ち、体格が大きく、高度な教育を受け、並外れた技能を持つ一味の一員であり、子供や従順な動物を含む、遭遇するあらゆるものを破壊し支配することに喜びを感じる。

この小説は当初、批評的にも商業的にもあまり評価されなかったが、^{[ 4 ]}その後高く評価されるようになり、マッカーシーの代表作であり、史上最も偉大なアメリカ小説の1つとして広く認められるようになった。^{[ 5 ]}中にはこの作品を「偉大なアメリカ小説」と呼ぶ人もいる。^{[ 6 ]}

この小説は、名前が直接明かされず「少年」とだけ呼ばれる若い男を追う物語である。少年は1833年のしし座流星群の時期にテネシー州で生まれた。14歳で家出し、州を越えて旅をし、テキサス州ナコグドチェスにたどり着く。そこで彼は、牧師が説教をしているテントに入る。そこにホールデン判事が現れ、牧師は指名手配中の偽牧師だと告げ、数々の犯罪を列挙して群衆を暴力に駆り立てる。判事はその後すぐに、牧師とは一度も会ったことがなく、何の理由もなくリンチを引き起こしたことを明かす。少年は逃げ出し、トードバインという傭兵に出くわして乱闘するが、後に放火と暴行で彼を手伝う。少年は町から逃げる際に判事を見かけ、判事は彼に微笑みかける。

ベクサーでは、少年は酒を断られた腹いせにバーテンダーを殺してしまう。彼はホワイト大尉の装備の不十分な私掠部隊に加わるよう説得される。民兵隊はコマンチ族の戦士たちに圧倒される。少年は最終的に通りかかった荷車に拾われる。その後、兵士たちが少年を捕らえ、チワワ市の刑務所に連行する。そこで少年はトードバインと出会う。トードバインは、少年ともう一人の囚人を、元テキサス・レンジャーで騎兵隊のベテランであるジョン・ジョエル・グラントンが率いる頭皮狩り集団に釈放するよう手配する。判事も同行している。

ギャングはチワワを略奪するアパッチ族から守る契約を結び、頭皮1枚につき報酬を受け取る。しかし、ギャングはメキシコの村の住民を含め、より良い頭皮を提供できる者は誰でも殺害し、より多くの分け前を得ようとする。当局がギャングの詐欺に気づき、グラントンに懸賞金がかけられる。コロラド川で、ギャングは渡し船を発見し、近くのユマ族と共謀して裏切り、それを奪う。ギャングはそこに定住し、旅行者を搾取するが、ユマ族に虐殺される。ギャングの多くのメンバーが殺され、グラントンもその一人だった。

少年は負傷するが、トードヴァインと共にアラモ・ムーチョへ逃げる。二人は、同じくグラントン一味の元司祭トービンと再会する。判事が裸で武器も持たずに三人組に加わる。判事はトードヴァインの帽子を値切るが、少年の拳銃は値切ることができない。トービンは少年に判事を撃つよう説得しようとする。

少年とトービンはカリゾ・クリークへ向かう。道中、二人は虐殺事件の際にサンディエゴで拘束されていたギャングの一員、ブラウンと遭遇する。ブラウンは馬を2頭連れており、ライフルを2丁所持していた。トービンはブラウンに、グラントンとギャングは死んだが、トードバインと判事がまだ残っていると告げる。

少年が小川の水を飲んでいると、銃声が水面に映った少年の姿に命中する。少年は馬2頭と、服を着てライフルを持った判事の姿を目にする。少年は馬を殺し、判事はトービンの首を撃ち抜く。少年とトービンは判事に追われながら旅を続け、やがてサン・フェリペのキャンプでディエゲニョ族に発見され、彼らの食料を与えられる。

少年とトービンはサンディエゴに到着する。トービンは怪我の治療のために医者を探すが、再会する前に少年は逮捕されてしまう。判事が刑務所にいる少年を訪ねる。少年は釈放され、手術を受ける。麻酔中に少年は判事の夢を見る。

その年の後半、少年はロサンゼルスでトードバインとブラウンが絞首刑に処されるのを目撃する。少年はブラウンの「肩甲骨飾り」である人間の耳の飾りを購入し、身につける。少年はサンディエゴとロサンゼルスでトービンの消息を尋ねるが、捜索を諦める。少年は南西部を放浪す​​る。彼は読めない聖書を携えている。あるエピソードでは、老女の遺体を発見し、彼女が死んでいると気づく前に助けようとする。

1878年、当時45歳だったその少年は「男」と呼ばれていた。彼は数人の若者を自分の焚き火に招き入れる。少年たちは肩衣に興味を示すが、そのうちの一人が男に挑発的な態度を取り、後に銃で撃とうとしたことで、和やかな雰囲気は一転する。男はその少年を殺害する。

その後、男はテキサス州フォート・グリフィンへ行き、踊る熊がいるバーに入る。彼はバーの向こう側に、歳を取っていない判事を見つける。踊る熊はバーの客に殺される。その後の混乱の中、判事が男のそばに現れ、二人は暴力、戦争、運命といった哲学的なテーマについて語り合う。男は屋外トイレに行き、ドアを開けると、目の前に裸の判事が立っているのを発見する。判事はニヤリと笑い、男を自分の方に引き寄せ、ドアに鍵をかけて二人とも中に閉じ込める。しばらくして、二人の酔っ払いが騒ぎを調べにバーを出る。彼らは屋外トイレの中を覗き込み、そこで目にした光景に恐怖を覚えるが、その光景は描写されていない。

ダンスホールでは、裸の判事が踊りながらバイオリンを演奏する。小説は、語り手が判事は「決して眠らない」「決して死なない」と述べるところで終わる。

マッカーシーは1970年代半ばに『ブラッド・メリディアン』の執筆を開始した。 ^{[ 39 ]} 1979年頃に送られた手紙の中で、彼は挫折感から6ヶ月間『ブラッド・メリディアン』に手を付けていないと述べている。 ^{[ 7 ]}それにもかかわらず、最終版の重要な部分は一気に書き上げられ、「驚くべき『恐怖の軍団』のくだりも含まれている」。^{[ 7 ]}

恐ろしい怪物たちの軍団、数百人、半裸か屋根裏部屋や聖書に出てくるような衣装、あるいは動物の皮や絹の豪華な衣装をまとった、熱にうなされた夢から出てきたような衣装を身にまとっている[...]。

マッカーシーは1981年にマッカーサー・フェローシップの助成金で生活しながらこの小説を執筆した。これは彼にとって初の西部劇であり、また、それまでの作品の舞台であったアパラチア山脈から一転、アメリカ南西部を舞台にした初の小説となった。^{[ 7 ]}

1974年、マッカーシーは故郷のテネシー州からテキサス州エルパソに移り住み、アメリカ南西部の文化と地理に深く触れた。彼は独学でスペイン語を習得し、 『ブラッド・メリディアン』の登場人物の多くがスペイン語を話す。^{[ 7 ]}マッカーシーはこの本を書くために相当な調査を行った。批評家たちは、 『ブラッド・メリディアン』の短く一見取るに足らないような箇所でさえ、歴史的証拠に基づいていることを繰り返し指摘している。この本は「小説としては歴史に限りなく近い」と評されている。^{[ 40 ]}

グラントン一味に関する記述は、サミュエル・チェンバレンが回顧録『我が告白：悪党の回想』の中で一味について述べた内容に基づいている。チェンバレンは1849年から1850年にかけて、ジョン・ジョエル・グラントンとその一味と共に旅をした。ホールデン判事はチェンバレンの記述に登場するが、それ以外では知られていない。チェンバレンは次のように記している。

副司令官で、今やキャンプの指揮を任されているのは、テキサスのホールデン判事と呼ばれ、ホールデンという名を誇りとする巨漢だった。彼が何者なのか、誰も知らなかったが、これほど冷酷で血気盛んな悪党が絞首刑を免れることはなかった。彼はモカシンを履いて身長6フィート6インチ、肉付きの良い大柄な体格で、毛がなく表情のない、くすんだ脂のような顔をしており、常に冷静沈着だった。しかし、いざ争いが起こり血が流れると、彼の豚のような目は悪魔の顔にふさわしい陰鬱な凶暴さで光った ……。テキサスのチェロキー族の領地で別の名前を名乗っていた頃に彼が犯した恐ろしい犯罪についての恐ろしい話がキャンプで広まった。そして、フロンテラスを出発する前に、10歳の少女が低木地帯でひどく暴行され殺害されているのが発見された。彼女の小さな喉に残された巨大な手の跡は、他の男にはあり得ないほどの大きな手であり、彼が犯人であることを示していた。しかし、誰もが彼を疑ったものの、誰も彼を犯罪で告発しなかった。彼はメキシコ北部で群を抜いて最も教養のある人物だった。^{[ 41 ]}

マッカーシーの『判事』は1970年代後半に彼の原稿に追加されたもので、「上流のカーツとミルトンのサタン」とチェンバレンの記述をグロテスクにパッチワークしたものだった。^{[ 7 ]}

マッカーシーは、グラントン一味のメキシコでの足跡を何度も実際に辿り、地形や動物相を記録した。^{[ 7 ]}彼は、判事が火山岩から作った火薬を正確に描写するために、自家製火薬などのトピックを研究した。

『ブラッド・メリディアン』は当初あまり評価されなかったが、その後傑作として、またアメリカ文学の偉大な作品の一つとして認められるようになった。一部の人々はこれを「偉大なアメリカ小説」と呼んでいる。^{[ 6 ]}アメリカの文学評論家ハロルド・ブルームは、『ブラッド・メリディアン』を20世紀最高の小説の一つとして称賛した。^{[ 45 ]}アレクサンダル・ヘモンはこれを「おそらく過去25年間で最も偉大なアメリカ小説」と呼んだ。^{[ 46 ]}デイヴィッド・フォスター・ウォレスは、これを1960年以降最も過小評価されているアメリカ小説5冊のうちの1冊に挙げた^{[ 47 ]。}また、「少なくともフィクションにおいては、おそらくこの[20]世紀で最も恐ろしい本」とも述べている。^{[ 48 ]}

タイム誌は『ブラッド・メリディアン』を「1923年から2005年までのタイム誌が選ぶ英語小説ベスト100」に選出した。 ^{[ 49 ]} 2006年、ニューヨーク・タイムズ紙は作家や批評家を対象に、過去25年間のアメリカ文学で最も重要な作品に関するアンケート調査を実施し、『ブラッド・メリディアン』は次点となった。 ^{[ 50 ]}

この小説の解釈については、これまで合意が得られていない。アメリカ文学研究者のダナ・フィリップスは、この作品は「解釈を逃れるように作られているようだ」と述べている。^{[ 51 ]}ある学者は『ブラッド・メリディアン』を次のように評している。

時に叙情的で、時に古風で難解、またある時はほとんど読み書きができない。ブラッド・メリディアンの解離的なスタイルは、従来の想定に順応することを拒む。そして、それこそが重要な点なのだ。^{[ 40 ]}

それにもかかわらず、学者や批評家は『ブラッド・メリディアン』はニヒリズム的、あるいは強い道徳的、西部劇ジャンルの風刺、あるいは明白な運命に対する痛烈な告発であると示唆してきた。ハロルド・ブルームはこれを「究極の西部劇」と呼んだ。J・ダグラス・キャンフィールドはこれを「主人公の意識へのアクセスをほぼ完全に拒否されるグロテスクな教養小説」と評した。 ^{[ 52 ]}リチャード・セルザーはマッカーシーを「天才であり、おそらく多少狂っている」と断言した。^{[ 53 ]}批評家のスティーブン・シャヴィロは次のように書いている。 

アメリカ文学全体を見渡しても、『白鯨』だけが『ブラッド・メリディアン』に匹敵する作品と言えるだろう。どちらも壮大なスケールで、宇宙的な響きを持ち、広大な空間と言語に執着し、狂信的なまでの忍耐強さで広大な未踏の地を探求する。どちらも崇高な先見の明に満ちているが、それに匹敵するのはさらに激しい皮肉だけだ。どちらも、人種支配と際限のない帝国拡大という明白な運命というアメリカンドリームを容赦なく打ち砕く。しかし、マッカーシーはメルヴィルよりもさらに恐ろしいほどの明晰さで書いていると言えるだろう。

小説の発表以来、多くの人がその映画化の可能性を指摘してきた。ニューヨーク・タイムズの1985年のレビューでは、この小説は「映画のスクリーンから飛び出してきたような場面」を描いていると評されている。^{[ 44 ]}『ブラッド・メリディアン』の映画化の試みはこれまでにもあったが、いずれも企画開発段階またはプリプロダクション段階で失敗に終わっている。容赦ない暴力と陰鬱でニヒリスティックなトーンのため、この物語は「映画化不可能」だという認識が一般的である。 ^{[ 55 ]} 2009年のウォール・ストリート・ジャーナルとのインタビューで、マッカーシーはこの考えを否定し、映画化は「非常に難しく、豊かな想像力と度胸のある人物が必要になるだろう。しかし、その見返りは素晴らしいものになるだろう」と述べている。^{[ 56 ]}

脚本家のスティーブ・テシッチは、 1995年に初めて『ブラッド・メリディアン』を脚本化した。1990年代後半、トミー・リー・ジョーンズが原作の映画化権を取得し、監督と出演を兼任する構想のもと、テシッチの脚本を書き直した。^{[ 57 ]}しかし、映画スタジオが作品全体の暴力描写を敬遠したため、製作は進まなかった。^{[ 58 ]}

2004年に『キングダム・オブ・ヘブン』の製作が終了した後、脚本家のウィリアム・モナハンと監督のリドリー・スコットは、プロデューサーのスコット・ルーディンとパラマウント・ピクチャーズの資金提供を受けて『ブラッド・メリディアン』の映画化について話し合いを始めた。^{[ 59 ]} 2008年のエクリプス・マガジンとのインタビューで、スコットは脚本は完成していたものの、過激な暴力描写が映画の基準を満たすのが難しいと認めた。^{[ 60 ]}このことが後にスコットとモナハンがプロジェクトを離れる原因となり、またしても映画化が頓挫した。^{[ 61 ]}

2011年初頭までに、ジェームズ・フランコはウィリアム・フォークナーやコーマック・マッカーシーの他の小説数冊とともに『ブラッド・メリディアン』の映画化を検討していた。アンドリュー・ドミニクに小説の映画化を説得された後、フランコはスコット・グレン、マーク・ペレグリーノ、ルーク・ペリー、デイヴ・フランコが出演する25分間のテスト映像を撮影した。理由は明らかにされていないが、ルーディンは映画のさらなる製作を拒否した。^{[ 58 ]} 2016年5月5日、バラエティ誌は、フランコがラッセル・クロウ、タイ・シェリダン、ヴィンセント・ドノフリオ主演で映画祭に出品する映画化作品の脚本と監督についてルーディンと交渉中であることを明らかにした。しかし、その日の後半に、映画化権の問題によりプロジェクトが中止になったと報じられた。^{[ 62 ]}

2023年、Deadlineはニュー・リージェンシーが『ブラッド・メリディアン』を長編映画化すると報じた。以前マッカーシーの小説『ザ・ロード』の映画化を監督したジョン・ヒルコートが監督を務める予定である。マッカーシーは息子のジョン・フランシスと共に本作の製作総指揮を務める予定だった^{[ 63 ]} 。 2023年6月13日に死去した後も、彼の名前はクレジットに残る^{[ 64 ]} 。その後、ジョン・ローガンが脚色を担当することが発表された^{[ 65 ] 。}

2024年のインタビューで、ヒルコートは、彼とマッカーシーがこの映画について長時間話し合ったと語った。マッカーシーはかつて自ら脚本を執筆することを申し出ており、「ファウスト的な物語、つまり裁判官が子供の魂を勝ち取ろうとし、行く手を阻むものすべてを食い尽くす旅」として構想していた。マッカーシーはミニシリーズの提案を却下し、テレビには「ある種の壮大さ、スケール感」が欠けていると感じていた。^{[ 66 ]}

• ジェームズ、C.、「コーマック・マッカーシー著『ブラッド・メリディアン』」、ニューヨーク・タイムズ、1985年4月
• コーマック・マッカーシー著『ブラッド・メリディアン』 、テッド・ジオイア（ザ・ニュー・カノン）による書評
• NPRがベン・ニコルズにインタビュー。彼のアルバム『The Last Pale Light in the West』は『Blood Meridian』にインスパイアされた作品だ。