バージニア・ウルフなんか怖くない？

ジョージは歴史学の准教授で、妻のマーサはジョージが教鞭をとる大学の学長の娘である。教員パーティーから帰宅後、マーサはパーティーで知り合った若い夫婦を飲みに家に招いたことを明かす。（決定版ではカットされているが、ニックとハニーというその夫婦が到着する直前、ジョージは「子供が出てくる件」について漠然とした警告をし、マーサはそれを理解したようだ。）

4人が酒を飲んでいる間、マーサとジョージはニックとハニーの前で互いに辛辣な言葉の応酬を繰り広げる。若いカップルは恥ずかしい思いをするが、その場にとどまる。ある時、ハニーがマーサから息子のことを聞かされたと漏らすと、ジョージは動揺した様子を見せる。その後、マーサの嫌味とジョージの受動攻撃性はますますエスカレートする。マーサが裏庭のパーティーでジョージに不意打ちを食らわせて恥をかかせたという恥ずかしい話をし始めると、ジョージは姿を消す。話は続き、ニックとハニーは笑いながら話を続けるが、ジョージがライフルを持って現れ、マーサに発砲する。驚いたことに、銃身から中国製のパラソルが飛び出す。皆がこれをとても面白いと思うが、マーサはすぐにジョージへのからかいを再開し、父親がジョージはいずれ大学のリーダーになると思っていたが、ジョージの野心のなさがマーサにとって彼を哀れなものにし、「とんでもない大失敗作」と呼ぶという話で最高潮に達する。^{[ 1 ]}ジョージは激しく反応し、瓶を割る。ますます酔いが回ってきたハニーは、急いでトイレに駆け込み嘔吐し、ジョージは部屋中にガラスの破片が散乱した状態で一人残される。

（伝統的に「ワルプルギスの夜」とは、魔女たちが毎年集まる祭りの名前であり、劇中では風刺的な意味合いで使われている。）

ニックが戻ってくると、ジョージは一人でいた。二人は妻の話をしているうちに、ニックはハニーがかつて「ヒステリックな妊娠」を経験したことがあると明かす。ジョージはニックに、寄宿学校の同級生たちと酒場に行った時の話をする。同級生の一人が誤って母親を銃で撃ち殺してしまったのだ。その友人は「ベルギン」（バーボン）を注文したことでからかわれた。翌年の夏、その友人は父親と車を運転していたところ、ヤマアラシを避けようとして急ハンドルを切り、誤って父親を殺してしまった。少年はその後精神病院に送られ、口がきけなくなった。物語の終盤、ジョージとニックは子供について語り合うが、会話は侮辱的な内容になり、その直後にマーサとハニーが戻ってくる。

ハニーが音楽をリクエストしたので、レコードをかけた。ジョージが踊るのを拒否したため、マーサはニックと踊り、ジョージを挑発するように、とても官能的なダンスをしながら、ジョージに関する別の恥ずかしい話をした。それは、ジョージが両親を誤って殺してしまった少年についての小説を出版しようとしたが（実際には殺人だったという含みを持たせて）、マーサの父親が出版を許可しなかったというものだった。ジョージはマーサに襲いかかったが、ニックが二人を引き離した。明らかに満足していないジョージは、「ゲストをゲット」という新しい「ゲーム」を始めた。ジョージは「ネズミ」の話を始めたが、それはニックがジョージに話したハニーに関するすべての話、つまりハニーのアルコール依存症や「ヒステリックな妊娠」など、ほとんど隠されていない話で、ハニーが妊娠しているふりをしてニックを結婚に「罠にかけた」ことを示唆していた。打ちのめされたハニーは、再びトイレに駆け込んで嘔吐した。

マーサはリビングで、ジョージの目の前でニックを堂々と誘惑し始めるが、ジョージは平然と微笑みながら本を読んでいるふりをする。これに激怒したマーサは、ジョージに「止めなければニックと寝る」と告げる。ジョージは動じないので、マーサはニックと一緒に二階へ上がる。すると、激怒したジョージは、家のドアベルに本を投げつけ、ベルが鳴り響く中、マーサに「後悔させてやる」と誓う。

2006年までのいくつかの作品では、ハニーが戻ってきて、誰がドアベルを鳴らしたのかと不思議に思う。ジョージはハニーに妊娠について問い詰め、その後、息子が亡くなったことをマーサに知らせるつもりだとハニーに率直に告げる。しかし、2006年に脚本家によって改訂された際には、このシーンはカットされた。^{[ 2 ]}

（悪魔払いとは、人や場所から悪霊とされるものを追放すること、あるいは追放しようとすることである。）

マーサは誰もいない居間に入り、隠れていた皆に出てくるように叫ぶ。ニックも彼女に加わる。ドアベルが鳴り、ジョージがキンギョソウを持って入ってきて、文学的なジョークを言う。マーサはそれを本当に楽しんでいるようだ。その後、マーサとジョージは月が出ているかどうかについて言い争う。この奇妙なゲームの比喩表現から、ニックが酔いすぎて上の階でマーサとセックスできなかったことが明らかになる。

ジョージはニックに、最終ゲーム「赤ちゃんを育てる」のためにハニーを連れてくるように頼む。ニックとハニーはなすすべもなく座っている。ジョージはついに、自分とマーサの息子について率直に話し始める。ジョージがマーサを息子に過保護だと非難すると、マーサは反論し、ジョージは彼女に「朗読」を求める。マーサは同意し、息子の美しさや才能を思い出し、ジョージが息子の人生を台無しにしたと非難し始める。彼女が話している間、ジョージは「Libera me」 （レクイエムミサ、死者のためのラテン語ミサの一部）と「Kyrie eleison」（古代ギリシャ語：「主よ、憐れみたまえ」）の一部を朗読する。

このやり取りは、ジョージがマーサに、先ほどのドアベルはウェスタンユニオンの配達人が電報を持ってきたもので、その電報には息子がヤマアラシを避けようとして車を急ハンドルで切った際に事故死したと書かれていたと告げるまで続く。ジョージは以前、全く別の人物についての話で使ったのと全く同じ表現だった。マーサは証拠を求めるが、ジョージは状況の現実性を主張する。マーサは取り乱し、倒れる。ニックは、ジョージとマーサが話していた息子は実在しないことに徐々に気づき始める。架空の息子は、結婚して間もなく不妊症だと分かった二人が演じてきた「ゲーム」だった。ジョージは、マーサがゲームの唯一のルール、つまり息子のことを他の誰にも話さないというルールを破ったため、息子を「殺す」ことにしたのだ。

哀れみに駆られたニックとハニーは立ち去る。マーサは新しい架空の子供を作ればいいと提案するが、ジョージはそれはできないと主張する。劇は、ジョージがその夜の教員パーティーで誰かが歌った冗談の歌「ヴァージニア・ウルフを恐れるのは誰？」を歌うところで終わる。マーサは弱々しく「私が恐れているのよ、ジョージ。私が。」と答える。

アルビーは、この劇のタイトルは「誰が大きな悪いオオカミを恐れているのか…誰が偽りの幻想なしに生きることを恐れているのか」という意味だと述べている。^{[ 3 ] [ 4 ]（71～72ページ）}現実と幻想というテーマに対するアルビーの関心は、彼の多くの戯曲で表現されている。 『ヴァージニア・ウルフなんかこわくない』について論じる際、彼はニーチェの『悲劇の誕生』で述べられている古代ギリシャ演劇のアポロン的／ディオニュソス的二分法の解釈を引用している。アルビーは、

かつては人々が神々を信じていた時代があった。そして革命が起こった――産業革命、フランス革命、フロイト革命、マルクス主義革命。神と絶対的なものは消え去った。個人にとってこれは非常に困難で不快なことである。彼らに残されたのは空想か自己探求だけである。^{[ 5 ]}

ローレンス・キングズリーによれば、アルビーの登場人物たちは、自分たちの不十分さという感情から逃れるために幻想を作り出す。「ジョージとマーサは、幻想に逃避することで、結婚生活の醜さから逃れてきた」。この劇は、「登場人物たちがいかに偽りを捨て、生きなければならない世界に戻らなければならないか」を示している。^{[ 4 ]（71～74ページ）}

真実と幻想の区別は、時として意図的に曖昧にされている。子供の存在、ジョージによる両親の「殺害」、ハニーの「妊娠」は幻想かもしれないが、登場人物には現実のように思える。劇中では幻想は払拭されるかもしれないが、その代わりに真実や見かけ上の現実が与えられることはない。「すべての真実は相対的なものになる」とジョージは言う。^{[ 6 ]}

クリストファー・ビッグスビーは、この劇は「現代社会の偽りの楽観主義と近視眼的な自信を攻撃する」ことで、完璧なアメリカの家族という概念と社会の期待に反対していると主張している。^{[ 7 ]}アルビーはこの対比を示すために強引な手法を用い、すべての登場人物と彼らが周囲の人々に抱く期待を例に挙げている。1950年代の社会規範は核家族、つまり両親2人と子供2人（またはそれ以上）で構成されていた。この概念は、父親が一家の稼ぎ手、母親が主婦、子供が行儀よくしているという考えにおいて絵に描いたようなものだった。

『ヴァージニア・ウルフなんかこわくない』は、こうした従来の常識を打ち破り、完璧とは程遠く、場合によっては崩壊寸前の現実的な家族像を描き出している。ハニーとマーサの家族は父親が支配的で、母親の存在は全く感じられなかった。ジョージとマーサの理想的な家族像は、不妊とジョージが大学で目立った存在になれなかったことによって崩れ去った。

この劇のタイトルは、イギリスの小説家ヴァージニア・ウルフにちなんでいる。彼女は1941年に59歳で自殺した。彼女は遺書を残し、その中で夫レナード・ウルフへの愛と、自分が彼に与えている苦悩への悲しみを表明した。^{[ 8 ]}文学評論家でレナード・ウルフの知人であるレオン・エーデルによると、 20年後、劇作家エドワード・オールビーはウルフと文通し、新しい劇のタイトルに亡き妻の名前を使う許可を求めた。 ^{[ 9 ]}エーデルによると、ウルフは許可を与えた。^{[ 9 ]}

エドワード・オールビーのタイトルは、ウォルト・ディズニーのアニメ版『三匹の子ぶた』の歌「オオカミなんか怖くない」をも揶揄している。ディズニーの歌の権利料が高額なため、ほとんどの舞台版や映画では、マーサは「桑の木の周りをぐるぐる回ろう」のメロディーで歌う。このメロディーは拍子によく合い、著作権も切れている。劇の冒頭で、その日の夕方のパーティーで誰かがこの歌を歌ったことが明らかになるが、最初に歌ったのが誰なのか（マーサなのか、それとも他の匿名のパーティー客なのか）は不明のままだ。マーサはジョージに、この歌が面白かったかどうかを繰り返し問い詰める。

アルビーはタイトルの着想について次のように語った。

ある晩、ニューヨークの酒場でビールを飲んでいたとき、鏡に石鹸で「ヴァージニア・ウルフを恐れるのは誰だ？」と走り書きされているのを見かけました。戯曲を書き始めたとき、それがまた頭に浮かびました。もちろん、「ヴァージニア・ウルフを恐れるのは誰だ？」というのは、大きな悪いオオカミを恐れるのは誰だ、つまり、偽りの幻想なしに生きることを恐れるのは誰だ、という意味です。そして、それは典型的な大学のインテリのジョークのように思えました。^{[ 10 ]}

タイトルのフレーズは、偶然にもこの劇の初演の5年前、1957年のニューヨーカー誌に掲載されていた。

知り合いのコーヒー好きが先日グリニッジ・ビレッジのエスプレッソ店に立ち寄り、椅子の横の壁に書かれた落書きを読んで時間を潰していた。ほとんどの落書きはありきたりなものだったが、優雅なカリグラフィーで書かれた「ヴァージニア・ウルフを恐れる者は誰だ？」という伝説に目を奪われた。^{[ 11 ]}

ニューヨーカー誌は2013年に、アルビーが見た落書きは、ニューヨーカー誌が1957年に報じた^{落書きと同じものかもしれないと示唆して反論した。[ 12 ]}

インタビューで、アルビーはマーサとジョージは、ニューヨークの社交界で結婚していた友人ウィラード・マースとマリー・メンケンの二人をモデルにしていると語った。^{[ 13 ]}マースはワグナー大学の文学教授で、メンケンは実験映画監督兼画家だった。マースとメンケンは、悪名高いサロンで知られており、そこでは「金曜日の午後4時に飲酒が始まり、月曜日の深夜まで続いた」（アンディ・ウォーホルの仲間でマースの友人でもあるジェラード・マランガによる）という。 『ヴァージニア・ウルフなんかこわくない』におけるジョージとマーサの主な対立は、マースとメンケンの激しく不安定な関係から生じたものである。 

この戯曲の印刷版は1962年に出版され、アテネウム・ブックスの初期の出版物の1つでした。ハードカバー版とソフトカバー版を合わせて7万部以上売れました。^{[ 14 ]}

『ヴァージニア・ウルフなんかこわくない』は、 1962年10月13日にブロードウェイのビリー・ローズ劇場で初演された。初演時のキャストは、マーサ役にウタ・ハーゲン、ジョージ役にアーサー・ヒル、ハニー役にメリンダ・ディロン、ニック役にジョージ・グリザードが名を連ねた。演出はアラン・シュナイダーが担当した。その後、ヘンダーソン・フォーサイス、アイリーン・フルトン、ナンシー・ケリー、メルセデス・マッケンブリッジ、エレイン・ストリッチらがキャストに加わった。 

劇の上演時間が3時間以上と異例だったため、プロデューサーは週2回上演するマチネー公演も企画し、ケイト・リードがマーサ役、シェパード・ストラドウィックがジョージ役、アヴラ・ペトリデスがハニー役、ビル・バーガーがニック役を務めた。^{[ 15 ]}夜公演と同様に、これらのマチネー公演も完売した。^{[ 13 ]}

この劇は、5回のプレビューと664回の公演 の後、1964年5月16日に幕を閉じた。 ^{[ 16 ]} 1965年にロンドンで初演され、コンスタンス・カミングスとレイ・マカナリーが主演を務めた。ヴァージニア・ウルフの夫レナードは公演を観劇し、楽しんだと、彼の知人である文学評論家のレオン・エーデルが述べている。^{[ 9 ]}  

1970年、ヘンリー・フォンダとリチャード・バートンは、男性だけの作品にウォーレン・ベイティとジョン・ヴォイトを起用しようとしたが、アルビーは許可しなかった。 ^{[ 18 ]}

コリーン・デューハーストとベン・ギャザラは、 1976年にアルビーが演出したブロードウェイでの再演版で主演を務めた。

マイク・ニコルズとエレイン・メイは、 1980年にニューヘイブンで上演された作品で主演を務めた。

ダイアナ・リグとデヴィッド・スーシェは、1996年にロンドンのアルメイダ劇場で上演されたこの戯曲で主演を務め、その後1997年にロンドンのウエストエンドにあるアルドウィッチ劇場に移った。

パトリック・スチュワートとメルセデス・ルールは、 2000年から2001年にかけてミネアポリスのガスリー劇場で上演された作品で主演を務めた。

2001年、ハワード大学は学内公演で、出演者全員をアフリカ系アメリカ人で構成した。彼らはアルビーから、1960年代の黒人家族によりふさわしい表現にするため、一部のセリフを変更する許可を得た。アルビーは公演の一つを観劇し、楽しんだと語った。このバージョンは2025年にメイン州のポートランド・ステージ・カンパニーによって再演され、2001年版と同じ俳優がジョージ役を演じた。

この劇はブロードウェイのロングエーカー劇場で復活し、 2005年3月12日にプレビュー公演で開幕し、 8回のプレビュー公演と177回の公演 を経て、2005年9月4日に閉幕した。アンソニー・ペイジが演出を務め、キャスリーン・ターナーがマーサ役、ビル・アーウィンがジョージ役、ミレイユ・イーノスがハニー役、デヴィッド・ハーバーがニック役を演じた。アーウィンはこの役で2005年のトニー賞主演男優賞を受賞した。^{[ 19 ]}この作品はオリジナルキャスト全員でロンドンのウェストエンドのアポロ劇場に移り、 2006年1月31日から5月13日まで上演された。 ^{[ 20 ]} 2007年1月には、ワシントンDCのケネディセンターで1か月間上演された。2007年2月6日には、ロサンゼルスのアーマンソン劇場で6週間の公演が始まった。      

特筆すべきは、2005年のこの公演が、改訂版脚本の出版につながったことである。この改訂版はその後もずっと使用されているが、その改訂内容の多くは以前の公演でも導入されていた。改訂内容の中には、ジョージとマーサの息子に関する初期の記述の削除や、ジョージが両親の死の原因の一端を担ったと感じているという記述の削除などが含まれる。この記述はもともと、彼の失敗作となった小説の題材だった。第2 幕の終わりにジョージとハニーが登場する約7ページのシーン も完全に削除された。これらの変更は、筋書きを明確にするためのものと思われるが、同時に、この劇が持つ曖昧さや、リアリズムとの微妙な関係性をいくらか損なっているとも言える。

この劇はアメリカ国内を巡回公演し、 2007年4月11日から5月12日までサンフランシスコのゴールデンゲート劇場で上演された。  

2010年12月12日 、シカゴのステッペンウルフ劇場で、エイミー・モートンがマーサ役、トレイシー・レッツ（ピューリッツァー賞受賞劇作家『オーガスト：オスエイジ・カウンティ』）^{[ 21 ]}がジョージ役、キャリー・クーン、マディソン・ダークスが出演する劇の上演が始まった。演出は、アルビーの『ピーターとジェリー』と『オキュパント』の初演を演出したパム・マッキノンが担当した。この作品は、2012年9月27日にブース劇場でブロードウェイのプレビュー公演を開始し、オリジナルのブロードウェイ初演から50年後の10月13日に開幕した。 ^{[ 22 ] [ 23 ]}演出は再びマッキノンが担当し、ステッペンウルフのキャストがそれぞれの役を再演した。この作品とキャストは、ニューヨーク・タイムズの評論家チャールズ・イシャーウッドから賞賛を受けた。^{[ 24 ]}レッツは、2013年のトニー賞演劇部門主演男優賞を受賞した。^{[ 25 ]}   

メグ・ティリーは2011年にブルーブリッジ・レパートリー・シアターの公演でマーサ役を演じるために女優業に復帰した。^{[ 26 ] [ 27 ]} この公演は2011年7月5日から7月17日までブリティッシュコロンビア州ビクトリア で行われた。

2017年2月21日、ジェームズ・マクドナルド 演出による作品がロンドンのハロルド・ピンター劇場で上演開始され、イメルダ・スタウントン、コンレス・ヒル、イモージェン・プーツ、ルーク・トレッダウェイが出演した。^{[ 28 ] [ 29 ]}上演は2017年5月27日まで続いた。 

ブロードウェイでの再演は、ジョー・マンテロ 演出、スコット・ルーディン製作で2020年4月9日に初演される予定だった。主演はローリー・メトカーフ、ルパート・エヴェレット、ラッセル・トーヴィー、パッツィ・フェラン。^{[ 30 ]}ジョージ役はエディ・イザードが演じる予定だったが、2019年9月11日にエヴェレットが代役を務めることが発表された。^{[ 31 ]} 9回のプレビュー公演の後、正式な開幕を待たずにCOVID-19パンデミックにより中止となった。^{[ 32 ]}  

Curveは2025年秋にキャシー・タイソン主演で再演する予定だった。^{[ 33 ]}

サラ・グッドズが演出、キャット・スチュワートがマーサ役、デヴィッド・ホワイトリー（スチュワートの実生活の夫）がジョージ役、ハーヴェイ・ジエリンスキーがニック役、エミリー・ゴダードがハニー役で出演した、広く称賛された作品は、2023年から2024年にかけてメルボルンのレッド・スティッチ劇場とコメディ劇場で、 2025年にはシドニー・シアター・カンパニーで上演された。 ^{[ 34 ] [ 35 ]}

オックスフォード・プレイハウスは2026年2月に再演を行い、ケイティ・スティーブンスがマーサ役、マシュー・ピジョンがジョージ役、ベン・ホールがニック役、リア・ヘイルがハニー役を演じた。^{[ 36 ]}

ウエストエンドでの再演が2026年9月に@sohoplaceで開幕予定で、マリアンヌ・エリオットが演出、ジリアン・アンダーソンとビリー・クラダップが主演を務める。^{[ 37 ]}

1995年と1996年に、カナダのワン・イエロー・ラビット劇団は、アルビーへのオマージュとして、ヴァージニア・ウルフの『ヴァージニア・ウルフなんかこわくない』に触発された1時間のバレエ『パーミッション』を上演した。カルガリー、トロント、フェニックス、グアダラハラ、メキシコシティで上演された。^{[ 38 ]}

この映画は1967年にワーナー・ブラザース・レコードから「デラックス・エディション2枚組レコード」サウンドトラック・アルバムとしてリリースされた。当時、この映画はネットワークテレビで放映できなかったため、映画のボーカルがアルバムに完全収録された最初の作品となった。アルバムには、映画に出演した4人の俳優のボーカルが収録されている。アルバムに収録されている唯一の楽曲は、マーサとニックがダンスをしているシーンで流れる「ヴァージニア・ウルフ・ロック」という曲のみである（ただし、映画とは若干異なるアレンジになっている）。

少なくとも2つの場面で別テイクが使用されている。テイラーの印象的な「Goddamn you!」というセリフは「Screw you!」に戻され、ダンスシーンのセリフの一部は別のテイクから取られている。マーサがニックとハニーに、父親の前でジョージの腹を殴った話を語る場面では、映画ではカメラがジョージを追って別の部屋に入り銃を取りに行くため声がこもってしまうが、アルバムでは非常に明瞭に聞こえる。また、アルバムはほとんどの間や長い沈黙がカットされているため、映画より30分短いが、ほぼすべてのセリフはそのまま残っている。アルバムの表紙には4人の主要俳優が写っており、裏表紙には彼らに関する背景情報、5ヶ月に及ぶ撮影スケジュール、アルビーに関する情報、そして映画の簡単なあらすじが掲載されている。