Loading article…
フランシス・ガイ・パーシー・ウィンダムFRSL（1924年7月2日 - 2017年12月28日）は、イギリスのジャーナリスト、小説家、編集者、そして文芸評論家であった。彼は約20年間、『サンデー・タイムズ・マガジン』の上級編集者を務め、そこで「画像優先」のレイアウト哲学を先駆的に導入し、大衆文化を主流のタブロイド紙に取り入れることで、著名な文化人となった。
彼自身の著作はわずか5冊と少ないものの、舞台裏で広く影響力を行使し、20世紀のイギリス文学を形作った。V・S・ナイポールを発掘し、ジーン・リースの歴史的な再評価を導き、ブルース・チャトウィンの作家としてのキャリアをスタートさせたことで広く称賛された。1988年に発表した中編小説『もう一つの庭』は、彼が63歳の時に権威あるウィットブレッド新人賞を受賞した。1999年には、王立文学協会フェロー（FRSL）に選出された。
ウィンダム家の生みの親であるフランシス・ガイ・パーシー・ウィンダムは、1924年7月2日にイングランドのロンドン、セント・ジョージ・ハノーバー・スクエアで生まれた。 [ a ] [ b ]彼の父、ガイ・パーシー・ウィンダム大佐は、退役軍人で外交官であり、第二次ボーア戦争中のレディスミス救援で特に活躍した。彼の父の最初の妻は第一次世界大戦後のインフルエンザ流行で亡くなり、3人の異母兄弟を残した。そのうちの1人、ジョージ・ヘレモン・ウィンダム少尉は第一次世界大戦で戦死した。彼の異母兄弟は画家のリチャード・ウィンダムと写真家のオリビア・ウィンダムである。ウィンダムが16歳の時、彼の父が亡くなった。ウィンダムは父親を息苦しいほどの社会的礼儀作法の持ち主とみなしていたが、父親よりかなり年下の伝記作家である母親のヴァイオレット・ルテシア・ヘンリエッタ（旧姓レバーソン）からは早くから文学的な励ましを受けていた。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
ウィンダムは母を通じて、輝かしい由緒ある文学的家系を受け継いでいた。彼はエドワード朝時代のユダヤ系小説家エイダ・レバーソンの孫であり、レバーソンはマックス・ビアボームのサークルの著名なメンバーであり、オスカー・ワイルドの忠実な友人でもあった。ワイルドは彼女を「スフィンクス」と呼んだことで有名である。祖母のその後の名声は、鋭く、まさにエドワード朝時代を象徴する6つの小説に基づいていたが、ウィンダム自身によれば、彼女は実際には執筆を嫌っており、出版社を喜ばせるためだけに書いたのだという。さらに、彼の母方の叔父（ウィンダムの母方の大叔父）は小説家で翻訳家のシドニー・シフであり、1922年にパリで有名な晩餐会を主催したことで知られている。この晩餐会でジェイムズ・ジョイスとマルセル・プルーストは生涯で唯一顔を合わせた。シフはまた、プルーストの『失われた時を求めて』の最終巻である『失われた時を求めて』を翻訳した。母親の家族の歴史に深く触れることで、ウィンダムはフランスとフランス文化への生涯にわたる愛着を育んだ。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
ウィンダムが4歳のとき、一家はウィルトシャー州マールボロ近郊のラムズベリー村にある大きな家、パーラメント・ピースに引っ越した。彼は人里離れた田舎で育ち、後にケネット川や近所の散歩道の夢をよく見ていたと回想し、それがずっと自分の心の中に風景として残っていたと述べている。幼少期の思い出は、学校に通っていたこと以外は、すべて幸せなものだった。彼は幼い頃から読書を始め、イートン校で教育を受けたが、そこはひどく嫌いな学校だった。彼は学校の活動にはほとんど関わらず、カリキュラムにもほとんど参加しなかった。彼の寮監で、父親の友人だったジョージ・リトルトンは、彼にかなりの自由を与え、自転車に乗ることを勧めた。ウィンダムはこの自由を利用して自転車でメイデンヘッドまで行き、映画館で映画を観た。この経験が、彼が自称するハリウッドの華やかな映画の専門家になるきっかけとなった。イートン校で彼はプルーストの作品にも出会い、文学芸術と実験の広大な可能性を知り、人生が変わった。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
ウィンダムはできるだけ早くイートン校を退学し、第二次世界大戦中に短期間オックスフォード大学に通った。その後、イギリス陸軍に徴兵されたが、結核（TB）と診断されたためすぐに病気で除隊となった。戦時中の療養はイースト・アングリアのサナトリウムとウィルトシャーにある実家で過ごした。彼は後にこの時期を、遅くまで寝て朝の散歩をし、教会の部屋にあるブリティッシュ・レストランで昼食をとり、午後は横になって郵便局まで散歩するなど、不自然な停滞が心地よく長引いた、治療によって発達が止まったような雰囲気だったと述べている。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
戦争終結後、ウィンダムはタイムズ・リテラリー・サプリメントに書評を書き始めた。同誌では著名な小説家アンソニー・パウエルがフィクション編集者を務めていた。彼は短期間出版社デレク・ヴァーショイルに勤務した後、アンドレ・ドイッチュ社で出版社の読者兼文学アドバイザーの職を得て、1955年から1959年までそこで働いた。アンドレ・ドイッチュ社では、編集者ダイアナ・アシルと共に、ウィンダムは20世紀イギリス文学の舞台裏で大きな影響力を持つ存在となり、多くの新進作家の原稿を発掘、奨励、説得することで有名になった。 [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
アシルは当初、ウィンダムにV・S・ナイポールの原稿を読んでもらうよう依頼した。著者の並外れた才能を認めたウィンダムは、ドイチュを説得してナイポールの最初の2作を出版させ、生涯にわたる個人的な友情が始まった。同じ時期に、アシルは、 1939年に『グッドモーニング、ミッドナイト』を出版した後、文学界から完全に姿を消していたモダニズム作家、ジーン・リースにウィンダムの注意を向けた。1950年、ウィンダムは、彼女が療養所で亡くなったという誤った噂を聞き、記事の中で誤って彼女を「故ジーン・リース」と呼んでしまった。1957年、彼はデヴォンで貧しい生活を送っている彼女の本当の居場所を突き止めた。ウィンダムは親友のソニア・オーウェルと共に、リースを定期的に訪ねるようになった。その後数年間、リースは作品の深刻な物語上の問題を解決しようと奮闘する中で、ウィンダムの編集判断と精神的な支えに深く依存するようになった。最終的に彼女の歴史的傑作『広いサルガッソ海』（1966年）が出版されたのは、ウィンダムの粘り強い指導、励まし、そして構成上の助言のおかげである。彼はまた、この時期にアイビー・コンプトン＝バーネットの戦後文学的評価を再構築し、復活させる上で重要な役割を果たした。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
1960年、ウィンダムはアートディレクターでチェス愛好家仲間のマーク・ボクサーに誘われ、クイーン誌に入社し、当初は演劇評論家を務めた。1964年、彼はボクサーに続いてサンデー・タイムズ・マガジンに移り、そこで約20年間、ショービジネス編集者や上級編集者など様々な役職を務めた。同誌で、ウィンダムは現代イギリスのタブロイド紙ジャーナリズムの主流に大衆文化をうまく導いた中心人物となった。グラフィックデザイナーのデイビッド・キングやアートエディターのマイケル・ランドと緊密に連携しながら、ウィンダムは革新的な「イメージ優先」のデザイン哲学を提唱し、出版業界の正統派に反して、視覚イメージがレイアウトを決定づけるべきだと信じていた。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
ウィンダムは新進気鋭の才能を見抜く確かな直感力を持っており、1960年代のスウィンギング・ロンドン・スタイルの先駆者として、労働者階級出身の若手写真家トリオ、デイヴィッド・ベイリー、テレンス・ドノヴァン、ブライアン・ダフィーを選出したことで有名である。彼はドン・マッカリン、イヴ・アーノルド、スノードン伯爵アントニー・アームストロング＝ジョーンズといった前衛的な写真家と、それまでジャーナリズムを書いたことのない文学作家を定期的に結びつけた。1972年、ウィンダムは雑誌のレイアウトをうまく調整し、マッカリンに前例のない17ページにわたる広告なしの特集記事を掲載させ、ベトナム戦争の生々しいフォトジャーナリズムを紹介した。同年、ウィンダムはブルース・チャトウィンを芸術コンサルタントとして雑誌に採用し、チャトウィンの文学キャリアを決定的な方向へと導いた。チャトウィンは当時サザビーズを辞めたばかりで、遊牧民に関する本の執筆に苦労していた。ウィンダムは彼をジャーナリズムの道へと駆り立て、バイアスカットの発明者マドレーヌ・ヴィオネやデザイナーのアイリーン・グレイといった忘れ去られた文化人へのインタビューを依頼した。1974年、ニューヨーク市のチェルシーホテルでウィンダムと酒を飲んでいたチャトウィンは、南米へ出発することを発表し、「パタゴニアへ出発」とだけ書かれた有名な電報を送った。その結果生まれたのが、チャトウィンの画期的なデビュー作『パタゴニアにて』 （1977年）である。チャトウィンは、文章を削ったり膨らませたりする方法を教えてくれたのはウィンダムであり、人が何を言ったかだけでなく、どのように話すかに注目するようにアドバイスしてくれたとよく語っていた。ウィンダムは同様に、ジェームズ・フォックスの調査報道を育てた。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
インタビュアー兼ライターとして、ウィンダム自身の文章は流暢で、比類なき皮肉に満ち、観察眼に優れ、豊かな暗示に富んでいた。友人のアラン・ホリングハーストは彼を「言葉を無駄にせず、間違いも犯さない作家」と評した。ウィンダムは、気楽でゆったりとしたインタビュー手法の先駆者として有名である。彼はテープレコーダーを使わず、メモを取ることもほとんどなく、2、3個のキーワードだけを書き留めた。その代わりに、驚異的な記憶力に頼り、ロレックスの時計のように正確に会話を再現し、対象者の独特な会話の癖を通して彼らを捉えた。彼の作品は、優れた短編小説のような明確な構成と緊迫感を目指していた。彼の人物評の対象は、マレーネ・ディートリッヒ、ジュディ・ガーランド、アリス・フェイといったハリウッドの銀幕スターから、ジャンヌ・モローやステファヌ・オードランといったフランス・ヌーヴェルヴァーグの人物まで多岐に渡る。彼はマン・レイにカトリーヌ・ドヌーヴの写真を依頼し、コレットのような文学者の人物評を書き、ジョン・アップダイクのような作家についての決定的なエッセイを執筆した。また、ジョージ・オーウェルが少年漫画を分析したように、ポップカルチャーの人物に対しても真剣な知的批評を行い、タイニー・ティムやPJ・プロビーの画期的な人物評も執筆した。1965年のプロビーの人物評は、歌手がステージ上で勢いよくジャンプした際にズボンが破れたことを明らかにしたことで伝説となった。彼は特に、元一座のアン・ジーグラーやウェブスター・ブースのような「落ち目」の人物評を書くのが得意で、彼らをウェールズの海岸にあるバンガローまで追跡した。また、人気テレビ司会者のイーモン・アンドリュースを鋭く痛烈に分析した記事も執筆した。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
しかし、ウィンダムの文化的な判断は時折誤りもあった。彼は、ローリング・ストーンズという粗野な若手音楽グループをあっさり切り捨て、代わりにプリティ・シングスに賭け、ビートルズよりもビッグになると自信満々に予言したことで有名だ。一方で、ウィンダムは才能を見抜く力と同じくらい、凡庸さを拒絶する姿勢でも雑誌にとって不可欠な存在だった。「あまり興味がない」「あまり好きになれない」といった、痛烈なほど丁寧な、しかし決定的な批判は、自己顕示欲の強いアイデアをことごとくゴミ箱に捨てた。彼は尊大な人物を容赦なくやり込めることで有名で、かつてカトリック教徒の政治家ノーマン・セント・ジョン＝ステバスに「覚えていないのですが、あなたは中絶賛成派ですか、反対派ですか？」と尋ねたことがある。雑誌の看板写真家であるスノードン卿については、「一緒にいると面白いが、彼は決して本を読まない」と皮肉たっぷりに評した。雑誌の編集者であるゴッドフリー・スミスが編集会議で企画案について意見を求めたとき、ウィンダムは気だるそうに「わからない。寝ていたから」と答えた。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
ウィンダムのキャリアは、社会のより過激な側面、カウンターカルチャー、そして政治的な左派への根強い魅力によっても特徴づけられていた。彼は、悪名高いイーストエンドのギャング、クレイ兄弟と一時的に親交を深めた。当初、クレイ兄弟は伝記の執筆を依頼してきたのだが、ウィンダムは代わりに彼らにインタビューすることを選び、彼らの母親であるヴァイオレット・クレイに深く魅了された。彼はかつて、レジー・クレイを、兄弟の用心棒代を支払えなかった明らかに神経質なカップルと一緒に、雑誌のカジュアルなパーティーに連れて行ったことがある。1966年、クレイ兄弟がフランク・“狂気の斧男”・ミッチェルをダートムーア刑務所から脱獄させ、大規模な捜索が始まったとき、ロニー・クレイはウィンダムに直接電話をかけ、「ミッチェルを捕まえた。彼は自首したがっている。君に」と告げた。サンデー・タイムズ紙との大スクープが仕組まれたにもかかわらず、クレイ兄弟は自首が行われる前にミッチェルを殺害した。 1969年に有罪判決を受けた後、ウィンダムは兄弟の公式刑務所訪問者となり、クレイ夫人とともに定期的にパークハースト刑務所を訪れた。さらに、ジャーナリストのアレックス・ミッチェルの紹介で、ウィンダムはヴァネッサ・レッドグレイヴやコリン・レッドグレイヴとともに労働者革命党の会合に出席し、一時的に極左に傾倒した。彼は後に、実際の政治よりも会合の人間ドラマにずっと惹かれたと認めた。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
ウィンダムは、フィリップ・ノーマンのメディア小説『みんな月へ行った』（ISBN 1990）の中で、聡明でエリート気取りで頭が大きく口が垂れ下がったジャーナリスト、エヴリン・ストレイチーとして風刺的に描かれたことで有名である。 97800994239111980年までに、ウィンダムは変化するオフィス環境に対する深い無関心と嫌悪感に襲われた。彼はオフィスに入ることができなくなり、本人の告白によれば、その年にサンデー・タイムズ紙を解雇されたことをありがたく思ったという。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
ウィンダムは結婚もせず、子供もいなかった。彼は40年間一人暮らしをし、晩年はロンドンのノッティングヒル地区、ハローロードにあるドライクリーニング店の上の小さなアパート、530aに住んでいた。彼は一人暮らしを気にせず、比較的少ない創作活動について罪悪感や後悔を表明したこともなかった。かつて彼はこう述べている。「作品が出版されるのはあまり良いことではないと思う。自分の作品が全部チェックされるんだから。つまり、もし人々がこの本を嫌うなら、彼らは私を嫌うことになる。とにかく、私は何もしていないことについて罪悪感はない。後悔しているのは、自分がしたことだ。」また、彼は人生の中で何も起こらなかったように見える長い期間を意図的に小説に注ぎ込んだと述べており、一種の宙ぶらりんの状態で過ごす人生は文学で十分に称賛されていないと考えていた。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
極めて孤独な家庭生活を送っていたにもかかわらず、ウィンダムの晩年は決して寂しいものではなかった。彼は人を惹きつける魅力的な人柄と、深い友情を築く才能を持ち合わせており、彼の博識、洞察力、そして辛辣なユーモアを高く評価する若い崇拝者、小説家、そして現代の文化人たちとの、驚くほど広範で多様な人脈を維持していた。彼の親しい友人には、ジュリアン・バーンズ、アラン・ホリングハースト、ダイアナ・アシル、エドナ・オブライエンなどがいた。遠い親戚であるマックス・エグレモントは、何よりもウィンダムが完全な誠実さを備えていたと述べている。ホリングハーストは、ウィンダムは突然遠ざかってしまった文化世界との最後の重要な繋がりであり、エイダ・レバーソン、ヘンリー・グリーン、そしてクレイ兄弟について同時に難なく回想できる唯一の人物だったと述べている。彼はまた、画家ルシアン・フロイドとも親しい友人であり、フロイドはウィンダムの肖像画を描き、彼の特徴的な厭世的な表情を見事に捉えている。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
ウィンダムは、ロンドン国立肖像画美術館の常設写真コレクションに収蔵されている2枚の肖像画のモデルを務めた。[ 5 ]美術館のために撮影された最初の正式な肖像写真は、1985年5月に肖像写真家兼編集写真家のクリス・ガーナムによって撮影されたもので、階段に座るウィンダムを捉えた。その結果できた13 7/8インチ×14インチの臭化物ファイバープリントは、1991年にガーナムの遺族によって美術館に寄贈され、美術館の記念展「クリス・ガーナム：写真家 1958-1989 」と同時期に行われた。[ 6 ] 2枚目の写真肖像は、2008年8月10日に写真家リチャード・セイカーによって撮影されたもので、北ロンドンの自宅の肘掛け椅子に座るウィンダムを捉えた。このクロモジェニックプリントは、ウィンダムの60年にわたる文学キャリアと他の著名な文化人との関係を追跡するインタビューセッション中に撮影された。[ 7 ] [ 8 ]この肖像画は、2010年にセイカーからの直接の寄贈として、国立肖像画美術館のコレクションに正式に組み込まれた。[ 9 ]
ウィンダムは2017年12月28日、イングランド、グレーター・ロンドンのウェストミンスターで腎不全のため死去した。享年93歳。死去時には、親しい友人であるジェームズ・フォックス、エドワード・セント・オービン、ジーン・ロングマンが彼の傍らにいた。弟のヒュー・ガイ・オスバート「ヒューイ」ウィンダムと3人の異母兄姉は既に亡くなっている。姪のレイチェルが遺族として残された。ウィンダムは、テレグラフ、タイムズ、ガーディアンなどの英国の主要紙で大々的に追悼記事が掲載され、 20世紀のイギリス文学に与えた彼の広範な影響と、サンデー・タイムズ・マガジンでの変革的な「イメージ優先」のリーダーシップが称えられた。非公開の葬儀の後、 2018年1月16日にニュー・サウスゲート墓地で火葬された。 [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
ウィンダムの出版された著作目録は意図的に少なく、生涯を通じてわずか5巻に過ぎなかった。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
2008年、ピカドール社は、ウィンダムの全フィクション作品を収録した416ページのオムニバス『ジ・アザー・ガーデン・アンド・コレクテッド・ストーリーズ』を出版した。この単巻コレクションには、小説家アラン・ホリングハーストによる序文が掲載され、1988年の表題作中編小説に加え、以前に出版された2つの短編集『アウト・オブ・ザ・ウォー』（1974年）と『ミセス・ヘンダーソン・アンド・アザー・ストーリーズ』（1985年）が再版された。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
63歳の時、ウィンダムは歴史小説『もう一つの庭』 （1988年）で1987年のウィットブレッド新人賞（現在はコスタ賞として知られる）を受賞した。審査員は、この作品の簡潔さ、優雅さ、感情の正確さを称賛し、長年にわたる裏方編集の仕事と並行して静かに育まれてきた文学的才能を認めた。[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
ジャーナリスト、小説家、編集者、文学スカウトとして20世紀のイギリス文学に大きな影響を与えた輝かしい経歴が認められ、ウィンダムは1999年に王立文学協会フェロー（FRSL）に選出された。 [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]