ジョージ・ジョーンズ

ジョージ・グレン・ジョーンズは1931年9月12日にテキサス州サラトガで生まれ、テキサス州南東部のビッグ・シケット地方のコルムスニールで兄弟と5人の姉妹と共に育った。 ^{[ 5 ]}彼の父、ジョージ・ワシントン・ジョーンズは造船所で働き、ハーモニカとギターを演奏していた。彼の母、クララ（旧姓パターソン）は日曜日にペンテコステ派の教会でピアノを演奏していた。^{[ 6 ]}ジョーンズが生まれたとき、医師の1人が彼を落としたため腕を骨折した。^{[ 6 ]}彼が初めてカントリーミュージックを聴いたのは7歳のときで、両親がラジオを買ったときだった。ジョーンズは2006年にビルボード誌に、土曜の夜には両親と一緒にベッドに横になってグランド・オール・オプリを聴き、ロイ・アキュフやビル・モンローを聴くために眠ってしまったら母親に起こしてほしいと頼んだことを回想している。

自伝『I Lived To Tell It All』の中で、ジョーンズは妹のエセルが早くに亡くなったことで父親の飲酒癖が悪化し、妻や子供たちに肉体的、精神的な虐待を加えるようになったと回想している。伝記『George Jones: The Life and Times of a Honky Tonk Legend』の中で、ボブ・アレンは、ジョージ・ワシントン・ジョーンズが仲間たちと真夜中に酔って帰宅し、怯える息子を起こして、歌わなければ殴ると脅した様子を語っている。CMTの番組『Inside Fame』でジョーンズの生涯を取り上げた回想の中で、カントリーミュージック史家のロバート・K・オーマンは、「あんなに虐待的な形で歌を強いられたのだから、歌手にはなれないだろうと思うかもしれない。だが、実際は逆だった。彼は…歌わざるを得ない人間になったのだ」と語った。同じ番組の中で、ジョーンズは亡くなるまで父親に対して複雑な感情と恨みを抱き続けていたと認めている。彼は自伝の中で、「ジョーンズ家の血筋は酒に向いていない…父は変わった飲み方をする人だった。飲み過ぎることはあったが、仕事中は決して飲まず、おそらく私が知る限り最も働き者の男だった」と述べている。彼が9歳の時、父親が初めてギターを買ってくれた。彼は教会で初めてコードと歌を覚えた。何枚かの写真には、若い頃のジョージがボーモントの路上で演奏している姿が写っている。

彼は16歳で家を出てテキサス州ジャスパーに行き、そこで仲間のミュージシャン、ダルトン・ヘンダーソンと共にKTXJラジオ局で歌ったり演奏したりした。彼はKRICラジオ局に移り、そこで午後の番組中に憧れのハンク・ウィリアムズに出会った（「ただ見つめていた」と彼は後に書いている）。^{[ 6 ]} 1989年のビデオドキュメンタリー「Same Ole Me」で、ジョーンズは「ハンク・ウィリアムズのこと以外何も考えられなかったし、何も食べられなかった。彼の次のレコードが出るのが待ちきれなかった。彼は本当に最高でなければならなかった」と認めた。彼は1950年に最初の妻ドロシー・ボンヴィリオンと結婚したが、1951年に離婚した。彼はアメリカ海兵隊に入隊し、1953年に除隊するまでカリフォルニア州サンノゼに駐屯していた。^{[ 7 ]}

ジョーンズは1954年にシャーリー・アン・コーリーと結婚した。彼の最初のレコード、自作の「No Money in This Deal」は1954年1月19日に録音され、2月にスターデイ・レコードからリリースされた。これがジョーンズとプロデューサー兼メンターのHW「パピー」デイリー​​との関係の始まりだった。この曲は、プロデュースしたスターデイ・レコードの共同創設者ジャック・スターンズのリビングルームで録音された。この頃、ジョーンズはボーモントのKTRM（現在のKZZB）でも働いていた。DJのゴードン・バクスターはニック・トッシュに、ジョーンズはそこで働いている間に「ポッサム」というあだ名を得たと語った。^{[ 8 ]}初期のレコーディングセッション中、デイリーはジョーンズが自分のヒーローであるハンク・ウィリアムズとレフティ・フリッツェルに似せすぎていると叱責した。^{[ 9 ]} 1996年、ジョーンズはNPRに、スターデイの制作の質は悪かったと回想した。 「ひどい音だったよ。ボーモント近くの幹線道路沿いの家の小さな居間で録音したんだけど、トラックの音が聞こえたんだ。防音になってなくて、壁に卵ケースを釘で打ち付けただけだったから、何度も録音を中断しなきゃならなかった。大きなセミトラックが通り過ぎて大きな音を立てて、またやり直さなきゃならなかったんだ。」ジョーンズの最初のヒットは1955年の「Why Baby Why 」で、その年、ルイジアナ・ヘイライドのキャストメンバーとしてツアーをしていたジョーンズは、エルヴィス・プレスリーやジョニー・キャッシュと出会い、一緒にショーを行った。1994年、ジョーンズはニック・トッシュに、プレスリーは「楽屋ではほとんど友達と一緒にいた」と語った。^{[ 8 ]}ジョーンズはジョニー・キャッシュとは生涯の友人であり続け、1956年にはグランド・オール・オプリで歌うよう招待された。

1956年にプレスリーの人気が爆発的に高まったことで、ジョーンズはロカビリーの曲を録音するよう圧力をかけられた。彼はしぶしぶ同意したが、本気ではなかったため、すぐにその決断を後悔した。後に自伝の中で、「あのレコードに出くわした時は、フリスビー代わりに使ったよ」と冗談めかして語っている。 2006年にビルボード誌にこう語っている。「私は必死だった。腹を空かせ、子供だらけの家を抱えた貧乏人は、普段ならしないようなことをするものだ。私は『まあ、何でも一度は試してみよう』と思った。『Dadgum It How Come It』や『Rock It』など、くだらない曲をいくつか試した。ロックンロールに自分の名前を載せたくなかったので、サンパー・ジョーンズの名前を入れてくれと言った。もしヒットすればそれでいいし、ヒットしなくても、恥をかきたくなかった。」彼は、カットが後々明るみに出ないように、すべてのマスターを買い取ろうと試みたが、それは失敗に終わった。^{[ 10 ]}

ジョーンズは1957年にマーキュリーに移籍し、歌手のジャネット・ヒックスと組んだ。彼女は彼が長年にわたって組むことになるデュエット相手の最初の人物であり、「Yearning」で再びトップ10入りを果たした。同年、スターデイ・レコードはマーキュリーと合併し、ジョーンズはマーキュリーからのデビュー作「Don't Stop the Music」でチャート上位にランクインした。彼は多くの注目を集め、シングルもチャートで非常に好成績を収めていたが、彼は依然として1940年代のパッカードに自分の名前と電話番号を側面に書いて、田舎のあちこちに点在するホンキートンクの「ブラッドバケット」サーキットを巡業していた。^{[ 6 ]}

1959年、ジョーンズは「ホワイト・ライトニン」でビルボードのカントリーチャートで初の1位を獲得した。この曲は、彼のそれまでの生ぬるいロカビリー曲よりも、より本格的なロックンロールサウンドだった。

ジョーンズはソングライターとして早くから成功を収めた。この時期に彼は自身の最大のヒット曲の多くを作詞または共作し、そのうちのいくつかはスタンダードとなった。「Window Up Above 」（後に1975年にミッキー・ギリーがヒット）や「Seasons of My Heart」（ジョニー・キャッシュがヒットし、ウィリー・ネルソンやジェリー・リー・ルイスも録音）などが挙げられる。ジョーンズは「Just One More 」（キャッシュも録音）、「Life To Go」（ 1959年にストーンウォール・ジャクソンがトップ5ヒット）、「 You Gotta Be My Baby」、「Don't Stop The Music」を単独で作曲し、「Color of the Blues 」（ロレッタ・リンとエルヴィス・コステロがカバー）、「Tender Years」、「Tall, Tall Trees 」（ロジャー・ミラーとの共作）の作曲にも携わった。ジョーンズの最も頻繁なソングライティングの協力者は、幼なじみのダレル・エドワーズだった。

ジョーンズは1962年にユナイテッド・アーティスツと契約し、すぐにキャリア最大のヒット曲の一つである「She Thinks I Still Care」をヒットさせた。この時期、彼の声はより低くなり、独自の歌唱スタイルを確立し始めた。UA在籍中、ジョーンズはハンク・ウィリアムズやボブ・ウィルズの曲を収録したアルバムを制作し、メルバ・モンゴメリーとのデュエット・アルバムも制作した。その中にはヒット曲「We Must Have Been Out of Our Minds」も含まれている。ジョーンズはまた、破天荒な人物としても知られるようになっていた。ローリング・ストーン誌への追悼記事の中で、マール・ハガードは次のように回想している。

「彼とはカリフォルニア州ベーカーズフィールドのブラックボード・カフェで会いました。そこは61年当時、行くべき場所でした。彼はすでに、現れないか酔っ払って現れることで有名でしたが、この時も酔っ払って現れました。私はステージに立っていて、確かマーティ・ロビンスの『デビル・ウーマン』を歌っていたと思います。すると彼が事務所のドアを蹴破って入ってきて、『一体誰だ？』と言いました。ジョージ・ジョーンズが私を彼のお気に入りのカントリー歌手だと言ってくれたのは、私の人生で最高の褒め言葉の一つでした…1967年に『I Threw Away the Rose』というバラードをリリースしたのですが、彼はとても感銘を受けて、ツアーを途中で抜け出し、リアジェットをチャーターしてテキサス州アマリロに来ました。彼は私の低音が彼の人生を変えたと言ってくれました。」^{[ 11 ]}

ジョーンズはツアー中、常にジョーンズ・ボーイズに支えられていた。バック・オーウェンズのバッカルーズやマール・ハガードのストレンジャーズのように、ジョーンズはダン・シェーファー^{[ 12 ]}、ハンク・シンガー、ブリタニー・アリン、ソニー・カーティス、ケント・グッドソン、ボビー・バークヘッド、スティーブ・ヒンソンなど、多くの才能あるミュージシャンと共演した。1980年代と1990年代には、ベーシストのロン・ガディスがジョーンズ・ボーイズのバンドリーダーを務め、コンサートでジョーンズとハーモニーを歌った。ガディスと結婚したローリー・モーガンも、1970年代後半から1980年代前半にかけてジョーンズのバックシンガーとしてツアーに参加した。ジョニー・ペイチェックは1960年代にジョーンズ・ボーイズのベーシストを務め、その後1970年代に自身のスターダムにのし上がった。^{[ 13 ]}

1964年、パピー・デイリーはミュージックコー・レコードと新たな契約を結んだ。1960年代の残りの期間、ジョーンズはナンバーワンヒットを1曲（1967年の「Walk Through This World With Me」）しか獲得できなかったが、カントリーミュージックチャートには頻繁に登場した。主なヒット曲には、「Love Bug 」（バック・オーウェンズとベイカーズフィールド・サウンドへのオマージュ）、「 Things Have Gone to Pieces」、「The Race Is On」、「My Favorite Lies」、「I'll Share My World with You」、「Take Me」（タミー・ワイネットと共作し、後にレコーディングした）、「A Good Year for the Roses」、「If My Heart Had Windows」などがある。ジョーンズの歌唱スタイルは、初期のスターデイ・レコード時代のハンク・ウィリアムズやロイ・アキュフのような力強く高音で孤独なサウンドから、レフティ・フリッツェルのようなより洗練された繊細なスタイルへと進化していた。 2006年のビルボード誌のインタビューで、ジョーンズは同じテキサス出身のレフティが自身の独特な言い回しに与えた影響を認め、「あれはレフティから受け継いだんだ。彼はいつも1つの単語を5音節にしていたからね」と語った。

ジョーンズは1967年、ツアー中に飲み過ぎたり覚醒剤を使用したりしたことが災いし、飲酒治療のため神経科病院に入院せざるを得なくなった。喉が渇けば、ジョーンズはどんな手段を使ってでも酒を飲もうとした。ジョーンズの飲酒にまつわる逸話は、2番目の妻シャーリー・コーリーと結婚していた頃に起こった。ジョーンズは、シャーリーが彼が8マイル（13キロ）離れたボーモントまで酒を買いに行くのを阻止しようとしたことを思い出した。彼女は車の鍵をすべて隠したが、芝刈り機の鍵は隠さなかったという。ジョーンズは回顧録にこう記している。「そこに、シートの下に10馬力のロータリーエンジンが光り輝いていた。点火装置に鍵が光っていた。あの古い芝刈り機の最高速度は時速5マイルくらいだったと思う。酒屋に着くまで1時間半以上かかったかもしれないが、私は着いた。」^{[ 14 ]}数年後、ジョーンズはハンク・ウィリアムズ・ジュニアの「 All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight」のビデオにカメオ出演することで、この事件をコミカルに揶揄した。また、1993年のヴィンス・ギルの「 One More Last Chance 」のビデオや、1996年の自身のシングル「Honky Tonk Song」のミュージックビデオでもこのエピソードをパロディ化した。タミー・ワイネットは、1979年の自伝「Stand By Your Man 」の中で、この事件はジョーンズと結婚していた時に起こったと主張している。彼女は午前1時に目が覚めると夫がいなくなっていたと述べている。 「私は車に乗り込み、10マイル（16キロ）離れた最寄りのバーまで運転しました。駐車場に車を停めると、入り口のすぐそばに私たちの乗用芝刈り機が停まっていました。彼はその芝刈り機で幹線道路をまっすぐ走ってきたのです…彼は顔を上げて私を見て、『おい、みんな、彼女が来たぞ。私の可愛い妻、彼女が私を追いかけてくるって言っただろう』と言いました。」^{[ 15 ]}ジョーンズは、ツアーが同じエージェンシーによって手配され、時々道が交わることから、タミー・ワイネットの存在を知っていました。ワイネットはソングライターのドン・チャペルと結婚しており、チャペルは彼女のショーのオープニングアクトも務めていたため、3人は友人になりました。ジョーンズは1969年にワイネットと結婚しました。 

彼らは一緒にツアーを始め、ジョーンズは長年のプロデューサーであるパピー・デイリーと袂を分かったワイネットと彼女のプロデューサー、ビリー・シェリルと共にエピック・レコードでレコーディングするために、ミュージコーとの契約を買い取った。1970年代初頭、ジョーンズとワイネットは「カントリー・ミュージックのミスター＆ミセス」として知られるようになり、「We're Gonna Hold On」「Let's Build A World Together」「Golden Ring」「Near You」など数々の大ヒット曲を生み出した。ジョーンズとワイネットのレコーディングについて尋ねられたシェリルは、2002年にダン・デイリーに対し、「最初は一緒にボーカルを録音しようとしたのですが、ジョージの言い回しがタミーをイライラさせてしまったんです。彼は決して同じ言い方を二度としなかった。『church』という単語を5音節の単語に変えてしまうような人でした。最終的にタミーは『ジョージの歌を録音して、それを聴かせて。彼の歌が録音されたら、私の歌も録音しましょう』と言ったんです」と語った。

1970年10月、唯一の子供タマラ・ジョーゼットが生まれた直後、ジョーンズは泥酔してフロリダ州レイクランドのワトソン・クリニックの防音室に拘束衣を着せられて収容された。彼は解毒のため10日間そこに留め置かれ、その後リブリウムの処方箋を受け取って釈放された。ジョーンズはワイネットと長い間禁酒を保っていたが、1970年代が進むにつれて彼の飲酒と不安定な行動は悪化し、1976年に離婚した。ジョーンズは結婚の破綻の責任を認めたが、ワイネットが自伝で主張した、彼が彼女を殴り、ショットガンを発砲したという主張は否定した。ジョーンズとワイネットは離婚後もショーを続け、ファンは彼らの曲が彼らの波乱に満ちた関係を反映していると見なすようになった。1980年、彼らはアルバム『Together Again』を録音し、「Two Story House」でヒットを飛ばした。 2019年のケン・バーンズ監督のドキュメンタリー『カントリー・ミュージック』では、ジョーンズとワイネットは「傷ついた2匹の動物」に例えられた。ジョーンズは和解への希望を語り、冗談交じりにワイネットを歌に登場させることもあった。1981年のヒット曲「If Drinkin' Don't Kill Me (Her Memory Will)」の演奏中には「タミーの記憶がそうさせる」と歌っていたが、非難の応酬は続いた。ジョーンズとワイネットは1990年代に和解したようで、最後のアルバム『One』をレコーディングし、ワイネットが1998年に亡くなる前に再び一緒にツアーを行った。1995年、ジョーンズは『カントリー・ウィークリー』誌に「昔から言われているように、物事が癒えるには時間がかかるもので、私たちはかなり前に癒えた」と語った。

ジョーンズがエピック・レコードでビリー・シェリルと組んだことは、多くの人にとって驚きだった。シェリルとビジネスパートナーのグレン・サットンは、1960年代後半から1970年代にかけて人気を博した、ポップとカントリーミュージックを滑らかに融合させたカントリーポリタン・サウンドの決定的な影響力を持つ人物とみなされており、ジョージのホンキートンクのルーツとはかけ離れたものだった。不安定なスタートにもかかわらず、シェリルがジョーンズと築いた成功は、彼にとって最も長く続くものとなった。ビルボードのチャート統計によると、シェリルはワイネットやチャーリー・リッチといったアーティストで最大の商業的成功を収めているが、ジョーンズとの関係はシェリルにとって最も長く続いたものだった。シェリルは、アンカット誌のアンドリュー・ミューラーが「彼の声にふさわしく、彼の苦悩が要求する壮大な涙の編曲を作り出すことができるプロデューサー」と評した人物であり、ジョーンズのためにため息をつくような弦楽器の交響曲を呼び出し、1974年の『グランド・ツアー』や1976年の『アローン・アゲイン』のようなアルバムの悲惨さを、幸福感よりも良く感じさせるほどに響かせた」と評した。1974年、彼らは瞬く間に名曲となった「グランド・ツアー」でナンバーワンヒットを記録し、続いて「ドア」（「愛する老母の泣き声と、私を戦争に連れて行った列車の音を聞いた」）という、またもやナンバーワンヒットとなった曲を発表した。シェリルがレコードで時折用いる弦楽器の編曲やバックコーラスに圧倒されてしまうかもしれない多くの歌手とは異なり、ジョーンズの声は、時に恐ろしいほどの激しさと明瞭な音色で、どんなものにも負けなかった。ジョーンズ自身は以前ほど多くの曲を書かなくなったものの（ソングライターたちは何年も前からこぞって彼に曲を売り込もうとしていた）、それでも「What My Woman Can't Do」（ジェリー・リー・ルイスも録音している）、「A Drunk Can't Be A Man」、痛ましい「I Just Don't Give a Damn」（ジョーンズの全作品の中で最も偉大な「埋もれた名曲」と言えるかもしれない）、そしてワイネットと共作した「These Days (I Barely Get By)」など、数曲を共作することに成功した。

1970年代後半、ジョーンズは制御不能な状態に陥った。常習的に飲酒していた彼は、ショーの前に疲れ果てて演奏できないという理由で、マネージャーのシャグ・バゴットからコカインを勧められた。この薬物は、ジョーンズの既に相当な被害妄想をさらに悪化させた。ある泥酔状態では、信仰に目覚めて飲酒をやめた友人であり、時折ソングライティングのパートナーでもあったアール・“ピーナッツ”・モンゴメリーに発砲し、危うく命中するところだった。彼はしばしば無一文で、自伝の中で、この時期にウェイロン・ジェニングスとジョニー・キャッシュが経済的に援助してくれたことを認めている。ジョーンズはまた、驚くべき頻度でショーを欠席するようになり、プロモーターからの訴訟が積み重なり始めた。1978年、ワイネットに3万6000ドルの養育費を滞納し、100万ドルの負債があると主張して破産を申請した。ジョーンズは時折支離滅裂な様子で、後に「アヒル」や「老人」と呼ぶことになる口論のような声で話していた。ニック・トッシュは、自身の記事「ジョージ・ジョーンズの中の悪魔」の中で次のように述べている。

「1979年2月までに、彼はホームレスで精神を病み、困窮し、車の中で生活し、かろうじて食べていたジャンクフードを消化することもままならなかった。体重は100ポンド（約45キロ）以下で、状態は非常に悪く、ウィリー・ネルソン、リンダ・ロンシュタット、エルヴィス・コステロ、その他多くの有名ファンがボーカルで彼を支援したアルバム『My Very Special Guests 』を完成させるのに2年以上かかった。ジョーンズはアラバマ州バーミングハムのヒルクレスト精神病院に入院した。1980年1月に退院すると、最初にやったことはビール6本パックを買うことだった。」^{[ 8 ]}

ジョーンズは、自身の深刻な財政状況と悪評について、しばしば恥ずかしげで自虐的なユーモアを交えて語った。1979年6月、彼はウェイロン・ジェニングスと共にラルフ・エメリーのシンジケートラジオ番組に出演し、ある時ジェニングスが「頂点は孤独だ」と冗談を言うと、ジョーンズは笑いながら「底辺も孤独だよ！本当に、本当に孤独なんだ、ウェイロン」と答えた。慢性的な信頼性の欠如にもかかわらず、ジョーンズは依然として魅力的なライブショーを披露する能力を持っていた。1976年の独立記念日、彼はテキサス州ゴンザレスで開催されたウィリー・ネルソンの7月4日ピクニックに、8万人の若いカントリーロックファンの前で出演した。緊張したジョーンズは居心地の悪さを感じ、フェスティバルから逃げ出そうとしたが、それでもステージに上がり、結果的にショーをかっさらった。ヒューストン・ポスト紙は「彼は今年のウィリー・ネルソン・ピクニックの紛れもないスターであり、最高のスターの一人だった」と書いた。ペントハウス誌は彼を「カントリーミュージックの精神、まさに聖霊」と評した。ヴィレッジ・ヴォイス誌は「歌手として彼は非常に知的で、アメリカの歴代トップ10に入るに値する」と付け加えた。しかし、ジョーンズはニューヨーク市のボトムライン・クラブでのいくつかの大々的に宣伝された公演を含め、出演するよりも欠席する公演の方が多かった。CBSレコードの元副社長リック・ブラックバーンは、1989年のビデオ「Same Ole Me」で、そのイベントは数週間前から大々的に宣伝され、多くのトップ報道陣やサタデー・ナイト・ライブの出演者が出席する予定だったと回想している。「私たちは計画を立て、旅行の手配などを済ませていました。ジョージは私のオフィスから失礼して出て行き、それから3週間彼を見かけませんでした。彼はただ現れなかったのです。」ハンク・ウィリアムズと同じように、ジョーンズは成功を疑い、自分が心から愛する音楽に向けられた侮辱や見下しを激しく嫌悪していたようだ。彼が1980年についにボトムラインで演奏した際、ニューヨーク・タイムズ紙は彼を「カントリーミュージック界で最も素晴らしく、最も心を揺さぶる歌手」と評した。

1980 年までに、ジョージ・ジョーンズは 6 年間ナンバーワン シングルを獲得しておらず、多くの評論家が彼のキャリアを疑っていた。しかし、彼は「He Stopped Loving Her Today」がカントリー チャートで 1 位を獲得し、18 週間その座を維持したことで音楽業界を驚かせた。ボビー・ブラドックとカーリー・パットマンが書いたこの曲は、死ぬまで亡くなった恋人を愛し続ける男の物語を歌っている。ハンク・ウィリアムズの「 I'm So Lonesome I Could Cry 」やパッツィ・クラインの「 Crazy 」と並んで、史上最高のカントリー ソングの 1 つとして常に選ばれている。^{[ 16 ] [ 17 ]}個人的にはこの曲を嫌い、陰鬱だと考えていたジョーンズは、最終的にはこの曲が低迷していたキャリアを復活させた功績を認め、「3 分の曲で 40 年にわたるキャリアが救われた」と述べた。^{[ 18 ]}ジョーンズは1980年にグラミー賞最優秀男性カントリーボーカルパフォーマンス賞を受賞した。アカ​​デミー・オブ・カントリー・ミュージックは1980年にこの曲をシングル・オブ・ザ・イヤーとソング・オブ・ザ・イヤーに選出した。また、 1980年と1981年にはカントリー・ミュージック協会のソング・オブ・ザ・イヤーにも選ばれた。 ^{[ 19 ]}

「He Stopped Loving Her Today」の成功により、CBSレコードはジョーンズのレコーディング契約を更新し、この歌手への新たな関心を呼び起こした。彼は、HBOの1時間15分のテレビ特番「George Jones: With a Little Help from His Friends」の主役となり、ウェイロン・ジェニングス、エルヴィス・コステロ、タニア・タッカー、タミー・ワイネットらと共演した。^{[ 20 ]}ジョーンズは飲酒とコカインの使用を続け、「He Stopped Loving Her Today」で賞を受け取るために様々な授賞式に出席したが、明らかに酔っていた。例えば、 1981年のカントリー・ミュージック・アソシエーション・アワードでバーバラ・マンドレルと「I Was Country When Country Wasn't Cool」を演奏した時などである。彼は警察との高速カーチェイスに何度か巻き込まれ、それは全国ニュースで報道され、逮捕の様子は地元のテレビクルーによって撮影された。オンラインで広く公開されているこのビデオ^{[ 21 ]}は、ジョーンズが飲酒時に見せるもう一つの人格を垣間見せてくれる。彼は警官と口論し、カメラマンに襲いかかる。一方、しらふの時のジョーンズは、友好的で気さく、時には内気な性格として知られていた。1994年のジョーンズに関する記事で、ニック・トッシュは、1976年4月に初めてこの歌手にインタビューした際、「長年彼を知っている人たちの話は容易に信じられる。彼はほとんど変わっておらず、名声や富にも動じない」と述べている。^{[ 8 ]} 1981年、この歌手はヴィレッジ・ヴォイスのマーク・ローズに、珍しく率直な自己評価を語った。「僕はあまり愛情を表に出さない。家族の間では、冷酷な人間だと思われて、おそらく嫌われていたんだろう。それをすべて歌に込めていた。愛情を人から人へと示すべきだとは知らなかった。いつもそうしたかったんだろうけど、どうすればいいのか分からなかった。僕にできる唯一の方法は、歌で表現することだったんだ。」数年後、クリスチャン・ブロードキャスティング・ネットワークのスコット・ロスに、自分自身についてこう語った。「君は自分に腹を立てているんだと思う。自分に『君はこんな資格はない。ファンもいない。こんなお金を稼ぐ資格もない』と言っているんだと思う。そして自分に腹を立てている。酒を飲んで、そんな君を許さない友人たちを失って、自分を責めているんだ…それはただ、自分の人生をひどくめちゃくちゃにしてしまうことなんだ。」 1982年、ジョーンズはマール・ハガードとアルバム『A Taste of Yesterday's Wine』を録音した。ジョーンズは体調不良のため、アルバムジャケットでは痩せ細った姿を見せており、ローリング・ストーン誌は「彼の意気消沈した歌声は同情を誘わない。彼の高く澄んだ泣き声は、まあ、泣き言のように聞こえ始めている」と評した。「 ^{[ 22 ]}1980年代初頭にもヒット曲は続き、「I'm Not Ready Yet」、「Same Ole Me」（オーク・リッジ・ボーイズがバックコーラス）、「Still Doin' Time」、「Tennessee Whiskey」、「We Didn't See a Thing 」（レイ・チャールズとのデュエット）、そして1984年にジョーンズにとって最後のナンバーワンとなった「I Always Get Lucky with You」がチャートインした。^{[ 23 ]}

1981年、ジョーンズはルイジアナ州マンスフィールド出身の34歳の離婚歴のある女性、ナンシー・セプルバドと出会った。セプルバドがジョーンズの人生とキャリアに与えたプラスの影響は計り知れない。^{[ 24 ]}彼女は最終的に彼の財政を立て直し、麻薬ディーラーから彼を遠ざけ（報復として彼女の娘を誘拐したと伝えられている）、彼のキャリアを管理した。ジョーンズは常に、彼女が自分の命を救ってくれたと全面的に感謝していた。酒を飲まなかったナンシーは、1994年にニック・トッシュにこう説明した。「彼は酒を飲んでいたけれど、一緒にいると楽しかった。一目惚れとかそういう類のものではなかったけれど、心の底では彼がどれほど良い人なのかが分かったし、彼を気にかけずにはいられなかった。」ジョーンズはコカインをやめることができたが、1983年秋にアラバマで泥酔して暴れ回り、再び拘束衣を着せられ、栄養失調と妄想に苦しむヒルクレスト精神病院に入院させられた。^{[ 8 ]}しかしその頃には、肉体的にも精神的にも疲れ果てていた彼は、本当に酒をやめたいと思っていた。1984年3月、アラバマ州バーミングハムで、52歳になったジョーンズは、1970年代初頭以来初めて、しらふの状態で公演を行った。「人生ずっと何かから逃げてきたような気がする」と、彼は6月にユナイテッド・プレス・インターナショナルに語った。「それが何なのか分かれば、正しい方向に走れるかもしれないが、いつも反対方向に行ってしまうようだ」。ジョーンズは、プロモーターへの返済として、欠席した公演の多くを無料で行い、コンサートのオープニングで、グレン・マーティンと共作した、自分や他のカントリー歌手を揶揄する曲「ノー・ショー・ジョーンズ」を演奏し始めた。ジョーンズは、長年にわたって愛する人や友人を扱ってきたやり方を誇りに思っていないし、ショーを欠席してファンを失望させたことを恥じていると常に強調していた。彼は2006年にビルボード誌にこう語った。「ファンを傷つけてしまったことは分かっているし、ずっと悲しかった。長い間、本当に悩んでいたんだ。」^{[ 25 ]}

1980年代の残りの期間、ほぼ禁酒していたジョーンズは、シェリルがプロデュースしたアルバムをコンスタントにリリースし、その中には『Shine On』、『Jones Country』、『You've Still Got A Place In My Heart』、『Who's Gonna Fill Their Shoes』、『Wine Colored Roses』（ジョーンズは2001年にジョリーン・ダウンズに、このアルバムは自身のお気に入りの1枚だと語っている）、『Too Wild Too Long』、『One Woman Man』などがある。ジョーンズの1985年のヒット曲「Who's Gonna Fill Their Shoes」のビデオは、CMAアワードの年間最優秀ビデオ賞を受賞した（ビリー・シェリルはバスの運転手役でカメオ出演している）。^{[ 26 ]}

1990年、ジョーンズはエピックから最後の正式なスタジオアルバム『You Oughta Be Here With Me』をリリースした。このアルバムにはリードシングル「Hell Stays Open All Night Long」やロジャー・ミラー作詞作曲のタイトル曲など、感動的なパフォーマンスがいくつか収録されていたが、シングルは売れ行きが悪く、ジョーンズはMCAに移籍し、19年間続いたシェリルとソニー・ミュージックとの関係を終えた。MCAからの最初のアルバム『And Along Came Jones』は1991年にリリースされ、MCAの強力なプロモーションチームとプロデューサーのカイル・レーニング（ランディ・トラヴィスのヒットアルバムを数多くプロデュースしていた）の支援を受けて、前作よりも売れた。しかし、シングル「You Couldn't Get The Picture」と「She Loved A Lot In Her Time」（ジョーンズの母親クララへのトリビュート）の2曲はチャートのトップ30入りを果たせず、1990年代初頭にカントリーラジオのフォーマットが大きく変化したため、ジョーンズはカントリーラジオでの人気を失った。ラジオで大きくオンエアされた最後のアルバムは、1992年の『Walls Can Fall』で、このアルバムにはコミカルな曲「Finally Friday」と「I Don't Need Your Rockin' Chair」が収録されており、60代になってもなお彼の活力が衰えていないことを証明している。ラジオでのオンエアは少なかったものの、ジョーンズは1990年代を通してレコーディングとツアーを続け、 1992年にはランディ・トラヴィスによってカントリー・ミュージック殿堂入りを果たした。1996年、ジョーンズはトム・カーターと共著で自伝『I Lived To Tell It All』を出版したが、その序文で「ショービジネス界の仲間たちの多くがこの本を読んだら怒るだろうということも分かっている。多くの人がキャリアを維持するために大変な努力をしてきた。私は自分のキャリアを真剣に考えたことは一度もないのに、それでも成功している」と書いている。彼はまた、カントリーミュージックの方向性に対する失望を率直に語り、1990年代のカントリーミュージックシーンの変化、つまり彼がラジオのプレイリストから外され、ポップの影響を受けた若い世代のカントリースターに取って代わられたことについて、1章まるまる費やした。（ジョーンズは長年カントリーポップを批判しており、ワイネットやジーン・シェパードとともに、1974年に設立された伝統的なカントリーサウンドを推進するギルドであるカントリーエンターテイナー協会の主要な支援者の1人であった。ジョーンズとワイネットの離婚は、協会の崩壊の一因となった。）この時期、カントリーチャートから姿を消していたにもかかわらず、ガース・ブルックス、ランディ・トラヴィス、アラン・ジャクソンなど、後世のカントリースーパースターたちは、ジョーンズに敬意を表し、彼らが成功への道を切り開いた真のカントリーレジェンドとしての彼の功績への愛と尊敬を表明した。1998年2月17日、ナッシュビル・ネットワークジョージ・ジョーンズが司会を務める「ザ・ジョージ・ジョーンズ・ショー」というテレビ特番シリーズが初放送された。 ^{[ 6 ]}この番組では、ジョーンズがカントリー界の新旧の大スターたちと気さくに語り合う様子や、もちろん音楽も取り上げられた。ゲストには、ロレッタ・リン、トレイス・アドキンス、ジョニー・ペイチェック、ローリー・モーガン、マール・ハガード、ビリー・レイ・サイラス、ティム・マグロウ、フェイス・ヒル、チャーリー・プライド、ボビー・ベア、パティ・ラヴレス、ウェイロン・ジェニングスなどが名を連ねた。

ジョーンズは「純粋なカントリー」にこだわり続けながらも、当時のトッププロデューサーやミュージシャンと仕事をし、作品の質は高いままだった。彼の代表作には「I Must Have Done Something Bad」、「Wild Irish Rose」、「Billy B. Bad」（カントリーミュージック界のトレンドセッターを皮肉った曲）、「A Thousand Times A Day」、「When The Last Curtain Falls」、そしてノベルティソング「High-Tech Redneck」などがある。晩年のジョーンズの最も人気のある曲は、1999年のスタジオアルバム『Cold Hard Truth 』からのファーストシングル「Choices」だった。この曲のミュージックビデオも制作され、ジョーンズは最優秀男性カントリーボーカルパフォーマンス賞でグラミー賞を受賞した。この曲は、カントリーミュージック協会がジョーンズを授賞式に招待したが、短縮版を要求したことで物議を醸した。ジョーンズはこれを拒否し、授賞式には出席しなかった。アラン・ジャクソンは協会の決定に失望し、ショーでの自身の演奏の途中で、バンドメンバーに合図を送り、抗議の意を込めてジョーンズの曲の一部を演奏した。

1999年3月6日、ジョーンズは自宅近くでスポーツ用多目的車を運転中に事故を起こした。彼はヴァンダービルト大学医療センター（VUMC）に搬送され、2週間後に退院した。^{[ 27 ]}同年5月、ジョーンズはこの事故に関連する飲酒運転の罪を認めた。^{[ 28 ]}（3年前に出版された回顧録の中で、ジョーンズは夕食前にワインを一杯飲むことがあり、今でも時々ビールを飲むことを認めているが、「もう一杯飲みたい衝動と戦って、席で身をよじることはない」と主張し、「おそらく私は現代的な意味での真のアルコール依存症ではないのだろう。おそらく私は昔ながらの酔っ払いだっただけなのだろう」と推測している。）

2006年にビルボード誌に語ったところによると、この事故は大きな転換点となった。「あの事故に遭った時、私は決心した。神を恐れるようになった。もうタバコも酒もやらない。誰かの助けは必要なかった。やめようと決心したんだ。もう欲しくない。」事故後、ジョーンズは2003年に『The Gospel Collection』をリリースした。この作品ではビリー・シェリルが引退から復帰してプロデュースした。^{[ 28 ]} 2003年にはアーカンソー州ジョーンズボロでテレビ放映されたジョニー・キャッシュ追悼コンサートに出演し、ウィリー・ネルソンとクリス・クリストファーソンと共に「Big River」を歌った。2008年には、ザ・フーのピート・タウンゼントとロジャー・ダルトリー、バーブラ・ストライサンド、モーガン・フリーマン、トゥイラ・サープと共にケネディ・センター名誉賞を受賞した。ジョージ・W・ブッシュ大統領は、iPodにジョーンズの曲をたくさん入れていることを明かした。ジョーンズは2008年に、インディペンデント・アーティストのキャリアを支援する第8回インディペンデント・ミュージック・アワードの審査員も務めた。^{[ 29 ]}彼が断ったヒット曲をカバーしたアルバム『Hits I Missed and One I Didn't』と、自身の「He Stopped Loving Her Today」のリメイクを収録したアルバムが、彼の最後のスタジオ・アルバムとしてリリースされた。^{[ 30 ]} 2012年、ジョーンズはグラミー生涯功労賞を受賞した。^{[ 31 ]}

2012年3月29日、ジョーンズは上気道感染症で入院した。^{[ 32 ]} 5月21日、ジョーンズは再び感染症で入院し^{[ 33 ]}、5日後に退院した。^{[ 34 ]} 2012年8月14日、ジョーンズは60都市を巡るグランドツアーという引退ツアーを発表した。^{[ 35 ]}彼の最後のコンサートは2013年4月6日にノックスビルのノックスビル・シビック・コロシアムで開催された。

ジョーンズは2013年11月22日にブリヂストン・アリーナで最後のコンサートを行う予定だった。^{[ 36 ]}しかし、2013年4月18日、ジョーンズは微熱と血圧異常のためVUMCに搬送された。その結果、アラバマとセーラムでのコンサートは延期された。^{[ 37 ]} VUMCの集中治療室で6日間過ごした後、ジョーンズは2013年4月26日に81歳で亡くなった。^{[ 38 ] [ 39 ]} 2013年5月2日に行われたジョーンズの葬儀では、ローラ・ブッシュ元大統領夫人が弔辞を述べた。他の弔辞を述べたのは、テネシー州知事ビル・ハスラム、アーカンソー州元知事マイク・ハッカビー、ニュースキャスターのボブ・シーファー、カントリー歌手のバーバラ・マンドレルとケニー・チェズニーだった。アラン・ジャクソン、キッド・ロック、ロニー・ミルサップ、ランディ・トラヴィス、ヴィンス・ギル、パティ・ラヴレス、トラヴィス・トリット、オーク・リッジ・ボーイズ、チャーリー・ダニエルズ、ワイノナ、ブラッド・ペイズリーが音楽で追悼した。^{[ 40 ]}追悼式は、CMT、GAC、RFD-TV、ザ・ナッシュビル・ネットワーク、ファミリーネッ​​ト、ナッシュビルのラジオ局で生中継された。SiriusXMとグランド・オール・オプリの本拠地であるWSM 650 AMは、ラジオでこのイベントを放送した。遺族は、グランド・オール・オプリ信託基金またはカントリー・ミュージック殿堂博物館への寄付を希望した。^{[ 41 ]}

ジョーンズはナッシュビルのウッドローン墓地に埋葬された。彼の死は世界中で大きなニュースとなり、多くのカントリーミュージック専門ラジオ局（オールディーズやクラシックヒットなど、他のジャンルのラジオ局もいくつか）がプレイリストを変更したり中止したりして、一日中彼の曲を流した。

1. 『ホワイト・ライトニング』（1959年）
2. 「青春時代」（1961年）
3. 「彼女は私がまだ気にしていると思っている」（1962年）
4. 「私と一緒にこの世界を歩もう」（1967年）
5. 「ウィー・アー・ゴナ・ホールド・オン」（タミー・ワイネットとの共演）（1973年）
6. 「グランド・ツアー」（1974年）
7. 『扉』（1975年）
8. 「ゴールデン・リング」（タミー・ワイネットとの共演）（1976年）
9. 「ニア・ユー」（タミー・ワイネットとの共演）（1977年）
10. 『彼は今日、彼女を愛するのをやめた』（1980年）
11. 「スティル・ドゥーイン・タイム」（1981年）
12. 「イエスタデイズ・ワイン」（マール・ハガードとの共作）（1982年）
13. 「君と一緒だといつもラッキーだ」（1983年）

• ジョーンズ、ジョージ、カーター、トム（1996）。『すべてを語るために生きた』。ヴィラード。ISBN 978-0-679-43869-4。