プラトンが著した『パイドロス』(/ˈfiːdrəs/、古代ギリシア語: Φαῖδρος、ローマ字表記: Phaidros)は、ソクラテスとパイドロス(いくつかの対話の対話者)との 対話である。『パイドロス』は、プラトンの『国家』や『饗宴』とほぼ同時期の紀元前370年頃に書かれたと考えられている。[ 1 ]この対話は主に愛の話題を扱っているように見えるが、議論は修辞学とその実践方法についても展開し、輪廻転生(ギリシアの輪廻転生の伝統)やエロティックな愛、有名な戦車の寓話で示される人間の魂の本質など、多様な主題にも及んでいる。
ソクラテスはアテネ郊外でパイドロスに出会う。パイドロスはアテネのエピクラテスの家から帰ってきたばかりで、そこではケファロスの息子リュシアスが愛についての演説をしていた。ソクラテスは「演説を聞くことに病んでいる」と言い[注1 ] 、パイドロスと共に田園地帯を歩く。ソクラテスはパイドロスがその演説をもう一度してくれることを期待していた。二人はプラタナスとセイヨウニンジンボクの木の下の小川のほとりに座り、その後の対話は演説と議論で構成された。
この対話は、その日の出来事をそのまま語り直すものではありません。物語を紹介する他の登場人物を介さず、ソクラテスとパイドロスの直接の言葉で語られています。これは、『饗宴』のような対話とは対照的です。『饗宴』では、プラトンは、その日の出来事と私たちがそれを聞くことの間に複数の層を設け、不完全な、第五伝承を明示的に私たちに与えています。[ 2 ]
リュシアスは、プラトンの『国家』の舞台となった家系を所有する族長ケファロスの3人の息子の1人でした。リュシアスは、プラトンの時代のアテナイで最も有名なロゴグラフォス(λογογράφος、文字通り「演説家」)だったと言えるでしょう。リュシアスは修辞学者でありソフィストでもあり、現存する最も有名な作品は、弁護演説「エラトステネス殺害について」です。この演説の中で、妻の愛人を殺害した男は、アテナイの法律によってそうせざるを得なかったと主張します。この演説の結果は不明です。
この対話は、愛をテーマにした3つの演説から成り、それを題材として修辞学の適切な使い方についての議論を展開する。その中で、魂、狂気、神の啓示、そして芸術の実践と習得といったテーマが取り上げられる。
二人が田園地帯へ歩いていくと、ソクラテスはパイドロスに、先ほど聞いたばかりのリュシアスの演説を繰り返すよう説得しようとする。パイドロスはいくつか言い訳をするが、ソクラテスはパイドロスが演説の写しを持っていると強く疑う。リュシアスがいる限り、パイドロスが自分の演説の練習相手にされることは決して許さないと言い、ソクラテスはパイドロスにマントの下に隠しているものを見せるように求める。パイドロスは折れて、リュシアスの演説を演じることに同意する。[注2 ]
パイドロスとソクラテスは小川を渡り、木陰に腰を下ろした。パイドロスとソクラテスは、田舎ではソクラテスがよそ者扱いされるだろうと指摘し、ソクラテスはその理由を、学問への愛着にあるとした。「木々や開けた土地では何も学べないが、町の人間なら教えてくれる」とソクラテスは言う。そしてソクラテスは、自分を故郷から連れ出してくれたパイドロスに感謝の意を表した。「しかし、あなたは私を連れ出す薬を見つけたようですね。飢えた動物は、目の前にニンジンや緑の葉をぶら下げれば追い立てられます。同様に、あなたが本に綴じられた演説を私に差し出せば、アッティカ中、そしてあなたが望むところならどこへでも連れて行ってくれるでしょう。」[注3 ]
パイドロスは次に、リュシアスの演説を繰り返し始めます。「私の状況はお分かりでしょう。もしこれがうまくいけば、私たちにとってどれほど良いことか、お話ししましたよね」[注3 ]という言葉で始まる演説は、真の恋人よりも恋人ではない人に好意を与える方が良い理由を次々と説明します。恋人ではない人との友情は、客観性と慎重さを示すものであり、一緒にいるところを見られても噂話の種にはならず、嫉妬心も生じず、交際相手の候補がはるかに多くなると彼は言います。「頭がおかしくなり、恋に溺れてまともな判断ができない」ような人に好意を与えることはないのです。好意を最も必要としている人ではなく、最も恩返しをしてくれる人に与えるのが最善だと彼は説明します。最後に、演説は十分長いと思うので、何か漏れがあれば質問してくださいと述べて締めくくります。
ソクラテスはパイドロスをなだめようとして、自分が恍惚状態にあること、そしてそれはすべてパイドロスの仕業だと答える。ソクラテスは、その言葉によってパイドロスが輝いているように見えたので、パイドロスは自分よりもこれらのことをよく理解しているに違いないと確信しており、パイドロスのバッカス的な狂乱に引き込まれずにはいられないと述べる。パイドロスはソクラテスの微妙な皮肉に気づき、冗談はやめてほしいと頼む。[注4 ]
ソクラテスは、まだ畏敬の念を抱いていると反論し、同じテーマについてリュシアスよりも優れた演説ができると主張した。[注5 ]
しかし、パイドロスがそれを聞かせてほしいと懇願すると、ソクラテスは演説を拒否する。パイドロスは、自分の方が若くて力も強いのだから、「自分の意図を理解して」「わざと気取らないふりをするのはやめろ」と警告する。[注6 ]最終的に、パイドロスがプラタナスの木に誓って、ソクラテスが拒否するなら二度と演説をしないと誓うと、ソクラテスは頭を覆いながら承諾する。[注7 ]
ソクラテスは、リュシアスがしたように単に理由を列挙するのではなく、まず、すべての人が美を欲するものの、恋をしている人もいればそうでない人もいると説明することから始める。彼は、私たちは皆、二つの原理に支配されていると言う。一つは生まれつきの快楽への欲求であり、もう一つは最善を追求する後天的な判断力である(237d)。判断力に従うことは「正気であること」であり、理性を欠いて快楽への欲求に従うことは「傲慢」(ヒュブリス)である。[注8 ]
異なる欲望に従うと、異なる結果が生じる。例えば、食べ物への欲望に従う者は大食漢になる、といった具合である。美を享受したいという欲望は、人間の身体に宿る美しさによってさらに強められ、エロスと呼ばれる。[注9 ]
彼は自分が何か神聖なものに囚われており、まもなくこの地のニンフたちの狂気に取り憑かれるかもしれないと述べ、 [注10 ]彼は続ける。
彼が説明するところによれば、問題は、この欲望に駆られた者が、自分の息子(アテナイ社会では「愛する者」を「恋人」より年下の者と呼ぶのが普通であり、教育とエロスを結びつけるのは既存の社会規範である)を、息子にとって最善のことではなく、自分にとって最も喜ばしいものにしようとしてしまうことである。[注11 ] 息子の知的成長は阻害され、身体の状態は悪化し、[注12 ]恋人は息子が成長して家庭を持つことを望まなくなり、[注13 ]すべては恋人が息子にとって最善のことではなく、快楽への欲望に基づいて息子を形作っているからである。ある時点で、「正しい理性」が「愛の狂気」に取って代わり、[注14 ]恋人は息子への誓いや約束を破ることになる。
パイドロスは、最も素晴らしい贈り物のひとつは恋人と少年の関係だと考えている。この関係は少年の人生に導きと愛をもたらす。少年は恋人という貴重なロールモデルを持つため、恥ずべきことをしないように常に最善を尽くす。恥ずべきことをすれば恋人を失望させることになるため、少年は常に最善を尽くそうとする。恥の意識がないことで、誇りが芽生える。それは、自分の恋人を感心させるという豊かな感情から生まれる誇りである。自分の恋人を感心させることで、少年の人生にはさらなる学びと導きがもたらされる。
愛を抱かない者は、快楽への欲望ではなく常に判断に支配されるため、このようなことは何もしないだろう、と彼は結論づける。ソクラテスは、このまま続けるとニンフたちに完全に支配されてしまうことを恐れ、パイドロスに「もっとひどいことをさせられる」前に立ち去ると述べる。[注15 ]
しかし、ソクラテスが立ち去ろうとしたまさにその時、いつものように、そしてソクラテスがしてはならないことをしようとする直前にだけ現れる「おなじみの神聖なしるし」、つまり彼のダイモンによって止められる。「まさにこの場所から」声が聞こえ、ソクラテスは神々への罪を償うまでは立ち去ってはならないと告げる。ソクラテスは、それまでの二つの演説はどちらもひどいものだったと認め、リュシアスの演説は何度も同じことを繰り返し、主題に興味がないようで、自慢しているように見えたと言う。ソクラテスは自分が「予言者」であると述べる。彼はあまり上手ではないが、自分の目的には十分であり、自分の罪が何であったかを認識する。愛が神、あるいは神聖なものであるならば、彼とパイドロスが同意するように、彼は以前の演説で描かれたように悪い人間であるはずがない。[注16 ]ソクラテスは頭をむき出しにして、ミューズの信奉者として浄化の儀式を受けることを誓い、恋人を称える演説を始める。[注17 ]

ソクラテスは狂気について論じることから始める。もし狂気が全て悪いものなら、これまでの演説は正しかったことになるが、実際には、神々から与えられた狂気は、私たちが持っている最高のもののいくつかを私たちにもたらしてくれる。[注18 ]実際、神による狂気(テイア・マニア)にはいくつかの種類があり、彼はそのうちの4つの例を挙げている。[ 3 ]
愛の狂気は、確かに神によって恋人と愛される者の利益のために送られたものであり、前述の演説を否定しなければならないため、ソクラテスはこの第四の種類の狂気の神起源の証明に着手する。彼は、この証明は「賢い者を納得させるだろうが、聡明な者を納得させるだろう」と述べている。[注19 ]
彼はまず、魂の不滅性を簡潔に証明することから始める。魂は常に動いており、自発的に動くものであるため始まりがない。自発的に動くものは、動くものすべてを生み出す源である。したがって、同様に、魂は破壊されることはない。外部から動かされる物体には魂はないが、内部から動く物体には魂がある。内部から動くすべての魂は自発的に動くものであり、したがってその不滅性は必然である。[注20 ]
そして有名な戦車の寓話が始まる。ソクラテスによれば、魂とは「翼のある馬のチームと御者の自然な結合」のようなものだ。神々は2頭の優れた馬を持っているが、他の人々は混合種を持っている。1頭は美しく善良だが、もう1頭はどちらでもない。[注21 ]
魂は不滅であるため、肉体を持たない魂は、翼が完全な状態である限り、天界全体を巡回します。魂が翼を失うと、地上に降りてきて地上の肉体を取り、まるで自ら動いているかのように見えます。[注22 ]これらの翼は、神々が住む場所へ重い物を運び、神の知恵、善、美の存在の中で養われ、成長します。しかし、不浄や醜さは翼を縮ませ、消滅させます。[注23 ]
天界では、ゼウスが先頭に立って行列が行われ、ゼウスは万物を管理し、秩序を整えている、と彼は説明する。ヘスティアを除くすべての神々は、この行列でゼウスに続く。神々の戦車はバランスが良く操縦しやすいが、他の御者は訓練されていない馬に苦労し、馬が彼らを地上に引きずり下ろさなければならない。[注24 ] 行列は上へと進み、やがて天界の高い尾根にたどり着き、そこで神々は立ち、円を描くようにして天界の向こうにあるすべてを眺める。[注25 ]
ソクラテスによれば、天の外にあるものは、色も形も実体もなく、あらゆる真の知識の対象となるため、知性によってのみ見えるものであり、説明するのは非常に難しい。[注26 ] 神々はこれらのものに喜び、養われる。素晴らしい気分で、完全な円を描くまで連れて行かれる。その途中で、正義、自制心、知識、その他のものを、それ自体として、不変の姿で見ることができる。すべてのものを見て、それらを堪能し、一周すると、天の中に沈んでいく。[注27 ]
神々に最も忠実に従う不死の魂は、かろうじて戦車を縁まで持ち上げ、現実を見渡すことができる。彼らは馬の世話をしながら、あるものを見たり、あるものを見逃したりする。彼らは様々なタイミングで上昇したり下降したりする。他の魂は、ついていこうと必死に努力するものの、上昇することができず、騒々しく汗まみれの不協和音の中で、現実を見ることなく、入門者になることなく去っていく。彼らがどこへ向かうかは、真実ではなく、彼ら自身の意見に左右される。真実を垣間見た魂は、さらに多くのものを見ることができる別の周回を与えられる。最終的には、すべての魂は地上に戻ってくる。入門者となった魂は、見たものの量に応じて、様々な人間の姿に転生する。哲学者や芸術家になった者は最も多くを見ており、王、政治家、医師、預言者、詩人、肉体労働者、ソフィスト、暴君はそれぞれそれに続く。[注28 ]
魂はその後、輪廻転生のサイクルを始める。魂が翼を生やして元の場所に戻るには通常1万年かかるが、哲学者はそのような人生を3回連続で選んだ後、わずか3000年で翼を生やして戻ってくる。これは、哲学者が最も多くのものを見ており、その記憶を常にできる限り近くに保っているためであり、哲学者は最高のレベルの秘儀伝授を維持しているからである。彼らは人間の関心を無視し、神聖なものに惹かれる。一般の人々は彼らを非難するが、知恵を愛する者が神に憑依されていることに気づいていない。これが第4の狂気、すなわち愛の狂気である。[注29 ]
地上で美を目にし、天の彼方で見た真の美を思い起こすことで、人はこのような愛を顕現するようになる。思い起こされると翼は再び生え始めるが、まだ飛翔できないため、病者は上空を見つめ、地上の出来事には注意を払わず、狂気の烙印を押される。これは、神に憑依された者にとって、最も良い形態である。[注30 ]
美しい少年の姿を見て真の美しさを思い起こした人は、愛する者と呼ばれる。人間である以上、誰もが現実を目にしてきたはずだが、誰もが容易にそれを思い出すわけではない。思い出すことのできる人は、それを思い起こさせるものを見たときに驚き、美しさの記憶に圧倒される。[注31 ]
美は、天の彼方で見ることのできる最も輝かしいもののひとつであり、地上では、私たちの最も澄んだ感覚である視覚を通してきらめく、と彼は述べている。最近入門していない者の中には、このことを美そのものと勘違いし、肉欲だけを追い求める者もいる。したがって、たとえ美しい肉体への愛という形で現れたとしても、この快楽の追求は「神聖な」狂気ではなく、単に理性を失ったにすぎない。一方、最近入門した者は、真の美をうまく捉えた肉体を見ると圧倒され、翼が生え始める。この魂が美しい少年を見ると、この上ない喜びを経験する。少年と離れると、激しい痛みと切望が生じ、翼は硬くなり始める。この二つの感情の間で、恋人は極度の苦悩に陥り、少年だけがその痛みを癒す唯一の医者となる。[注32 ]
ソクラテスは再び戦車の神話に戻る。御者は愛する人の目を見つめながら、温かさと欲望に満たされる。善良な馬は羞恥心に支配されているが、欲望に駆られた悪馬は、少年に近づき、性的な快楽を誘惑しようとあらゆる手段を尽くす。悪馬はついに御者と恋人を疲れ果てさせ、少年の方へ引きずり込む。しかし御者が少年の顔を見ると、神々と共に見た美と自制の姿が記憶に蘇り、手綱を激しく引っ張る。これが何度も繰り返されるうちに、悪馬は次第に従順になり、ついには少年の顔を見て恐怖で死んでしまう。こうして恋人の魂は畏敬の念を抱きながら少年の後を追うのである。[注33 ]
恋人は今、少年を追い求めている。彼が獲物に近づき、愛が報われると、再び性的な接触の機会が訪れる。恋人と愛される者がこの欲望を克服すれば、「真のオリンピック競技」に勝利したことになる。それは人間の自制心と神の狂気の完璧な融合であり、死後、彼らの魂は天国へ帰る。[注34 ]屈服した者は無重力になるわけではないが、死後の罰を免れ、時が来れば共に翼を生やすことになる。[注35 ]
恋人同士の友情は神聖なものだが、恋人でない者の友情は安っぽい人間的な利益しかもたらさず、魂を地上で9000年間も翻弄するだけだとソクラテスは結論づける。彼はこれまでの演説について神々に謝罪し、パイドロスも彼に加わって祈りを捧げる。[注36 ]

パイドロスがこの演説はリュシアスが作れるものより確かに優れていると認めた後、彼らは修辞学そのものの性質と用途についての議論を始める。演説をすること自体は非難されるべきことではなく、本当に恥ずべきことは恥ずべき、あるいは下手な話し方や書き方をすることであると示した後、ソクラテスは良い文章と悪い文章を区別するものは何かと問い、彼らはこの点について議論する。[注37 ]
パイドロスは、優れた演説家になるには、話している内容の真実を知る必要はなく、むしろ説得する方法を正しく知る必要があると主張する。[注38 ]説得こそが演説と弁論の目的である。ソクラテスはまず、パイドロスの言葉を借りれば、善悪の区別がつかない弁論家は「実に質の悪い作物」を収穫することになる、と反論する。しかしソクラテスは演説の技術を否定するわけではない。むしろ、真実を知っていても、説得の技術を知らなければ説得力を生み出すことはできないかもしれない、と彼は言う。[注39 ]一方、「スパルタ人が言ったように、真実を把握せずに真の弁論術は存在せず、これからも存在しないだろう」[注40 ] 。
修辞学を習得するには、2種類の物事を体系的に区別する必要がある。一方の種類は「鉄」と「銀」のように、すべての聞き手に同じことを示唆する。もう一方の種類は「善」や「正義」のように、人々を異なる方向に導く。 [注41 ]リュシアスはこの区別をしなかったため、冒頭で「愛」そのものを定義することさえできなかった。彼の残りのスピーチは無作為に寄せ集められたようで、全体として非常に構成が悪い。[注42 ]ソクラテスは続けてこう言う。
一方、ソクラテスの演説は、ある命題から始まり、それに応じて区分を行い、神の愛を見出し、それを最高の善として提示する。しかし、彼らは、こうした区分を行う技術は弁証法であって修辞学ではないという点で意見が一致しており、修辞学のどの部分が省略されたのかを検討する必要がある。[注44 ]
ソクラテスとパイドロスが、過去の偉大な弁論家によって書き記されたさまざまな弁論の道具を、「前文」と「事実の陳述」から始まり、「要約」で終わるまで順に説明していくと、ソクラテスは、その構成が少し粗雑に見えると述べる。[注45 ]彼は、これらの道具を知っているだけの人を、体温を上げ下げする方法は知っていても、いつそうするのが良いか悪いかを知らない医者に例え、単に本を読んだり、いくつかの薬に出会っただけの人は、その技術を何も知らないと述べる。[注46 ]些細な話題について最も長い文章を書く方法や、非常に重要な話題について最も短い文章を書く方法を知っている人も同様であり、これを教えることは悲劇の作曲の知識を伝えることだと彼は主張する。もし誰かが竪琴の最低音と最高音を習得しただけで和声を習得したと主張するならば、音楽家は、それは和声を習得する前に学ばなければならない知識であって、和声そのものの知識ではないと言うだろう。[注47 ]したがって、「序論」と「要約」を通して修辞学を教えようとする者には、このように言わなければならない。彼らは弁証法を知らず、予備知識として学ぶべきことだけを教えているのだ。[注48 ]
彼らは、書くことの良し悪しについて議論を続ける。ソクラテスは短い伝説を語り、エジプトの神テウトがエジプトの人々にテウトの贈り物を広めることになっていたタムス王に文字を授けたことについて批判的に論じる。テウトが記憶力の治療法として文字を発見したと述べた後、タムスは、その真の効果はおそらく正反対だろうと答える。それは記憶ではなく思い出すための治療法であり、知恵の見かけはあるが、その本質はない、と彼は言う。未来の世代は、きちんと教えられずに多くのことを聞くことになり、賢そうに見えるが実際はそうではなく、付き合いにくい人々になるだろう。[注49 ]
ソクラテスは、いかなる芸術に関する書面による指示も、明確かつ確実な結果をもたらすことはできず、むしろ、書くことが何であるかを既に知っている人々に思い出させるに過ぎないと述べている。[注50 ] さらに、書物は沈黙しており、話すことも、質問に答えることも、自らを弁護することもできない。[注51 ]
したがって、これの正当な姉妹は、実際には弁証法である。それは、知る者の生きた、息づく言説であり、書かれた言葉はそれの像としか言いようがない。[注52 ]知る者が書くよりも弁証法の技を用いることについて、ソクラテスは次のように述べている。
プラトンは、翼のある2頭の馬に引かれた戦車を操る御者の姿を描写している。
「まず、人間の魂の御者は二頭立ての馬車を操り、次に、一方の馬は高貴で高貴な血統だが、もう一方の馬は血統も性格も全く正反対である。したがって、我々の場合は、操ることは必然的に困難で厄介なものとなる。」[ 4 ]
御者は知性、理性、あるいは魂を真理へと導くべき部分を象徴し、一方の馬は理性や道徳的な衝動、あるいは情熱的な性質の肯定的な部分(例えば、正義の憤り)を象徴する。もう一方の馬は、魂の非理性的な情熱、欲望、あるいは情欲的な性質を象徴する。御者は馬がそれぞれ異なる方向へ進まないように、そして悟りへと向かうように、戦車全体、すなわち魂を導く役割を担う。
プラトンは、魂が悟りの道を歩む中で神々に倣う際に辿る「偉大な巡回」について述べている。完全に悟りを開いたごく少数の魂は、イデアの世界をその栄光のすべてにおいて見ることができる。しかし、白い馬の助けがあっても、黒い馬を制御するのが難しい魂もいる。彼らはイデアの世界に浮かび上がることもあるが、他の時には悟りは彼らから隠されている。黒い馬、あるいは忘却に打ち負かされると、魂は翼を失い、地上へと引きずり下ろされる。
そうなると、魂は見た真理の度合いに応じて、9種類の人物のいずれかに転生する。見た真理のレベルが低い順に、カテゴリーは次のようになる。(1) 哲学者、美を愛する人、または音楽的でエロティックな人。(2) 法を遵守する王または市民の指導者。(3) 政治家、地主、または実業家。(4) 身体の健康を専門とする人。(5) 預言者または神秘主義カルトの参加者。(6) 詩人または模倣芸術家。(7) 職人または農民。(8) ソフィストまたは扇動家。(9) 暴君。[ 5 ]
プラトンがこれを輪廻転生や転生についての文字通りの議論として意図したと考える必要はない。おそらく彼は比喩的にそれを意図したのだろう。[ 6 ]
プラトンは人間の魂を、感情や概念の寄せ集めのようなものとは考えていない。これは同時代の多くの哲学者の見解とは異なる。むしろ彼は魂を、様々な要素が混ざり合い、互いに影響し合う複合体のようなものと捉えている。彼は御者の寓話を用いて、愛は形相への愛の反映であり、したがって「神聖な狂気」、すなわちテイア・マニアであると説明している。
『パイドロス』の中で、ソクラテスは人生における最大の恩恵のいくつかは狂気から生まれるというかなり大胆な主張をし、後に、自分が具体的に神々に触発された狂気について言及していることを明確にしています。『パイドロス』は、ソクラテスがアテナイの街を離れ、田舎にいる様子を描いたプラトンの対話篇の中で唯一のものです。田舎には精霊やニンフが住んでいると信じられており、ソクラテスは長いパリノデの後、蝉の鳴き声を聞くことについてのコメントで、この点を特に指摘しています。最初に「風景や木々は私に何も教えてくれない、教えてくれるのは人間だけだ」と述べた後、[注54 ]ソクラテスは、神々全般、パンやニンフなどの自然神、そしてムーサの存在と働きについて絶えず言及し、さらに自身のダイモンを異例なほど明確に描写しています。神の霊感の重要性は、宗教、詩、芸術、そして何よりも愛の重要性との関連で示されています。 『饗宴』と同様に、エロスは単なる快楽への欲望とは対照的に、より高尚な、天上の役割を与えられている。詩と文学批評における狂気と神の啓示を扱った対話篇『イオン』とは異なり、ここでは狂気は愛と芸術の両方において、理性、学問、自制心としっかりと結びついていなければならない。このかなり大胆な主張は、ソクラテスが人間の生活の非合理的な要素に真の価値を見出していたことを明らかに示しているため、プラトンの著作の読者や研究者を何世紀にもわたって困惑させてきた。これは、ソクラテスが美を追求すべきであり、知恵こそが最も美しいものであると主張している他の多くの対話篇とは対照的である。
古代ギリシアの生活によく見られる少年愛の関係も、この対話篇の中心的なテーマとなっている。演説の中で議論される愛のテーマに加え、一見二重の意味を持つ言葉や性的なほのめかしが数多く見られる。パイドロスとソクラテスの間の戯れもその一つだ。パイドロスはソクラテスに最初の演説をするよう促し、正午にソクラテスに、暑さがまだ和らいでいないから帰らないようにと「まさにその通りだ」と発言する。ソクラテスはパイドロスがマントの下に何を隠しているのか知りたがる、といった具合だ。演説の中で議論される関係は、明らかに少年愛である。しかし、これは様々な形で緩和されている。 『饗宴』と同様に、恋人と愛される者の役割の逆転が頻繁に見られる。ソクラテスは表向きは恋人だが、様々な場面でパイドロスに先導するよう促し、対話はソクラテスとパイドロスが「友人」として別れるところで終わる。つまり、ギリシャの少年愛に内在する恋人と愛される者の関係ではなく、対等な関係として別れるのである。冒頭で、二人は貞淑の木の下に座る。これはまさにその名前が示す通りで、「修道士の胡椒」とも呼ばれ、修道士が性欲を抑えるために用いており、抗媚薬と考えられていた。注目すべきは、ソクラテスが少年愛の関係を理想的には性的な成就を伴わないものと見なしている点である。性的快楽のために用いられるのではなく、この関係は一種の神聖な狂気であり、恋人と愛される者の両方が成長し、神に到達するのに役立つ。
『パイドロス』は、芸術の実践方法についても多くの説明を与えてくれる。修辞学についての議論、すなわちその適切な実践が実際には哲学であるとされる部分は、 『テアイテトス』におけるソクラテスの「魂の助産婦」としての役割と多くの類似点があり、特に弁証法家としてのソクラテスの姿は、非常に共感を呼ぶ。芸術を実践するには、真理を把握し、魂について詳細に理解して、適切に説得する必要がある。さらに、魂にとって何が良いか悪いかを理解し、その結果として、魂を何に導くべきかを知る必要がある。芸術の道具を習得したからといって、芸術そのものを習得したわけではなく、その基礎を習得したに過ぎない。これは、竪琴の最高音と最低音を覚えただけで和声を習得したと主張する人のこととよく似ている。芸術を実践するには、その芸術が何のためにあるのか、そしてそれが何を達成するのに役立つのかを知る必要がある。
哲学における神の啓示の役割も考慮に入れなければならない。哲学者は第四の狂気、すなわち愛の狂気に襲われ、この神の啓示こそが彼と彼の愛する人を善へと導くのである――ただし、それは自制心によって抑制されている場合に限る。
文章は、哲学や修辞学とは別に考察されるものの、最終的にはそれらと同義とみなされ、やや軽視される傾向がある。文章は、既に知識を持つ者に思い出させる以上のことはほとんどできないとされている。弁証法や修辞学とは異なり、文章は特定の状況や生徒に合わせて調整することはできない。書き手は、読者の心を探り、説得の適切な方法を見極めるという贅沢を享受できない。攻撃を受けても、文章は自らを弁護することも、質問に答えたり批判に反論したりすることもできない。そのため、哲学者は、他者を教えるのではなく、「自らを楽しませるため」などに文章を用いる。つまり、書き手は、他の要件に加え、自らの文章にはほとんど価値がないと主張できる場合にのみ、哲学者と言えるのである。
対話の最後に述べられているこの著作に対する批判は、プラトンを一般的に解釈しようとする人々にとって、この対話の中で最も興味深い側面の一つと言えるだろう。プラトンは言うまでもなく、数多くの著作を通して現代に伝わっており、今日の哲学はほぼ純粋に書かれたテキストの読み書きに関心を寄せている。プラトンの作品に常に登場する主人公であり理想の人物であるソクラテスは、プラトンが描写する弁証法家像に完璧に合致し、しかも一切著作を残さなかったことを思い出すのは適切であろう。
この見解は『第七の手紙』にも反映されており、プラトン(あるいは偽プラトン派の著者)は重要なことを書き留めてはならないと述べている。[注55 ]
ジェシカ・モスは、『パイドロス』全体の統一性は魂の導きというモチーフによって保証されていると主張している。[ 7 ]例えば、修辞学の議論では、弁論家が魂を何らかの決定や行動へと導く様子が描かれている。ソクラテスの偉大な神話では、魂が御者と馬として描かれ、天上の周回コースを導かれる様子が描かれており、このモチーフが最も明確に示されている。これは、プラトンの対話篇で、生命は運動であるというプラトンの重要な教義が初めて登場する機会である。生命の原理(または源)である魂は、外部の運動源を必要とする無生物とは異なり、自ら動くものである。[ 8 ]生命は自己運動であり、魂は自己運動者であるという見解は、プラトンが魂の不滅を保証するために用いており、これは『パイドン』には見られない、魂の不滅に関する斬新な議論となっている。[ 9 ]プラトンはさらに、魂が精神であるという見解に基づいて、その運動がどのようにして可能になるかを説明している。プラトンは、魂が自発的に動くという見解と、魂が精神であるという見解を組み合わせて、そもそも魂がどのようにして物を動かすことができるか(例えば、生前に魂が付着している身体をどのようにして動かすことができるか)を説明している。[ 10 ]魂は思考によって物を動かす。[ 11 ]