もう一度、感情を込めて（バフィー ～恋する十字架～）

「もう一度、感情を込めて」は、アメリカの超常現象ドラマテレビシリーズ『バフィー 〜恋する十字架〜』 （1997年～2003年）のシーズン6の第7話であり、シリーズ唯一のミュージカルエピソードである。シリーズのクリエイターであるジョス・ウェドンが脚本と監督を務め、 2001年11月6日にアメリカのUPNで初放送された。

「もう一度、感情を込めて」では、主要登場人物の関係性の変化を探る。このエピソードでは「スウィート」という悪魔（クレジットでは名前は明かされていない）が、サニーデールの住人にランダムなタイミングで歌を歌わせ、隠された真実を表現させるという筋書きが用いられている。ミュージカル形式によって、登場人物たちは欺瞞や誤解を乗り越えようと奮闘しながらも、本来の自分らしさを保つことができ、成長や大人としての困難に立ち向かうという第6シーズンのテーマに合致している。^{[ 2 ] [ 3 ]}

レギュラーキャスト全員が歌声を披露したが、2人の俳優は本人の希望により歌唱シーンが最小限に抑えられた。「Once More, with Feeling」はシリーズで最も技術的に複雑なエピソードであり、キャストの追加の歌唱とダンスのトレーニングは、他の4つのバフィーのエピソードの制作と並行して行われた。これはウェドンが初めて作曲に挑戦したエピソードであり、1950年代のシットコムのテーマ曲からロックオペラまで、さまざまなスタイルがキャラクターの秘密を特定の方法で表現している。このエピソードは、特にミュージカル形式の自然な統合とユーモアと機知で批評家から高い評価を受けた。シリーズで最も効果的で人気のあるエピソードの1つであり、テレビ史上最高のエピソードの1つと考えられている。2007年の金銭的な紛争以前は、観客が一緒に歌うよう促され、劇場で上映された。

シリーズを通して、バフィー・サマーズ（サラ・ミシェル・ゲラー）は、ヴァンパイア・スレイヤーとして活躍する傍ら、自らを「スクービー・ギャング」と呼ぶ親しい友人たちに支えられている。その中には、特別な力や才能はないものの、バフィーとその使命に献身的な青年ザンダー・ハリス（ニコラス・ブレンドン）や、内気だが才能のある学生から、強い女性で強力な魔法使いへと成長したウィロー・ローゼンバーグ（アリソン・ハニガン）などがいる。彼らは、バフィーの「ウォッチャー」であるルパート・ジャイルズ（アンソニー・スチュワート・ヘッド）の指導を受けている。ルパートは、バフィーが両親の離婚後サニーデールに引っ越してきたシーズン1から、父親のような存在である。ザンダーは、かつて復讐の悪魔だったが人間になったアニャ・ジェンキンス（エマ・コールフィールド）と婚約している。二人は婚約を他のメンバーに打ち明けることに苦労しており、それぞれが結婚を心待ちにしている。^{[ 2 ]}

バフィーは第5シーズンの終わりに（「贈り物」）で、世界を救うために妹のドーン（ミシェル・トラクテンバーグ）の身代わりとなって命を落とした。第6シーズンの最初のエピソードで、ウィローはバフィーが地獄にいると信じ、魔法を使って彼女を墓から蘇らせた。バフィーは実際には天国だと思っていた場所で安らかに眠っていたが、このことを友人たちには秘密にしていた。復活以来、バフィーは迷い、スレイヤーとしての任務を遂行する意欲を失っている。ウィローは、強力だが倫理的な魔女であるタラ・マクレイ（アンバー・ベンソン）と恋愛関係にある。タラは以前、ウィローが些細なことや個人的なことに、新たに芽生えた魔法の力を使うことに懸念を表明していた。前のエピソード（「すべては道」）で、ウィローはタラが魔法の乱用についての口論を忘れるように呪文をかけた。同じエピソードで、アーニャの魔法の店を含む店から物を盗んでいたドーンは、バフィーに嘘をついて、秘密の、そしてほとんど命がけのデートに出かけます。第5シーズン（「死体」）で母親のジョイス・サマーズ（クリスティン・サザーランド）が亡くなった後、ドーンの面倒を見ることになったバフィーは、ジャイルズにますます頼るようになります。ドーンのデートの後、バフィーはジャイルズに、ドーンを躾ける責任を負ってほしいと頼みますが、ジャイルズは困惑します。^{[ 2 ] [ 4 ]}

バフィーのかつての宿敵は、吸血鬼のスパイク（ジェームズ・マースターズ）です。第4シーズンでは、悪魔的存在を評価し排除することを任務とする秘密軍事組織「イニシアティブ」が、スパイクの頭にマイクロチップを埋め込むことで彼を無力化しました。このチップは、スパイクが人間を攻撃すると激しい痛みを引き起こすようになっています。しかし、スパイクが悪魔を傷つける際にはこのチップは影響せず、当初はただ喧嘩を楽しむために戦っていたスパイクは、今ではバフィーの味方として戦うことが多くなっています。第5シーズンで、スパイクがバフィーに恋をしたことに気付いたことで、彼の動機は変わりました。バフィーは最初は彼を拒絶しましたが、彼女が死ぬ直前に、二人の間にはある種の友情が芽生え始めました。バフィーは彼に心の内を打ち明けており、このエピソード以前は、バフィーが天国にいたことを明かしたのは彼だけでした。^{[ 2 ]}

『バフィー 〜恋する十字架〜』では、音楽は物語のツールとして、キャラクターの成長やアクションに不可欠な役割を果たしています。音楽によって雰囲気が作られ、キャラクターたちは音楽について語り、脚本家たちは世代間の違いを強調するために音楽を使用しています。シリーズにおける音楽の使用に関するエッセイの中で、ジャクリーン・バックは、第6シーズンの成長というテーマと関連して、「Once More, with Feeling」では音楽を背景にするのではなく、中心的な役割を与えていると書いています。^{[ 5 ]}

バフィーがパトロール中に、自分の人生がいかに刺激のないものになってしまったかを歌で嘆く（「Going Through the Motions」）。翌朝、マジックボックスで仲間たちは、その夜も歌っていたことを明かす。ジャイルズに率いられた仲間たちは、歌の原因について推測を巡らせる。差し迫った危険は感じないものの、力を合わせれば何でも乗り越えられると同意する（「I've Got a Theory」、「Bunnies」、「If We're Together」）。バフィーは店の外を見ると、大勢のグループ（シリーズの脚本家兼プロデューサーのデヴィッド・フューリーが率いる）がドライクリーニングで染みが取れたことを歌い踊っているのを見て、町全体が影響を受けていることを知る（「The Mustard」）。

タラとウィローは家で「調査」に出かけ、道中タラがウィローが自分の人生をどれだけ良くしてくれたかを思い巡らしながら時間を潰し（「Under Your Spell」）、愛し合っている間も歌を歌い続ける。翌朝、ザンダーとアーニャはお互いの秘密の不満と、間近に迫った結婚に対するそれぞれの疑念についてデュエットを披露する（「I'll Never Tell」）。彼らは歌が隠された秘密を引き出していることに気づき、後にジャイルズに何か邪悪なもののせいだと主張する。彼らが言い争っていると、駐車違反切符に抗議している女性（シリーズの脚本家兼プロデューサーのマーティ・ノクソン）のそばを通り過ぎる（「The Parking Ticket」）。その夜、バフィーはスパイクを訪ね、スパイクはひざまずいてバフィーの「喜んで奴隷になる」と誓うと同時に、バフィーが自分への愛を認めないなら放っておいてくれと怒って言う（「Rest in Peace」）。

ドーンはタラに、タラとウィローが口論の後で仲直りしてよかったと話す。タラは口論の記憶がないので、ウィローが魔法を使って記憶を改変したのではないかと疑う。彼女は本を調べるために魔法の箱へ行き、ドーンを一人残す。ドーンは、スウィートを召喚したお守りを含む、自分が盗んだ物のコレクションを眺めながら、誰も自分に気づいてくれないようだと嘆き始める（「ドーンの嘆き」）。しかし、突然、手下の一団に捕らえられてしまう。彼らはドーンをブロンズに連れて行き、そこでドーンの脱出の試みは彼らとの解釈的なダンスへと変わり（「ドーンのバレエ」）、その後、ズートスーツを着てタップダンスを踊り、歌う悪魔スウィート（ヒントン・バトル）に出会う。彼はドーンに、彼女の「祈り」に応えてサニーデールに来たと告げ、訪問が終わったら彼女を自分の次元に連れて行って花嫁にすると約束するが、ドーンが妹がスレイヤーであることを明かすと、彼は手下を送り込んでドーンを救出するようドーンに挑戦させる（「What You Feel」）。

マジックボックスで、ジャイルズは、バフィーがドーンの世話をする責任を自分に頼るのではなく果たすためには、自分が身を引かなければならないと悟る（「Standing」）。タラは、魔法の本の中で、ウィローが自分に呪文をかけるのに使ったレテのイバラの花の絵を見つける。ジャイルズとタラはそれぞれ、愛する人、バフィーとウィローのもとを去ることを決意する。ジャイルズはバフィーのためを思って彼女のもとを去りたいのに対し、タラはウィローが魔法で二人の関係を操っていることに恐怖を感じ、ウィローのもとを去りたいのだ（「Under Your Spell」と「Standing」（リプライズ））。スウィートの手下の一人が、スウィートがブロンズでドーンを捕らえていることをバフィーに伝えると、ジャイルズは仲間たちに彼女を助けることを禁じ、バフィーは気が進まないにもかかわらず一人で行く。最終的にジャイルズとスクービーズは考えを変え、追いつくために出発する。スパイクは当初、バフィーが死んだ方が自分にとって都合が良いと考えていたが、考えを変えてバフィーを助けることにする。スウィートは、バフィーは危険に惹かれる性格だと述べている（「炎の中を歩く」）。

ブロンズでスウィートと会ったバフィーは、彼に取引を持ちかける。スウィートを殺せなければ、妹の代わりに自分が殺されるというのだ。スウィートはバフィーに人生についてどう思うかと尋ね、バフィーは悲観的な見解を述べる（「歌うべきこと」）。他のメンバーが到着すると、バフィーは歌いながらウィローが自分を天国から連れ去ったことを明かし、ウィローは自分がしたことを悟って恐怖に震える。この真実を明かしたバフィーは歌うのをやめ、激しく踊り始め、煙を出し、スウィートの他の犠牲者たちと同じように燃え尽きそうになる。するとスパイクが彼女を止め、前に進む唯一の方法はただ自分の人生を生き続けることだと告げる。ザンダーは、結婚計画に音楽的な「ハッピーエンド」を期待してスウィートを呼び出したのはドーンではなく自分であり、悪魔の恐ろしい性質を知らなかったことを明かす。スウィートは、ザンダーをスウィートの「女王」という義務から解放した後、グループにどれだけ楽しかったかを語り（「What You Feel」（リプライズ））、姿を消す。スクービーズは、自分たちの歌で明かされた秘密によって、自分たちの関係が取り返しのつかないほど変わってしまったことに気づく（「Where Do We Go from Here?」）。スパイクはブロンズを去るが、バフィーが彼を追いかけ、二人はキスをする（「Coda」）。

ジョス・ウェドンはシリーズ開始当初からミュージカルエピソードを作りたいと思っていた。この願望は第5シーズンでさらに高まり、彼は自宅でシェイクスピアの朗読会を開き、キャストを招待した。彼らは飲み歌い始め、ウェドンはキャストの中に音楽の才能のある人がいることに気づいた。^{[ 6 ] [ 7 ]}ウェドンは全曲を作曲する必要があり、数週間から数ヶ月かかることを知っていた。バフィーの最初の3シーズンでは、彼は一度に2週間以上休みを取ることができず、番組の脚本と監督の制約により、ミュージカルの準備に労力を費やすことができなかった。ウェドンは番組のプロデューサーであるギャレス・デイヴィスにこのアイデアを話したところ、ミュージカルエピソードを執筆することで合意した。^{[ 8 ]}

ウェドンは「ワンス・モア、ウィズ・フィーリング」の音楽の作曲に6ヶ月を費やした。^{[ 8 ]}シーズン5の終了後、ウェドンはデイヴィスに脚本とCDを手渡したが、そこには楽譜とオーケストラ編曲が施されており、デイヴィスは「驚愕した」という。^{[ 9 ]}俳優たちは当初困惑し、2012年にジェームズ・マースターズは「今となっては良い曲だったのは明らかだが、問題はジョスと彼の妻カイがあまり歌が上手くないことだ。ピアノもあまり上手くない。曲は本当に安っぽくてひどいものだった…私たちは『ジョス、君は私たちのキャリアを台無しにしている』と言っていた」とコメントした。^{[ 10 ]}

エピソードの準備は、歌やダンスの経験がほとんどないキャストメンバーにとって肉体的に大変だった。彼らは3か月間ボイストレーニングに励んだ。^{[ 8 ] [ a ]} 2人の振付師がウェドンとキャストと共にダンスシーンに取り組んだ。バレエの訓練を受けたミシェル・トラクテンバーグ（ドーン）は、重要な歌のパートの代わりにダンスシーンを要求し、^{[ 9 ]}アリソン・ハニガン（ウィロー）は、ウェドンによれば、セリフをあまり与えないでほしいと懇願したという。^{[ 6 ] [ 12 ]}サラ・ミシェル・ゲラー（バフィー）はBBC に対し、「他の4つのエピソードの撮影の合間に、歌に19時間、ダンスに17時間ほどかかった 」と語り、歌うことにとても不安を感じて「その一瞬一瞬が嫌だった」と述べている。^{[ 13 ]}しかし、ウェドンが彼女のために声の代役を使うことを提案したとき、彼女は「私は基本的に泣き出して、『つまり、シーズンの私の大きな感情的な転換点を他の人がやってくれるということですか？』と言いました。結局、それは素晴らしい経験で、やってよかったと思っています。そして、二度とやりたくありません。」と言いました。^{[ 14 ]}デイヴィスはブロードウェイの『ザ・ウィズ』でのヒントン・バトルの演技に非常に感銘を受け、バトルに悪魔のスウィート役を演じるよう依頼しました。トニー賞を3度受賞したバトルは、悪魔のような赤い顔にするために初めて特殊メイクを施しました。スウィートは「ずる賢く」、滑らかでスタイリッシュに描かれました。対照的に、シリーズに登場するほとんどの悪魔は粗野で醜いようにデザインされていました。^{[ 9 ]}ブロンズのセットはシリーズを通して頻繁に使用されましたが、バフィーのダンスのために床面積を最大化するために、舞台から階段が作られました。^{[ 6 ]}

シリーズの中で最も長い8分間の上映時間となったこのエピソードは、技術的にも最も複雑でもあった。^{[ b ]}このエピソードは、彼のお気に入りのバフィーのエピソードの1つだと述べているウェドンは、撮影にワイドスクリーンのレターボックス形式（シリーズでこの形式が採用された唯一のエピソード）を使用し、^{[ 12 ]}セットをより鮮やかに見せるために異なる照明を使用し、長回しで撮影した。これには、会話、歌、振り付けされた2つのダンスが入った複雑なショットが含まれており、正しく撮影するのに21回の試行錯誤を要した。これらは、視聴者がキャラクター間の関係のあらゆるニュアンスを理解するために必要なすべての手がかりを与えるように設計されていた。^{[ 6 ]}デイヴィスは、このエピソードの撮影の複雑さは「通常のバフィーのエピソードよりもはるかに複雑だった」とコメントし、^{[ 9 ]}ウェドンはDVDのコメンタリーで、テレビが何ができるかを証明することに意欲的だったと述べ、「それはあなたがどれだけ気にするかによる」と語った。^{[ 6 ]}バフィーの最後の2シーズンを放送したテレビネットワークUPNは、ゲラーの顔に音符をつけた看板を掲示してこのエピソードを宣伝し、特別プレミアイベントを開催した。ネットワーク社長のディーン・バレンタインは、「人生で見た中で最高のテレビエピソードの1つだ」と述べた。^{[ 15 ]}

批評家たちは、このエピソードが、シリーズの効果的な脚本とキャラクター開発の要素を維持しながら、すべてのキャラクターに関する複雑な物語を独自の方法で語ることに成功していると称賛した。番組全体を通して、シリーズの他の部分と同様に、キャラクターたちは、自分たちのセリフや行動について自覚的に言及している。アーニャは、自分のデュエット「I'll Never Tell」を「決してブレイクするポップヒットにはならないレトロなパロディ」と表現している。ジャイルズは、特徴的なドライな態度で、警察が「目撃者のアリア」を取っているのを盗み聞きしていたときに、サニーデールの住民が自然発火したという情報を耳にしたと説明する。^{[ 16 ]}オープニングナンバー「Going Through the Motions」で、バフィーは、まるで役を演じているかのように感じていると歌う。「ここには何も現実のものはなく、何も正しいものはない」。この歌は、キャラクターの感情状態を紹介するだけでなく、俳優と観客の間の障壁も取り除く。俳優のゲラーは、スレイヤーの役を演じているだけだと感じているバフィーを演じている。これは、エピソードのミュージカル形式が俳優や登場人物にとって奇妙なものであることを視聴者に示唆している。^{[ 7 ]}バフィーのエッセイスト、リチャード・オールブライトによれば、キャストメンバーの歌声の洗練されていないことが、シリーズで初めて歌い出すことの信憑性を高めたという。^{[ 7 ] [ c ]}ウェドンは、登場人物がミュージカルに出演していることについての自意識的なセリフや言及を含め、歌やダンスに対する彼らの抵抗感を示すことで、視聴者が番組でそのようなことが起こる可能性の低さに安心感を抱くようにした。^{[ 6 ]}

登場人物のダイナミックな性質は、当時このシリーズの脚本におけるユニークな要素でした。第1シーズンの12話で確立された後、登場人物は変化し始め、第2シーズンでは関係が発展しました。これはシリーズを通して続き、予測不可能なほどになり、ファンを不安にさせることもありました。^{[ 18 ]}バフィーのエッセイスト、マーガレット・クラウスは、スクービーズが直面するモンスターや悪魔は、番組の真の焦点である人間関係と、それを維持または破壊する方法の薄い象徴であると主張しています。^{[ 19 ]}クラウスによれば、これらの関係のほとんど（恋愛関係、プラトニックな関係、家族関係）に共通するのは、「コミュニケーションの失敗、信頼の欠如、実行可能な未来を想像または創造できないこと」です。^{[ 20 ]}誤解は複数のエピソードやシーズンを通して悪化または継続し、圧倒的な誤解と登場人物にとっての重大な転換点につながり、中には回復できない人もいます。^{[ 21 ]}

「Once More, with Feeling」は、登場人物たちがこれまでタブー視されていた問題を自分自身や互いに告白できるようにすることで、シーズン6のストーリー展開を加速させた。^{[ 22 ]}ウェドンは、「歌の中でプロットを進めること、これまで言ってこなかったことを言うことに執着していた」とコメントし、ミュージカルシアターの形式を、登場人物たちが話すのをやめたときにコミュニケーションを始めるシーズン4のエピソード「 Hush 」と比較した。 ^{[ 6 ]}バフィーのエッセイスト、ゾーイ・ジェーン・プレイドンによると、初期のエピソードの「偽りの甘ったるい振る舞い」は、登場人物たちを決定的に妨げ、正直になることを強制するために悪魔を呼び出すほどだった。^{[ 23 ]}エピソードで真実を隠蔽した結果、自然発火するというのは、ウェドンがファンであるチャールズ・ディケンズの「ブリーク・ハウス」への言及であり、そこでも登場人物たちは欺瞞のために焼かれることになる。^{[ 24 ]}しかし、バフィーにとって真実はなかなか明らかにならず、彼女はスクービーズに嘘をつき続け、「Going Through the Motions」で墓地で歌ったことを忘れたと主張する。バフィーはコーラスナンバー「If We're Together」でも芝居を続け、歌の冒頭で一人ずつ仲間を説得して参加させる。まるで、自分がまだ関わっていて主導権を握っており、グループとしての力は揺るぎないものだと信じ込ませているかのようだ。彼女は歌詞の中で「黙示録／私たちは皆そこに行ったことがある／いつもの旅／なぜ気にする必要があるの？」と問いかけるが、バフィーがもはや自分の人生に興味がないと疑っているジャイルズを含め、スクービーズ全員が彼女に加わる。^{[ 6 ] [ 25 ]}

エピソードを通して秘密が徐々に明らかになっていく。ザンダーは将来の結婚で父親のように口論ばかりする酔っ払いになってしまうのではないかと恐れている。彼は「I'll Never Tell」という歌でその恐怖を回避しようとし、スウィートをサニーデールに呼び出して自分とアーニャが幸せになることを示した後、「話すことは何もないから」と歌う。この歌でザンダーとアーニャが表現するさまざまな不満の中で、いくつかの歌詞は行動に対する鋭い観察であり、例えば、かつてバフィーを愛していたザンダーが、バフィーを母親のような存在として隠れ蓑にしているとアーニャが非難している。^{[ 26 ]}アーニャもまた、結婚が何を意味するのかを批判的に考えずに結婚式の計画に没頭することで真実から目を背け、ザンダーを自分の望むライフスタイルの付属品とみなしている。^{[ 27 ]}登場人物の中で、アニャは歌のスタイルや歌に最もこだわっており、スパイクが「ブレイクしたポップヒット曲を歌ったのか、それとも本の曲を歌ったのか」を知りたがり、ドーンに、彼女が冗談で産んだと言っているプテロダクティルも歌い出したのかと尋ねる。アニャとザンダーのデュエットは、このエピソードで唯一、視聴者に直接語りかける歌である。彼女とザンダーが互いに言い争いながら、ギルズに悪が働いているに違いないと主張する長いワンカットのシーンで、アニャは視聴者に言及し、「まるで誰かに見られているようだった …まるで壁が一つ欠けているようだった…私たちのアパートに …まるで壁が三つしかなく、四つ目の壁がないようだった」と言う。オールブライトは、アニャが自分や他の人のパフォーマンスに常にこだわるのは、ザンダーの妻としての将来の脇役としての役割に深刻な疑問を抱いていることを示していると主張する。^{[ 7 ]}

ウェドンによれば、ジャイルズの真実は、「自分の子供と戦ってはいけない、さもないと子供は成長しない」^{[ 9 ]}と気づいていることであり、これは彼が「Standing」で、バフィーの訓練の一環としてナイフを投げながら歌っている。ウェドンはこのタッチについて、「これはバフィーの世界の定番である完全な転換だ」と述べている。^{[ 6 ]}タラの心からのラブソングにも皮肉な裏の意味がある。彼女はウィローとの関係で満たされているという意味で歌っているように見えるが、歌詞にはウィローがタラを操ろうとしていることを何度も暗示しており、その上にタラが二人の結びつきの喜びを歌う陶酔感が重なっている。^{[ 7 ]}『Sex and the Slayer』で、ローナ・ジョウェットはウィローとタラの間の歌を、タラのウィローに対する従順な態度から対等な関係へと変化した、二人の関係における変革の出来事と呼んでいる。^{[ 28 ]}バフィーのエッセイスト2人は、エピソードの冒頭でウィローとジャイルズが一緒に歌っているが、後にタラとジャイルズがデュエットを歌い、それぞれの関係における役割が小さくなっていることを表現していると指摘している。^{[ 29 ]}

「もう一度、感情を込めて」では、ウィローを除いてすべてのキャラクターが正直に告白できるものの、そもそも告白が必要だった行動は解決されない。エピソードの最後で、バフィーはスパイクにキスをし、友人たちには隠しているロマンスが始まる。二人の関係はシリーズの最後まで続くが、バフィーはしばらくの間、スパイクに魂がないことを理由に彼を嫌悪していた。しかし、スパイクとの関係によって、バフィーは天国の次元から引き戻された後に切望していた情欲と魅力を感じることができる。^{[ 30 ]}『ジョス・ウェドンの心理学』で、ミハイル・ルビャンスキーは、バフィーが人生に再び関わるための第一歩は「歌うべきこと」という歌でスクービーズに真実を話すことだが、シーズンの終わりまで再び意味を見出すことはないと書いている。^{[ 31 ]}スコット・ストラウドはエッセイ「バフィー ～恋する十字架～における道徳判断のカント的分析」の中で、シリーズを通して中心人物であるバフィーは、スレイヤーとしての責任と思春期の衝動によって象徴される自由意志と予定説のカント的例えとして、欲望と義務の間で引き裂かれている、と説明している。初期のシーズンでは、これはデートや社交といった単純な楽しみの形をとり、悪の勢力を倒すことと交互に行われる。バフィーが世界を救うために死ぬことを申し出る究極の犠牲で、それはクライマックスに達する。しかし、ストラウドによれば、「もう一度、感情を込めて」は、彼女がコミュニティ、友人、家族に対する責任に向き合い始める転換点である。彼女はインスピレーションの欠如にもかかわらずスレイヤーを続けるだけでなく、シーズンの残りの期間、妹や友人を養うために屈辱的な仕事に従事する。^{[ 32 ]}

「Once More, with Feeling」は、ジョス・ウェドンがずっとやりたかった音楽制作に初めて挑戦した作品だった。彼はギターを習って数曲を作曲した。シリーズの常連作曲家であるクリストフ・ベックは、序曲とコーダを作曲し、「Dawn's Ballet」を作曲した。ウェドンはスティーブン・ソンドハイムのファンで、特にエピソードの曖昧な結末など、多くの音楽のインスピレーションとしてソンドハイムを利用している。^{[ 16 ]}キャストメンバーのジェームズ・マースターズ（スパイク役）は、「ジョスの音楽の中には、驚くほど複雑なものがある。ビートルズの影響かもしれない。彼は何ができないのかを知らないし、ルールを破っているんだ」と語った。^{[ 14 ]}

このエピソードの音楽スタイルは大きく異なっている。バフィーのオープニングナンバー「Going Through the Motions」は、ディズニー映画『リトル・マーメイド』のアリエルが歌う「Part of Your World 」に大きく影響を受けている。ウェドンは、ヒロインが自分の切望を説明する同様のオープニングを使いたかった。歌を歌っている間、バフィーは3人の吸血鬼と1人の悪魔と戦うが、彼ら自身も振り付けされたダンスを始める。ウェドンはこれを楽しいものにしたかったが、邪魔にならないようにしたかった。曲は、スティーブン・シュワルツの「ピピン」のコードの影響とディズニーへの視覚的なオマージュで終わる。バフィーが吸血鬼に杭を打ち込むと、それは彼女の顔の周りを渦巻く塵に変わる。^{[ 6 ] [ 33 ]}

ウェドンは、最も複雑なシーンを選び、最も多くのダンサーと古典的なミュージカル劇場の振り付けを伴奏に、18 秒の歌 (「マスタード」) を歌わせることで、エピソードの後半でより個人的なナンバーを「片付けて」しまおうとした。^{[ 6 ]} Salon.com のステファニー・ザカレクは、これを「ミュージカルが嫌いな人でもジャンルの慣習にとらわれずに物語に没頭できるという点で素晴らしい」と考えている。^{[ 34 ]}音楽のスタイルは、オープニング クレジットの陽気な 1950 年代のシットコム風のバフィーのテーマのアレンジ (シリーズで唯一、通常のバージョンのテーマ ソングと全キャスト ロールなしで始まるエピソードで、ジャンルの転換を示している^{)から、アーニャのハード ロック バージョンの「バニーズ」まで多岐にわたる。ウェドンは、エマ・}コールフィールドにロック オペラの形式を割り当てたのは、コールフィールドがセットでよくそのような歌い方をしていたからである。^{[ 6 ]}スパイクの「Rest in Peace」もロックソングで、ウェドンはエピソードの最初の曲であるタラの「Under Your Spell」を完成させた後にこの曲を書きました。「Under Your Spell」はラジオで流れる可能性のある現代的なポップソングです。ザンダーとアーニャのデュエットは、ウェドンによれば撮影は最も楽しかったが、書くのは難しかったとのことです^{[ 6 ]}シルクのパジャマの衣装やアールデコ調のアパートの設定からもわかるように、フレッド・アステアとジンジャー・ロジャースのコメディからインスピレーションを得ています。 ^{[ 35 ]}音楽的には、この曲はアイラ・ガーシュウィン、チャールストンのリズム、ジャズのようなコードスライドの影響を受けています。^{[ 36 ]}ジャイルズの「Standing」はバフィーへのバラードですが、エピソードの他の部分で真実を明らかにする曲とは異なり、バフィーはそれを聞いていません。^{[ 37 ]}ウェドンは、ジャイルズとバフィーの距離感を強調するために、ジャイルズがリアルタイムで動き、バフィーがスローモーションで運動するようにシーンを撮影しました。バフィーが彼の歌を聞かなかったのは意図的なものだった。ウェドンは「ミュージカルでは誰かに歌を歌っても、たとえ目の前にいても、相手はあなたの気持ちや愛情を決して知ることはない」と説明した。^{[ 6 ]}

「Under Your Spell」は、レズビアンのロマンスを率直かつ容赦なく表現しているため、バフィー研究のライターから注目を集めた。バフィー・ザ・ヴァンパイア・スレイヤーは、主要登場人物の間で長期的なレズビアン関係を描いたアメリカのテレビ史上初の番組だった。^{[ 38 ]}それまでのテレビでのレズビアン関係の描写は、主に単一の「カミングアウト」または「レズビアンのキス」のエピソードに限られており、レズビアンであることを自認する登場人物は愛情深いがエロティックではないと示されていた。^{[ d ]}バフィーのエッセイストであるジャスティン・ラルバレスティエによれば、タラとウィローはシリーズ全体を通して、特に「Once More, with Feeling」で、自分たちが「非常に性的」であることを示している。タラの歌の終盤近くで、彼女は「恍惚に迷い込み／柳の木の下に広がり／あなたは私を／完全にする」と歌い、タラはベッドから浮き上がり、ウィローは暗黙のうちに彼女にクンニリングスを行う。^{[ 40 ]}ローナ・ジョウェットはこの曲をシリーズの中で「最もエロティックなシーン」と呼んだ。^{[ 41 ]}ウェドンはこのエピソードのDVDコメンタリーで、この曲は「ポルノグラフィー」であり、「おそらく私がこれまでに書いた中で最も下品な歌詞だが、同時に非常に美しい」と認めた。^{[ 6 ]}

バフィーのエッセイスト、イアン・シャトルワースは、アンバー・ベンソン（タラ）は「主演俳優の中で最も甘い歌声」を持ち、「Under Your Spell」を「天国のような、そして官能的」と評している。作家のニッキー・スタッフォードもこれに同意し、ベンソンは「最も素晴らしい声を持ち、驚くべき音域を見せている」と書いている。^{[ 12 ]}ウェドンは、ベンソンの声の「叙情的で天国のような質」が、彼女にこのエピソードのラブソングを任せる決め手になったと認めている。^{[ 9 ]}アリソン・ハニガン（ウィロー）はあまり歌いたがらず、彼女のパフォーマンスは「不安げ」だとシャトルワースは言う。彼はこれを、ウィローの派手な魔法の披露の前に、タラの静かな強さが表れている例だと考えている。^{[ 42 ]}バフィー研究者のロンダ・ウィルコックスは、ウィローの役割が縮小されたことは、シーズンの残りの期間におけるウィローの中毒と闇への転落について番組が沈黙していることを表していると解釈している。^{[ 43 ]}ベンソンは、タラの物語の展開がこのエピソードの中で重要であり、最初は恍惚状態から始まるが、すぐにその至福を取り巻く状況が幻想であることに気づき、「人生は常に完璧であることはできない」と悟る、と述べている。^{[ 9 ]}

最も複雑な曲「Walk Through the Fire」は、ウエスト・サイド・ストーリーの「 Tonight Quintet 」を彷彿とさせるように、さまざまな場所からさまざまな理由ですべてのキャラクターをクライマックスへと導きます。^{[ 44 ]}全員が「We will walk through the fire / And let it — burn」という歌詞のコーラスを一斉に歌うと、ブロンズに向かうスクービーズの後ろを2台の消防車が追いかけます。ウェドンはこのショットを「我々がこれまでにやった中で最も素晴らしいもの」と呼びました。^{[ 6 ]}「ソフトロックと挽歌の機能を融合させた」この曲の各歌手は、音楽的に以前の曲とつながりながら、バフィーの次の曲と最後のコーラスを予感させ、不吉な不安感を醸し出しています。^{[ 45 ]}

バフィーの歌は最も複雑で、決して明かさないと誓った秘密を明かし始めると、キーとテンポが変わります。^{[ 12 ]}これは特に「Something to Sing About」に顕著で、アップテンポの決まり文句で始まります。「幸せな歌を歌おう / あなたも一緒に歌って / 命あるところに希望あり / 毎日が贈り物 / 願いは叶う / 働きながら口笛を吹こう ...」歌いながら、彼女はスウィートの手下をビリヤードのキューで殺します。ウェドンはこの歌をメロディアスでありながら混沌としたものにして、エピソードの要点を表現しようとしました。^{[ 6 ]}突然、普通の女の子のようになりたいという彼女の願望に変わり、その後再びテンポが遅くなり、スウィートに歌ではなく「歌うべき何か」をくれと挑発します。^{[ 46 ]}音楽学者のエイミー・バウアーは、テンポの変化を「ロックバラードからパンクポルカ、そして賛美歌へ」と分類し、バフィーの苦悩を示している。キーとテンポは再び遅くなり、バフィーはついに「私は地獄に住んでいる／天国から追放されたから／私は天国にいたと思う」と明かし、コードがBマイナーからBディミニッシュに変わるが、これは彼女が「天国」を繰り返すたびに起こる。^{[ 47 ]}スパイクが彼女に答えるとき、彼が「生きている」という言葉を繰り返すたびに、コードがマイナーからディミニッシュに変わる。

エピソードは「これからどこへ行くのか？」で終盤に差し掛かり、スクービーズは呆然として方向を見失い、それぞれ違う方向を向いている。「私たちは手をつないで進むことを理解してください / しかし、私たちは恐怖の中で一人で歩くでしょう」と歌いながら、彼らは一列に並び、手をつなぎ、そして互いの手を投げ飛ばす。これはウェドンが「文字通りの振り付け」と呼ぶものである。^{[ 6 ]}この列に並ぶ8人のキャラクターはそれぞれ可視スペクトルの色を身につけており、これは衣装デザイナーの意図的な決定である。グループ内のカップルは反対色を身につけており（ジャイルズは緑、バフィーは赤、アーニャは青、ザンダーはオレンジ、タラは黄色、ウィローは紫）、ロンダ・ウィルコックスは色分けと振り付けを「個人とグループの間の緊張」を表すものと解釈している。^{[ 48 ]}登場人物たちは合唱で「キスで幕が閉まる、神のみぞ知る／終わりが近いことは分かる」と歌い、その直後にバフィーがスパイクにキスをしに走り出し、実際に幕が閉まる。スパイクとバフィーがキスをすると、映画『風と共に去りぬ』のエンディングのように、音楽が盛り上がる。しかし、その直前に歌われた歌詞は、スパイクとバフィーの関係の不確実性、そして二人が恋愛を始める理由の相違を予言している。スパイクはバフィーから愛を感じたいのに対し、バフィーはただ感じたいだけなのだ。^{[ 43 ]}

このエピソードは、2001年11月6日に米国でUPNで初放送された際、ニールセン視聴率3.4、シェア5を獲得した。これにより、同時間帯では6位、2001年11月5日から11日までの週の放送テレビ番組全体では88位となった。この夜はUPNで最も視聴された番組であり、その週では『スタートレック：エンタープライズ』と『WWFスマックダウン』のエピソードに次いで3番目に視聴された番組となった。^{[ 49 ]}これは、1週間前のエピソードで獲得した3.7の視聴率から低下した。^{[ 50 ]}

「Once More, with Feeling」は、放送時、海外でのシンジケーション時、そしてシリーズ終了後のバフィーのベストエピソードの回想録において、メディアや批評家から広く絶賛された。Salon.comのライター、ステファニー・ザカレクは、「曲はせいぜい半分しか記憶に残らず、番組のレギュラーキャストの歌唱力はまあまあ良いからそれほど良くないまでだった」と述べているが、同時に「美しく」機能し、優雅なペースで展開し、「巧妙で感動的」であるとも主張している。^{[ 34 ]}ザカレクの音楽とキャストの歌唱力に対する熱意のない評価は、他のライターには共有されなかった。オーストラリアのThe Age紙のDebi Enkerは、「Giles（Anthony Stewart Head）とTara（Amber Benson）は素晴らしいが、Xander（Nicholas Brendon）とDawn（Michelle Trachtenberg）は勇敢に奮闘しているが、Willow（Alyson Hannigan）はほとんど歌っていない」と書いている。^{[ 51 ]}サンデー・ヘラルド・サン紙のTony Johnstonは、ゲラーは「高音域で苦戦しているが、ダンスは素晴らしく、Michelle TrachtenbergのDawnは年齢をはるかに超えた官能的なダンスを披露し、James MarstersのSpikeは歌唱力の不足を隠すためにビリー・アイドルのような叫び声を上げている [...]残りのキャストは、まるで既製のブロードウェイ一座のように混ざり合っている」と書いている。Johnstonは「I'll Never Tell」をこのエピソードの「際立った瞬間」の1つに挙げている。^{[ 13 ]}マイアミ・ヘラルド紙のコニー・オグルは、これらの曲を「最近ブロードウェイで耳にする曲のほとんどよりも優れていて、はるかに巧妙だ」と評している。^{[ 52 ]}

脚本家たちは、このエピソードはリスクが高く、大失敗に終わる可能性もあったという点で意見が一致している。イギリスの新聞「オブザーバー」のジョナサン・バーンスタインは、「せいぜい風変わりな気晴らし、最悪の場合は身震いするような恥辱になりかねなかったものが、あらゆる面で成功した 。[...] クリエイターのジョス・ウェドンが、過去6シーズンにわたってセリフ、キャラクター、そしてプロットのひねりで示してきた才能に匹敵する、歌詞とメロディーの才能を持っていることを、このエピソードは驚くべき形で証明した。『アリー・マクビール』が採用した『ねえ、突然歌い出したら面白いと思わない？』というアプローチではなく、『バフィー』のミュージカルは、シリーズの複雑な展開に完全に自然に溶け込んでいた」と書いている。^{[ 53 ]}サンデー・ヘラルド・サン紙のジョンストンは、「この素晴らしく生意気なエピソードには、番組がどんな道を選んでも成功させることができることを示唆する要素がたくさんある」と述べている^{[ 13 ]}一方、ジ・エイジ紙のデビ・エンカーは、「ウェドンは、バフィーのファンが長年知っていて高く評価してきたことを改めて証明している。彼の機知、遊び心、そしてリスクを冒す覚悟が、彼のテレビ番組制作を群を抜いて優れたものにしているのだ」とコメントしている^{[ 51 ]}アトランタ・ジャーナル・コンスティテューション紙のスティーブ・マレーは、このエピソードを「まったく新しい方法で怖い」と評し、「Once More, with Feeling」は「ウェドンの画期的なエピソード『Hush』や『The Body 』と同じくらい印象的だ」と述べている。マレーによれば、このエピソードは「しばしば爆笑もの」であり、「パロディとオマージュの両方の役割を果たしており、ミュージカルの陳腐さをパロディ化しつつ、このジャンルが引き起こす罪悪感を伴う喜びや感情の高まりを捉えている」とのことである。^{[ 54 ]}

ナショナル・ポストのスコット・フェシュクは、このエピソードは「奔放で暴走する天才の感覚を伝えている。巧みなストーリーテリングと熱烈なエンターテイメントの稀有な融合であり、視聴者を涙させたり、畏敬の念を抱かせるほどの熱狂へと導くことができる作品だ」と述べている。^{[ 55 ]}トロント・スターのヴィナイ・メノンは、「ワンス・モア、ウィズ・フィーリング」を「まばゆいばかり」と呼び、「ジョス・ウェドンの比類なき天才」と書いている。彼は続けてこう述べている。「すでに慣習を破り、ジャンルを自在に行き来するこの番組は、おしゃべりなコメディ、ドラマ、そして過激なホラーをシームレスに横断する寓話的な物語で、『ワンス・モア、ウィズ・フィーリング』は傑出した業績である。 [...] この番組は実存的な重みに支えられ、大げさな超自然的な筆致で描かれているかもしれないが、結局のところ、不安と疎外感に満ちたこの成長物語は、他のいわゆるティーンエイジドラマよりもリアルである。 [...] だから、もう1行、熱烈な賛辞を付け加えよう。『ワンス・モア、ウィズ・フィーリング』は、熱狂的で、独創的で、深く感動的で、究極的には超越的である。まさに最高のテレビ番組だ。」^{[ 56 ]}

このエピソードはエミー賞の優秀音楽監督賞にノミネートされたが、全米テレビ芸術科学アカデミー（NATAS）は2002年のエミー賞ノミネート投票用紙にこのエピソードのタイトルを含めなかった。NATASは投票者にこのエピソードを含めるべきだと知らせるハガキを送付することでこの事態を是正しようとしたが、このエピソードは受賞しなかった。ワシントン・ポスト紙によると、NATASのこの見落としは「テレビ界で最も一貫して巧妙な番組の一つであるこの番組が、業界からいかに軽視されているかを示すもう一つの例」だったという。^{[ 57 ]}マイアミ・ヘラルド紙のオグルはこの見落としに強く抗議し、次のように書いている。「過去1年間で最も驚くべき、最も面白い1時間（実際には1時間以上）のテレビ番組が、ほとんど気づかれずに過ぎ去ってしまった。ここには現実もなければ、正しいことも何もない。『バフィー 〜恋する十字架〜』のミュージカルエピソード『ワンス・モア、ウィズ・フィーリング』は、音楽監督賞にわずかノミネートされただけだ。音楽監督にとっては良かっただろう。しかし、これは『バフィー』の創造の心臓部であり、ホラーを成長の壮大なメタファーとして使う勇気と知恵を持った唯一のテレビ脚本家である脚本家兼監督のジョス・ウェドンの野望を打ち砕くものだ。  [...]『ワンス・モア、ウィズ・フィーリング』は、これまでとは違う種類のテレビ番組であり、一生に一度しか出会えないもので、埋もれさせるのではなく、称賛し、報われるべきものだ。」^{[ 52 ]}このエピソードは、SFおよびファンタジー作品の優れた脚本に対して贈られるヒューゴー賞最優秀ドラマ作品賞とネビュラ賞最優秀脚本賞にもノミネートされた。 ^{[ 58 ] [ 59 ]} Voxはこのエピソードをシリーズ最高のエピソードと評価した。^{[ 60 ]}最終回「Chosen」の20周年を記念してRadio Timesが行った投票で、シリーズ最高のエピソードに選ばれた。 ^{[ 61 ]} 2009年、TV Guideは「史上最高のテレビエピソード100選」で14位にランクインさせた。^{[ 62 ]} 2018年の65周年を記念して、TV Guideは21世紀の最高のテレビエピソード65選を選び、「Once More, with Feeling」を5位にランクインさせた。^{[ 63 ]} 2021年、ロサンゼルス・タイムズは、これまで制作された中で最高のミュージカルエピソードと評した。^{[ 64 ]}

『バフィー ～恋する十字架～』は放送中に熱狂的なファンを獲得した。シリーズ最終回後もファンは劇場で上映される「Once More, with Feeling」で引き続き番組を楽しんだ。この上映では、観客は番組のキャラクターの格好をし、ミュージカルナンバーを一緒に歌い、その他『ロッキー・ホラー・ピクチャー・ショー』のようなスタイルで交流することが奨励された。^{[ 82 ]}ニューヨークを拠点とする映画プログラマーのクリントン・マックラングは、 2003年に観客参加型の『サウンド・オブ・ミュージック』の上映から歌唱のアイデアを得た。翌年、彼はボストンのクーリッジ・コーナー・シアターで「Once More, with Feeling」の歌唱上映を開始し、これが非常に人気を博したため巡回公演となった。観客は重要なシーンで使用する小道具と指示（例えば、バフィーの妹に「黙れ、ドーン！」と叫ぶなど）を受け取り、生のキャストがスクリーンと並んでエピソードを演じた。^{[ 83 ]}

バフィーのシングアロングは広まるにつれてメディアの注目を集めるようになった。2007年のロサンゼルス映画祭では、マーティ・ノクソンとジョス・ウェドンが観客に短いスピーチをする特別上映とシングアロングが開催された。^{[ 84 ]} 2007年10月、未払いの再使用料をめぐって全米映画俳優組合と争った後、20世紀フォックスは「Once More, with Feeling」の一般上映のライセンスを取り消し、事実上公式のバフィーのシングアロングは終了した。ウェドンはこの中止を「非常に残念」と呼び、スタジオに今後の上映を許可するよう働きかけようとした。^{[ 85 ]}

• アダム・シャンクマン、このエピソードの振付師
• 「ザ・ビター・スイート」は、1998年に放送されたテレビドラマ『ジーナ：ウォーリアー・プリンセス』のミュージカルエピソードである。
• ドクター・ホリブルのシングアロング・ブログ、2008年のミニシリーズ
• 音楽マイスターの大騒動！は、同様の前提を持つ2009年の『バットマン：ブレイブ＆ボールド』のエピソードである。
• 「ドリーム・オン」、2010年放送のGleeのエピソード、監督はジョス・ウェドン。

• IMDbの「もう一度、感情を込めて」
• BBC.co.ukの「もう一度、感情を込めて」