ダーウィン：食虫植物からミミズまで

新しく赴任した改革派のハイ・チャーチ派の牧師、ジョージ・スケッチリー・フィンデン師は、1871年11月に教区を引き継いで以来、自らの考えを押し付けていた。ダーウィンは後援者のジョン・ブロディ・イネスに手紙を書き、教区民を動揺させた理由を説明しなければならなかった。フィンデン師は、ダーウィン、ラボック、そして現職の牧師からなる委員会が長年運営してきた村の学校の支配権を奪い取った。この委員会には、子供たちを英国国教会の教化から守る「良心条項」があった。フィンデン師は英国国教会の三十九箇条に関する授業を始めたが、これは村のバプテスト派の人々にとっては歓迎できない動きだった。ダーウィンは委員会を辞任し、教会への年会費を削減したが、友愛協会の活動は続けた。

ヘンズリー・ウェッジウッドの娘エフィーは5月にトーマス・「シータ」・ファラーと結婚し、1873年8月5日、ダーウィン夫妻は数日間ファラーを訪ねた。到着すると、2週間前にファラー家の使用人が事故現場に呼ばれたという知らせを受けた。グランヴィル伯爵の乗馬仲間だったサミュエル・ウィルバーフォースが落馬事故で亡くなり、その後2日間ファラー家の応接間に安置された。ウィルバーフォースは『種の起源』の反対者ではあったものの、ダーウィンを常に「素晴らしい人物」だと考えていた。

自宅では、フッカーとの激しい議論の末、ダーウィンは記憶を失い、「脳を絶えず激しいショックが駆け巡る」状態でベッドに横たわった。エマはてんかん発作を心配したが、医師は彼に食事療法を指示し、9月には食虫植物の研究に復帰した。彼の書簡は続き、価値あるプロジェクトへの資金提供や、数え切れないほどの贈り物への謝辞が記されていた。その中には「心からの崇拝者」であるカール・マルクスからの『資本論』も含まれていた。ダーウィンはマルクスの著作を理解するのに苦労したが、二人の「知識の拡大」に向けた努力が「人類の幸福に貢献する」ことを願っていた。

フランクは医学の勉強に苦労し、動物組織に関する論文を書き終えた後、ダウン大学で植物組織の研究助手として働くことになった。ジョージは胃の病気で弁護士としてのキャリアを断念し、2年間温泉療養に通っていた。彼は時事問題に関するエッセイを書き始め、最初のエッセイは『コンテンポラリー・レビュー』誌に掲載されたガルトンに関するものだった。彼の最新のエッセイは、祈り、神の道徳、そして「未来の報いと罰」を大胆に否定するものだった。ダーウィンは彼に数ヶ月間は発表しないように、「少し間を置いて、じっくり考えなさい」と促した。

1873年11月にハーバード大学を訪れた哲学者ジョン・フィスクは、ニューヨークでコックニー訛りの男から「何だって？あの忌々しいハクスリーを疑うのか？ イギリスでは誰も彼のことを気にも留めていないぞ！ 忌々しい奴だ！」と警告されたという話をXクラブのメンバーに聞かせ、皆を笑わせた。フィスク自身は「私はハクスリーにすっかり夢中だ…こんなに聡明な人に会えるなんて、なんて素晴らしいことだろう！ まるでサラディンの剣がクッションを切り裂いたようだ」と書き残している。そして「ダーウィン老人は、これまで出会った中で最も愛らしく、優しく、素敵な老人です。そして何よりも、私がこれまで出会ったどんな人よりも、その力強さに感銘を受けました。彼には、そして彼のすることすべてに、魅力的な静かな強さがあります。ハクスリーのように情熱的で熱心ではありません。彼は穏やかな青い目をしていて、この上なく優しい老人です。長い白髪と巨大な白い髭は、彼をとても絵になる存在にしていました…無邪気な素朴さ…彼の健康状態が非常に悪いため、もう二度と彼に会えないのではないかと心配しています。イギリスでの日々の中で、今日が一番大切な日です。」

エマは2年間、地元の労働者のために地元の学校に冬期読書室を設けていた。労働者たちは週1ペニーを支払って喫煙やゲームを楽しみ、「きちんとした新聞や数冊の本、そしてきちんとした家政婦が毎晩そこにいて秩序を保っていた」。これは男性が「パブに頼る」のを防ぐための一般的な施設だった。1873年、フィンデン牧師はこれに反対した。「コーヒーを飲んだり、バガテルやその他のゲーム」が許可されており、子供たちが朝戻ってきたときには「タバコの煙や唾を吐くことの影響」が見られたからだ。エマはダーウィンにロンドンの教育監察局の承認を得るよう頼み、1873年のクリスマス直前にダーウィンとラボックは学校委員会の同意を得て、「労働者階級に自己啓発と娯楽のためのあらゆる機会を提供する」ために必要な修理費用を負担することを申し出た。激怒したフィンデンは、ダーウィン夫妻が自分の知らないところで教育監察局に訴えたのは「全くもって不当だ」と憤慨した。1874年の秋、ダーウィンはフィンデンへの怒りを爆発させ、健康上の理由で正式に学校委員会を辞任した。

フランシス・ゴルトンは、当時流行していた心霊主義運動に惹かれていた。1874年1月にロンドンを訪れたダーウィンは、ヘンズリー・ウェッジウッドやハクスリーなどの親戚とともに、エラスムスの家で降霊会に出席した。ジョージは霊媒師のチャールズ・ウィリアムズを雇い、彼らは暗闇の中でテーブルを囲んで座っていたが、部屋が蒸し暑くなってきたため、ダーウィンは二階に上がって横になり、火花や音、頭上にテーブルが持ち上がるというショーを見逃してしまった。ゴルトンはそれを「良い降霊会」と評したが、ダーウィンは後に「こんなくだらないことを信じなければならないとしたら、神よ、我々全員に慈悲を与えたまえ」と書き、エマには「すべて詐欺だ」と言い、「それを否定するには膨大な証拠が必要だ」と語った。2回目の降霊会で、ハクスリーとジョージは、ウィリアムズがただの詐欺師に過ぎないことを発見し、ダーウィンは安堵した。エマはヘンズリーの娘スノーに、チャールズは「信じてくれないわ。彼はその考えが大嫌いなのよ」と言った。スノーは、叔父が「願望が信念に影響を与えることを大きな弱点だと考えていた」ことを思い出し、エマが「彼はいつも自分の信念に従って行動するわけではない」と言うと、スノーはそれが「偏見というもの」だと考え、エマは「ええ、彼は正真正銘の偏見者よ」と答えた。

ダーウィンはヘンリエッタとジョージの助けを借りて、苦労しながらも著書を書き直し続け、ガルトンのアイデアや新しい逸話を盛り込んだ。長年借りていたサンドウォークをラボックから買い取ったが、値段が高す​​ぎると感じ、二人の友情に影響が出た。リンネ協会の会長職からジョージ・ベンサムが解任されたという、オーウェンが煽ったとされる論争のニュースを聞いて、ダーウィンは「オーウェンはなんてひどい奴だ。本当に憎い」と書いた。ハクスリーの協力を得て、類人猿の脳の遺伝に関する『祖先の起源』を改訂したが、ハクスリーは「敵を粉々に打ち砕くようなものだが、解剖学者以外には誰も気づかないだろう」と考えていた。

原稿は1874年4月に完成し、出版社のジョン・マレーは『種の起源』の廉価版の成功を再現するため、12シリングの半額版を企画した。ダーウィンは校正をジョージに任せ、再び『植物学』の執筆に取りかかった。新版は11月13日に9シリングという破格の値段で出版された。

ジョージ・ダーウィンは証明に取り組む傍ら、いとこ同士の結婚（「我々の階級」では下層階級の3倍の頻度）に関する統計分析を行い、ゴルトンの影響を受け、「結婚における有益な制限」に関する記事を発表した。ミヴァートはこれを『クォータリー・レビュー』誌上で匿名で攻撃し、犯罪行為や助言の場合の離婚の擁護を「最も抑圧的な法律であり、人口抑制のために悪徳を助長するものだ」と誤解し、「おぞましい性犯罪」について語った。激怒したダーウィンはジョージに法律相談を受けるよう伝え、自身は著書と『クォータリー』誌の出版社であるジョン・マレーに連絡を取り、「取引先を移す」と脅した。

ダーウィンがウィリアムとサウサンプトンで過ごした休暇は、ジョージの返答を執筆していたことで影を潜めた。その月の後半、ジョン・ティンダルが英国科学振興協会で行った講演は、「宇宙論の全領域を神学から奪い取る」という主張を掲げ、冒涜罪で訴追されるべきだという声が上がった。当時ほとんど失明し、健康状態も悪化していたライエルは、死後の世界に対する不安を抱えながらも、「あなたとあなたの進化論」への後押しを称賛する手紙をダーウィンに送った。ダーウィンは同情したが、死後の生命について「生来の確信は感じなかった」。季刊誌の10月号にはジョージの返答と、ミヴァートによる「謝罪」が掲載されたが、ミヴァートは依然として「これらの教義は…極めて危険で有害である」と主張し、ダーウィンを激怒させた。

11月13日、フッカーの妻ファニーが突然亡くなり、悲嘆に暮れたフッカーは葬儀の後、家に帰ることができず、家族をダウンに連れて行った。エマが子供たちの面倒を見、フッカーがキューに戻ると、ダーウィンは「完全な絶望」を克服するために「懸命に働く」よう促した。その後、ダーウィンはミヴァートの議論に言及し、フッカーはXクラブ（1864年11月に自然主義における進化論的「新たな改革」を支持するために結成された食事会で、ハクスリー、フッカー、ジョン・ティンダル、バスク、スペンサー、スポティスウッドらが参加していた）を結集させた。ハクスリーは熱心に書評を利用して「匿名の誹謗中傷」を攻撃し、ダーウィンに「あなたはエリュシオンの祝福された神の一人のようであるべきで、劣った神々に地獄の力と戦わせるべきだ」と語った。ミヴァートは内緒話をして謝罪を申し出たが、ハクスリーはダーウィンに「最も効果的な罰」は「冷たくあしらうこと」だと告げた。ダーウィンは自分の気持ちをどうしても伝えたいと思い、1875年1月12日までに謝罪がなかったため、二度とミヴァートとは連絡を取らないと誓う手紙を書いた。

ダーウィンは苦闘を続け、1875年2月にはジョージに「人生に目的がなく、すべてが虚栄の中の虚栄であるという感覚はよく分かっている」と語り、フッカーには「自殺する準備さえできている」とまで言った。2月22日のライエルの死は、彼に「我々全員が間もなく死ぬかのような」気持ちを抱かせた。ライエルが自然選択説を支持することを拒否した後、二人の友情は冷え込み、ダーウィンはウェストミンスター寺院での葬儀で棺を担ぐのではなく、病気を理由に辞退した。3月、ダーウィンは『食虫植物』の校正刷りをマレーに持っていった。

牧師は1年間ダーウィン一家と口をきこうとせず、村で2回の夜間講演が提案されたとき、ラバックは学校の教室の使用を依頼するために仲介役を務めなければならなかった。委員会は同意したが、フィンデンは協力を拒否し、「ダーウィン氏の見解が啓示宗教に有害な傾向を持っていることは以前から認識していたが、…私は…意見の相違が隣人としての友好的な感情を妨げないように完全に決意しており、神の恵みが、知的にも道徳的にも非常に才能のある人物をいずれより良い精神へと導いてくれると信じている」と書き送った。ダーウィンも同様に傲慢で、「F氏がD夫人と私に頭を下げるなら、私たちも頭を下げる」と見下した。彼はミヴァートとフィンデンとのやり取りが、キリスト教に対する個人的な敵意を強めていることに気づいた。

ダーウィンの娘ヘンリエッタは当初、フランシス・パワー・コッブが作成した動物実験禁止法を求める請願書を支持していた。ダーウィンは動物好きで、動物実験を行ったことは一度もなかったが、「生理学は生きた動物を使った実験によってのみ進歩できる」と彼女を説得した。ロンドンでの春休み中、彼は人脈を駆使してこの問題を取り上げ、最初は反対請願書を考えていたが、ハクスリーの助言を受けて、彼が「より人道的な側面」と呼ぶ規制された動物実験を規定する先制法案のロビー活動への支持を求めた。キツネ狩りを好む議会に対し、禁止すればさらなる規制につながる可能性があると示唆したことが功を奏し、コッブの法案は科学者の法案が下院に提出される1週間前の1875年5月4日に上院に提出されたものの、内務大臣は議論を解決するための王立調査委員会の設置を発表し、ハクスリーも委員会に選任された。

ダーウィンの著書に対する需要の高さは、植物実験のカタログである450ページの『食虫植物』がすぐに完売し、7月に増刷された1000部がわずか2週間で売り切れたことからも明らかである。

フィンデンの反対が続いたにもかかわらず、エマが計画していた労働者のための教区読書室は再開され、クリスマス前に開館した。ダーウィンは、花に関する次の著書を執筆中に、『蘭と十字架』と『自家受精』が出版されるのを目にした。1877年2月、彼は会計係としてジョージ・アンド・ドラゴンに出席し、農不況で賃金カットと職の危機に苦しんでいた村の労働者たちに、友愛組合を解散して収益を横領するのではなく、帳簿を開いたまま余剰資金を分配することで、長期的な安定を守るよう説得した。彼の古いホイッグ党の原則は、ダーウィンに感銘を与えたもう一人のマレー出身の作家、サミュエル・スマイルズの自助哲学とよく合致していた。

生粋の自由主義者であるダーウィンは、英国政界の「老練な人物」グラッドストンを支持した。3か月前、オスマン帝国のイスラム教徒の「トルコ」軍によって1万5000人の（キリスト教徒の）ブルガリア反乱軍が虐殺された際、ダーウィンは「ブルガリアの惨劇」に対する抗議を支持し、保守党政権のトルコ支援に反対してロシアの介入を求めるグラッドストンの主張を支持した。マルクスはこれをキリスト教徒の抑圧者に対する偽善的な選好だと考え、「豚のようなデモ」に対するダーウィンの支持を非難した。3月10日、グラッドストンは後列議員を回り、ラボックを訪問する傍ら、側近を引き連れてダウン・ハウスに現れ、2時間にわたり沈黙するダーウィンに「トルコのテロリズム」に関する最新のパンフレットからのコメントを披露し、「尽きることのない熱意で雷鳴を轟かせた」。グラッドストンは帰る前にダーウィンに、東洋文明が衰退するにつれて未来はアメリカのものになるのかと尋ねた。ダーウィンは熟考の末、「そうだ」と答えた。グラッドストンの「背筋を伸ばし、警戒心に満ちた姿」が立ち去るのを見送りながら、彼は「このような偉大な方が私を訪ねてきてくださったとは、何という光栄でしょう！」と言った。

グラッドストンの訪問から2週間後、世俗主義の指導者であり、過激な無神論者で、非公式の自由党候補であったチャールズ・ブラッドローは、共同出版者のアニー・ベサントとともに、アメリカ人医師チャールズ・ノールトンによる自家製避妊法の助言を6ペンスの小冊子『哲学の果実』に掲載し、世間の怒りを買った。^{[ 2 ]}ブラッドローとベサントはわいせつ罪で告発され、1877年6月18日に裁判にかけられた。その2週間前に、彼らは弁護のためにダーウィンに召喚状を送り、彼の支持を期待していた。愕然としたダーウィンは、この件で自分が「大きな苦痛」を被ると抗議する手紙を書き、避妊については「長い間反対の意見を持っていた」ため、被告らを非難せざるを得ないと助言した。その証拠として、『人間の由来』からの抜粋で、「人間の自然な増加率は、多くの明白な弊害をもたらすが、いかなる手段によっても大幅に減少させてはならない」と述べている。避妊の習慣は「未婚女性にも広がり、家族の絆の基盤である貞操を破壊するだろう。そして、この絆の弱体化は人類にとって最大の災厄となるだろう」。

召喚状は取り下げられ、ダーウィンは念願の「休息」を求めてリース・ヒルやサウサンプトンで休暇を過ごすことができた。もっとも、いつものように、その「休息」とは家を離れて猛烈に働くことを意味していた。彼は初めてストーンヘンジを訪れ、ミミズの糞がどのようにして巨石を長い年月をかけて埋め尽くしたのかを調べた。エマは、電車で2時間、車で24マイルの道のりをかけて日帰り旅行をすると、彼が「半死半生」になるのではないかと心配したが、彼は炎天下での発掘作業の後でも、素晴らしい体調だった。

1877年7月中旬、植物の生殖に関する彼の研究は、アサ・グレイに捧げられた『同種の植物における花のさまざまな形態』の出版という形で結実した。彼は「怠惰に耐えられず」、次の著書である植物の運動に関する著作に取りかかった。エマは彼を秋の休暇にノース・ダウンズのアビンジャーへ連れて行ったが、ウォレスはわずか数マイル先に住んでいたにもかかわらず、ダーウィンは彼を避け、「あなたに会いに行きたいのですが、運転が疲れすぎて勇気が出ませんでした」と外交的に書き送った。

ケンブリッジ大学はダーウィニズムを受け入れ、11月17日土曜日、一家は上院議事堂で行われた式典に出席した。式典では、大勢の学生が見守る中、ダーウィンに名誉法学博士号（LLD）が授与された。学生たちは、猿の操り人形を吊るした紐を議場に張り巡らせたが、学監がそれを取り外し、代わりに「失われた環」を象徴するリボン付きの輪を吊るし、式典の間中、聴衆の上にぶら下げた。

ダーウィンは喝采の中入場した。演説者は、学生たちからの愉快な野次を受けながらも、ダーウィンの業績を華麗なラテン語で称賛し、「『Mores in utroques dispares』――二つの人種の道徳的性質は異なる」と述べ、高官たちを「醜い猿の部族」から遠ざけた。

エマは頭痛がしたので、彼女とダーウィンは息子たちに代理で彼の祝賀晩餐会に出席させた。その晩餐会でハクスリーは、大学が20年前にダーウィンを称えなかったことを非難した。日曜日、トリニティ・カレッジでジョージと「素晴らしい昼食」をとった後、彼らは案内付きツアーに参加した。工学教授のジェームズ・スチュアートはエマとダーウィンを自分の工房に案内し、後に「鉄灰色の髪をした、たくましい男…まるで重いハンマーで岩から削り出されたかのよう…天才…まさに『数少ない』一人」と記した。

ダーウィンはフッカーの妻に、キューから送られてきたバナナのお礼の手紙を書き、「とても素晴らしいバナナなので、法学博士でも楽しんでも許されるでしょう。昨日は上院議事堂で大勢の人が集まり、歓声と拍手が沸き起こり、吊るされた猿などもいました」と述べている。^{[ 3 ]}

1878年の春、ダーウィンとフランクは再び植物の動きに関する実験で家を満たした。フランクにとってそれは「まるで外部の力が彼を駆り立てているかのよう」で、3月にはそのストレスでめまい発作という昔からの病気が再発した。ロンドンのクラーク医師は「乾燥した食事」を処方し、それが効いたが、患者に料金を請求することを拒否したため、ダーウィンは「非常に尊敬されている」ベルファストの育種家による耐菌性ジャガイモの開発に100ポンドを送った。彼はまた、ジェミー・ボタンの孫である孤児を支援するためにビーグル号の士官に助けを求める訴え にも応じた。

ジョージ・ロマネスはダーウィンの最も尊敬する弟子となったが、理性的な懐疑主義と以前抱いていた信仰への憧れとの葛藤は、妹の死をきっかけに頂点に達した。著名な心霊主義者から慰めを得ようとしたが、それは叶わなかった。ダーウィンはロマネスをダウンに招き、彼の回復を助けようとした。ロマネスは以前、有神論を反駁する著作を書いており、ダーウィンの助言に従って執筆を中断していたが、今度は出版したいと考えていた。ダーウィンは匿名を勧め、宗教的推論の進化を研究することを提案し、『自然選択』に関する自身の研究から、本能に関する未使用のメモを彼に渡した。ロマネスは比較心理学の研究に着手し、8月には英国科学振興協会での講演でスタンディングオベーションを受けた。11月、ダーウィン夫妻はリッチフィールド家に滞在しており、ロマネスは婚約者を紹介し、新著『フィジクスによる有神論の率直な考察』を披露するためにそこへ車で向かった。ダーウィンは「非常に興味深く」それを読んだが、納得はしなかった。

白亜紀前期における顕花植物の起源と急速な多様化は、ダーウィンの漸進的進化の見解に反するように思われ、1879年7月にジョセフ・ダルトン・フッカーに宛てた手紙の中で、彼はこれを「忌まわしい謎」と呼んだ。彼は、化石記録が失われた地域（おそらく沈んだ大陸）でずっと以前に進化が起こった、あるいは昆虫と植物の共進化によって比較的急速な進化が促進された、といった説明を求めた。^{[ 4 ]}

以前より疲れやすくなったとはいえ、ダーウィンは依然として1日に数時間働き続けた。エマは彼に休暇を取らせ、1879年の秋にはリッチフィールド夫妻とともに湖水地方で1ヶ月を過ごし、そこでジョン・ラスキンと会ったが、意見が一致することはなかった。帰国後、ダーウィン夫妻はエルンスト・ヘッケルの訪問を受けた。ヘッケルは科学の自由について「大声で」説き、ダーウィンは植物の研究に没頭するようになった。

ダーウィンは、ベルファストのジャガイモ育種家への政府支援を事務次官のトーマス・“シータ”・ファラー（エフィー・ウェッジウッドの夫）に求めようとしたが、失敗に終わった。ファラーは、最初の結婚で生まれた娘が、病弱で結婚にふさわしくないホレス・ダーウィンと結婚したがっていることを心配していたのだ。父親の反対にもかかわらず、若い二人は結婚を決意し、ダーウィンは息子に5,000ポンド相当の鉄道株を与え、ファラーにはホレスが十分な遺産を受け継ぐことを保証した。結婚式は1880年1月3日に行われたが、両家は口もきかない状態だった。

『進化論の旧と新』 の中で、サミュエル・バトラーは、以前の進化論者たちが進化を制御しているのは精神であると正しく見ていたと主張し、ミヴァートはリチャード・オーウェンに、この本は「『自然選択』の幻想を打ち砕くのに役立つだろう」と語った。エルンスト・クラウスの『エラスムス・ダーウィン』はこれに反論し、バトラーは、クラウスのエッセイがバトラーの本より先に書かれたとダーウィンの序文に憤慨した。明らかに後から書かれた部分があったからだ。ダーウィンはクラウスがエッセイを改訂したことを認めざるを得ず、1880年2月に1週間かけて反論を起草したが、その後、論争を無視するように説得され、ハクスリーに「絞首刑を宣告された男が執行猶予を得たような気分だ」と書き送った。バトラーはこの沈黙を暗黙の罪の告白と受け取った。

ハクスリーは、王立研究所での講演を『種の起源』の成熟期と題し、出版21周年を祝ったが、出版前は激変説しか受け入れられていなかったと誤って主張した。ダーウィン（当時ファラー夫妻と休暇中で、現在は良好な関係にある）は報道に喜んだものの、本文に自然選択説が全く触れられていないことに落胆した。あの「ダーウィンのブルドッグ」でさえ、まだ自身の理論の中心的な主張に賛同していなかったのだ。

4月、グラッドストンは総選挙で保守党を破り、チャールズとエマ・ダーウィン夫妻を喜ばせたが、親族全員が喜んだわけではなかった。意気揚々としたチャールズは、アボットの『インデックス』に多額の寄付を送り、「真実の正義の大義」と「宗教の自由」の成功を心から祈った。自由党の勝利は、好戦的な無神論者であるチャールズ・ブラッドローをノーサンプトン選出の国会議員に当選させることにもつながり、無神論をめぐる世論の論争が勃発した。彼は忠誠の誓いの手続き上の要件により下院の議席に着くことができず、エドワード・エイヴリングなどの世俗主義者が全国を巡って抗議運動を行った。エイヴリングはブラッドローの新聞『ナショナル・リフォーマー』でダーウィンとその著作に関する連載記事を書いており、ダーウィンは感謝の手紙を送っていたが、それが公表されて恥をかくのではないかと恐れていた。

6月、ダーウィンは『植物の運動』を出版社のジョン・マレーに送った後、サウサンプトンに住むウィリアムとサラを訪ね、ウィリアムにアボット宛てに、雑誌の広告として掲載されていた推薦文を撤回する手紙を書かせた。遠く離れたアメリカの自由思想家と関わることさえ、彼の評判を損なう可能性があったからだ。

ウォレスは資金繰りに「ますます不安」を募らせており、ライエルの元秘書アラベラ・バックリーはダーウィンに「ささやかな仕事」を見つける手助けをしてほしいと懇願した。フッカーはダーウィンに、ウォレスは心霊主義と、地球平面説を唱える金持ちの狂信者に地球が球体であることを証明して勝ち取った500ポンドの賭けで「地位を失った」ため、希望はないと説得した。その狂信者はその後訴訟を起こし、ウォレスは賭け金以上の損失を被った。ウォレスの当時「最高の著書」である『島の生活』が1880年11月に出版されると、ダーウィンは友人たちに推薦状に署名してもらうことに全力を注ぎ、1月初めの議会再開前に急いでグラッドストンに送った。グラッドストンが6ヶ月遡って年間200ポンドの公務員年金を推薦することに同意したとき、ダーウィンは大喜びした。ダーウィンがウォレスに朗報を伝える一方、エマはチャールズがその年の投資収入8000ポンドの余剰金を子供たちに分配できるよう、家計簿を整理した。

ダウンは雪で閉じ込められ、豚熱の流行により、ダーウィンは治安判事として家畜の移動を許可する命令に毎日署名する羽目になった。彼はコワレフスキーに「新しいミミズの本については、着実に進めていますが、非常に遅々としています」と書き送った。2月下旬、彼はロンドンを訪れ、かつてのライバルであるアーガイル公爵を訪ねた。二人は長く「非常に友好的な」議論を交わし、アーガイルが「蘭のデザインを見て、それが精神の作用と表現であると見なさずにはいられないのではないか」と尋ねると、ダーウィンは彼を「じっと見つめ」、この議論が持つ「圧倒的な力」は理解できるが、もはや受け入れることはできないと答えた。

ダウン・ハウスのビリヤード室は、ダーウィンが夜にミミズにさまざまな色の光を当てたり、息子たちがミミズにさまざまな楽器を演奏したり、さまざまな匂いや餌を与えたりするなど、ミミズを使った実験に使われていた。他の刺激は無視されたが、明るい白い光や息に触れると、ミミズは「ウサギのように」巣穴に逃げ込んだ。ミミズは「食べる喜び」を感じているようで、「特定の種類の食べ物を欲しがる」様子が見られた。性的な情熱は「光への恐怖を克服するほど強く」、ダーウィンはミミズが「互いの体の上を這い回る」様子に「社会的な感情の痕跡」を見出した。実験では、ミミズは葉を狭い方から先に巣穴に引きずり込むことが分かった。これは、おそらく「盲目で耳が聞こえない人間」のような感覚と原始的な知能で「さまざまな場所に触れる」ことによって、「物体の形についての粗雑ながらも概念」を何らかの形で得ているのだろう。

3月中旬までに彼は、ヴィクター・カルスに「大したことのない小さな本になるだろう。体力もほとんどなく、とても年老いた気分だ」と語った本の最終章を執筆していた。彼はタイムズ紙に動物実験反対運動について寄稿し、生理学の進歩を阻害することで「人類に対する犯罪」を犯していると非難した。そして、間もなく埋葬される予定の「ここダウン」でさえ「5フィートか6フィート」の深さまで生息するミミズには「感謝すべきだ」と述べた。

イースター前に彼は『ミミズの作用による植物性カビの形成』の原稿を送ったが、「何年もかかるような研究を始める気力も体力もない」ことに気づいた。「仕事をしている時以外は決して幸せを感じない」彼は、自伝のことを思い出した時、途方に暮れていた。1881年4月22日、アニーの埋葬からちょうど30年後、彼はアニーとエマの当時の手紙に関する記述を読み返し、アニーのダゲレオタイプ写真の下に「私が死んだら、何度もこの写真にキスをして泣いたことを知っておいてほしい」というメモを添えた。

彼は『ワームズ』の校正刷りをフランクに託し、意気消沈してグラッドストンの大英博物館評議員就任の誘いを断った。1881年6月初旬、エマとリッチフィールド夫妻は、ウィリアムと幼いバーナードを連れて彼を湖水地方へ連れて行った。空は「鉛のように」曇り、登山を試みたところ、目の前に斑点が現れ、医師からは心臓の状態が「危篤」と診断された。彼はフッカーに宛てた手紙の中で、「病気は私にとってまさに苦痛です…私は一時間たりとも不快感を忘れることができず、ダウン墓地をこの世で最も甘美な場所として待ち望むしかありません」と綴っている。

その後、アイルランドの哲学者ウィリアム・グラハムによる400ページに及ぶ『科学の信条』にダーウィンは興味をそそられた。この著作は、唯物論に直面して伝統的な信念の妥当性を主張するものであった。ダーウィンはグラハムに手紙を書き、その結論について疑問を呈した。「最も大きな疑問は、いわゆる自然法則の存在が目的を意味するという点です。私にはそれが理解できません」。彼はある一点に心を動かされた。「あなたは私の内なる確信を代弁してくれました。宇宙は偶然の結果ではないという確信です」。しかし、彼はその確信を「恐ろしいほどの疑念」で修正した。そのような信念は人間の精神の進化とともに生じた可能性があり、「猿の心に確信があるとしたら、猿の心の確信と同じくらい信用できない」というのだ。彼は依然として自然淘汰を社会進歩の原動力として支持し、「より文明化されたいわゆるコーカサス人種は生存競争でトルコの空虚な人種に勝利した」と指摘し、マルサスの生存競争の進歩において「より文明化された人種」による「劣等人種」の排除は避けられないとグラハムに語った。^{[ 5 ] [ 6 ]}

ダウンに戻ると、ウォレスからの手紙が届き、ヘンリー・ジョージの『進歩と貧困』に示された社会主義思想を擁護し、「土地を共有財産にする」ことを道徳的に正しいと提唱していた。地主のダーウィンは、そのような本は自分の精神に「悲惨な影響」を与えたと返信し、ウォレスが「博物学に背を向けない」ことを願うとともに、「私には幸せで満足できるものがすべて揃っている」と付け加えた。

ダーウィンはフッカーに「遠い昔の楽しい思い出…たくさんの議論と…良い論争」と書き送った。フッカーは彼らの議論を「鉄が鉄を研ぐように」高く評価し、「公務の束縛から逃れ」、キューガーデンから引退することを切望していたため、「創造の悲観的な見方に抵抗するのは難しい」と感じていたが、「振り返ってみると…あなたやあなたの家族と交流した日々を思い出すと、その見方は翼を得て飛び去ってしまう」。その夏、ダーウィンは「最高の気分」で、何時間も「楽しく」おしゃべりをし、夜にはバッハやヘンデルを繰り返し演奏するように頼んだ。妻と赤ん坊を連れて訪れたロマネスは、老人は「相変わらず立派で善良で聡明」だと思った。

ダーウィンは、ジョン・コリアーが肖像画を描いている間、エラスムスの家に滞在し、8月3日には、第7回国際医学会議の開幕に際し、特別招待を受けてウェールズ公、ドイツ皇太子、著名な医師たちと夕食を共にした。その後、エラスムスは重病になり、8月26日に亡くなった。9月1日にダウンで行われた葬儀で、チャールズは「老いて病弱」な様子で、「悲しい物思い」にふけっているように見えた。その後、ダーウィンはエラスムスの遺産の半分を相続した。ウィリアムは、これによりダーウィンの財産が「母の財産を除いて」25万ポンドを超えたと発表し、ダーウィンは遺言を書き直した。彼は妹のキャロラインに、エラスムスの遺産の半分について手紙を送り、母のミニアチュールを同封し、母の顔は思い出せないが、「黒いベルベットのガウン」と「死の場面」は覚えているとコメントした。

著名だが無神論者のドイツ人医師ルートヴィヒ・ビューヒナーが、悪名高いエドワード・エイヴリングと共に、9月28日木曜日にダーウィンの元を訪れたが、ダーウィンは旧友のブロディ・イネス牧師を紹介し、不可知論を擁護した（チャールズ・ダーウィンの宗教観を参照）。

『ワームズ』は1881年10月に出版され、数週間以内に数千部が売れた。出版後、多くの「愚かな」問い合わせを含む手紙が殺到し、疲れ果てたダーウィンはエマとともにケンブリッジのホレスとアイダを訪ねた。

ダウニーのセント・メアリー教会墓地への埋葬の手配がなされ、ブロディ・インズが葬儀を執り行うことを申し出た。また、慣例に従って黒い縁取りのある手紙が友人、親戚、同僚に送られた。

ロンドンで、ガルトンは王立協会会長のウィリアム・スポティスウッドにダーウィン夫妻に電報を送り、ウェストミンスター寺院への埋葬に同意するかどうかを尋ねた。ダーウィンは1875年にライルがウェストミンスター寺院に埋葬されたことを喜んでいた。夫妻はフッカー、ラボック、ハクスリーにこのことを伝え、彼らはスポティスウッドと共にウェストミンスター大聖堂参事会員のフレデリック・ファラー牧師と面会した。ファラー牧師は不可知論者が寺院に埋葬されることへの反対を克服するために嘆願書を提出することを提案し、ウェストミンスター大聖堂首席司祭のジョージ・グランヴィル・ブラッドリー牧師に接触した。ラボックは下院で「我々の偉大な同胞であるダーウィン氏がウェストミンスター寺院に埋葬されることは、あらゆる階級と意見を持つ非常に多くの同胞にとって受け入れられるだろう」という嘆願書を取り上げた。この嘆願書は「非常に影響力のある署名を集めた」。新聞各紙はこの要請を取り上げ、エマと子供たちに同意を求める公開嘆願書を送付し、海外からも賛辞が寄せられた。スタンダード紙は「真のキリスト教徒は、天文学や地質学と同様に、進化論の主要な科学的事実を受け入れることができる」と主張し、タイムズ紙は1860年の論争を「過去の出来事」と断言し、デイリー・ニュース紙はダーウィンの教義は「強い宗教的信仰と希望」と矛盾しないと述べた。

急いで手配が整えられ、エマは「ほぼ決まった」と感じた。「彼がエラスのそばで静かに眠れないのは、私たち皆にとって辛いことでした。 しかし、ウィリアムは、そしてよく考えてみると私も、彼の寛大で感謝の気持ちを表す性格からして、自分がしたことへの感謝を受け入れたいと思っただろうと強く感じていました」。子供たちや親戚が葬儀に参列する間、彼女はダウンに留まった。

ダウンの商人たちは落胆し、酒場の主人は「墓参りに大勢の人が訪れるはずだったのに、残念だ」と嘆いた。大工は「彼の希望通りに棺を作った。仕上げは粗く、台から出したばかりの状態で、磨きも何も施されていない」のに、それは返却され、「髭剃りができるほどきれいな」棺に取り替えられた。彼はさらに「ウェストミンスター寺院に埋葬されたが、彼はいつもここに埋葬されたがっていたし、きっと気に入らなかっただろう」と付け加えた。

その日曜日、教会の説教ではダーウィンを称賛し、自然選択説は（正しく解釈すれば）「キリスト教の伝統と決して無縁ではない」と述べ、「信仰と科学の和解」を求めた。火曜日には、葬儀への入場券を求める声が殺到した。

火曜日は一日中、霊柩車が4頭の馬に引かれ、ダウニーからウェストミンスターまでの16マイル（約26キロ）を、冷たい霧雨の中を進んだ。翌朝、ウェストミンスター寺院は、国際的な要人や科学者を含む弔問客で埋め尽くされた。1882年4月26日水曜日の正午、国葬の厳粛な儀式が始まった。

式典では、フレデリック・ブリッジがこの日のために作曲した音楽に箴言の言葉をつけた特別委嘱の賛歌「知恵を見つけ、理解を得る人は幸いである」が歌われた。^{[ 11 ]}ダーウィン一家が後に回想したところによると、ウィリアムは「長男で喪主として最前列に座っていたが、すでに禿げていた頭に風を感じたので、黒い手袋を頭のてっぺんに乗せてバランスを取り、国民の視線が注がれる中、式典の間ずっとそのように座っていた」。^{[ 12 ]}ダーウィンはアイザック・ニュートンの記念碑の下、ジョン・ハーシェル卿の隣に埋葬され、棺が下ろされるとき、聖歌隊はヘンデルの音楽に乗せてシラ書の賛歌「彼の体は安らかに埋葬されたが、彼の名は永遠に生き続ける」を歌った。

葬儀の棺担ぎには、第7代デヴォンシャー公爵ウィリアム・キャベンディッシュ、第8代アーガイル公爵ジョージ・ジョン・ダグラス・キャンベル、第15代ダービー伯爵エドワード・ヘンリー・スタンリー、ジェームズ・ラッセル・ローウェル、ウィリアム・スポティスウッド、ジョセフ・ダルトン・フッカー、アルフレッド・ラッセル・ウォレス、トーマス・ヘンリー・ハクスリー、第1代エイヴベリー男爵ジョン・ラボック、そして最後にフレデリック・ファラー牧師が含まれていた。^{[ 13 ]}スタンリーとファラーは、エラスムス・アルヴィー「ラス」ダーウィンと同様にケンブリッジ使徒であったが、チャールズ・ダーウィン自身はケンブリッジ使徒のメンバーではなかった。

式典は、当時首席司祭のジョージ・グランヴィル・ブラッドリー が国外にいたため、ジョージ・プロセロ司祭（1818年～1894年）によって執り行われた。出席した他のウェストミンスター寺院職員は、ジョン・ヘンリー・チードル副司祭（？～？）、ジョン・トラウトベック副司祭（1832年～1899年）、トーマス・ジェームズ・ロウセル司祭（1816年～1894年）、アルフレッド・バリー司祭（1826年～1910年）、ロビンソン・ダックワース司祭（1834年～1911年）、聖歌隊長のサミュエル・フラッド・ジョーンズ司祭（1826年～1895年）、参事会書記のチャールズ・セント・クレア・ベッドフォード（1810年～1900年）、オルガニストのフレデリック・ブリッジ（1844年～1924年）（タイムズ紙によると、彼は葬儀のために賛美歌を作曲した）であった。

ガルトンは、自然の働きを象徴するパネルをそれぞれ異なる国が提供した、記念のステンドグラスの窓をウェストミンスター寺院に設置することを提案した。進化をテーマにしたパネルは実現しなかったが、王立協会は委員会を組織し、寺院にブロンズの銘板を、サウスケンジントンに新設される自然史博物館に彫像を設置することを決定した。リチャード・オーウェンは反対し続け、彫像の除幕式は彼の引退後の1885年まで待たなければならなかった。盛大な式典には、エマを除くウェールズ公、科学者、家族が出席し、ハクスリーが式典を主導した。

ダーウィンのウェストミンスター寺院での葬儀は国民の誇りの感情を表しており、パル・モール・ガゼット紙は、英国が「その名が祖国の栄光である人物を失った」と宣言した。あらゆる宗派の宗教家は、彼の「高潔な人柄と真理への熱烈な探求」を称賛し、彼を「真のキリスト教徒の紳士」と呼んだ。特に、非国教徒としての彼の生い立ちを誇りに思うユニテリアン派と自由宗教家は、彼の自然主義的な見解を支持した。ウィリアム・ベンジャミン・カーペンターは、ダーウィンが「神の統治の不変の法則」を解明し、「人類の進歩」に光を当てたことを称賛する決議を提出した。ニューヨークのユニテリアン派の説教者ジョン・チャドウィックは、「この国で最も壮大な宗教の殿堂は門を開き、永遠の扉を持ち上げ、科学の王を迎え入れた」と書いた。^{[ 14 ]}