慈悲深い

劇作家ホートン・フートが映画製作に興味を持ったのは、最終的な作品にある程度のコントロールを維持できるという条件付きだった。彼はこの時期のキャリアについて、「映画は演劇と同じようにあるべきだと学んだ。演劇では、もちろん作家が非常に主導権を握っている 。気に入らないことがあれば、意見を言うことができる。 常に共同作業なのだ。 しかし、ハリウッドではそうではなかった。ハリウッドの作家は、契約書に『雇われ作家』と明記されている。つまり、脚本を書けば、それは彼らのものになるのだ」と述べている。^{[ 5 ]}この映画への新たな関心から、フートは映画のために特別に書かれた最初の作品である『テンダー・マーシーズ』を執筆した。 ^{[ 6 ]}伝記作家ジョージ・テリー・バーによれば、この脚本は「一般的にこのような個人的な映画を作ることを拒否するハリウッドのシステムと戦うというフートの決意」を反映しているという。^{[ 5 ]}

この物語は、カントリーミュージック業界で成功しようと奮闘していたフットの甥に部分的に着想を得た。フットは当初、甥がバンドを結成しようとする努力を題材にした映画を書こうと考えていた。それは、彼自身が若い頃に俳優として仕事を見つけようとした試みと重なる部分があったからだ。しかし、調査を進めるうちに、甥のバンドを手伝ってくれると申し出た経験豊富なミュージシャンに出会い、バンドそのものよりも、そのミュージシャンについての物語に興味を持つようになった。^{[ 7 ]}フットは「この年配の男性はあらゆることを経験してきた。ストーリーラインを考えているうちに、そういうタイプの人物にとても興味を持つようになった」と語った。^{[ 6 ]}映画の中で、女性が「あなたは本当にマック・スレッジだったの？」と尋ね、彼が「ええ、そうだったと思います」と答える場面は、フットが落ち目のスターとファンの間で交わされた会話を偶然耳にしたものに基づいている。フットは、映画全体がその発言を中心に展開しており、その発言がマックの性格と過去の地位を雄弁に物語っていると信じていると語った。^{[ 8 ]}

フットは、スレッジのアルコール依存症克服を、演劇関係者がこの問題に苦しんでいる様子を観察したことに基づいて描いた。彼は、物語のその側面を語る際に、メロドラマチックな展開を避けようとした。^{[ 6 ] [ 7 ]}フットは主人公を「非常に傷つき、傷ついた男 …沈黙が彼の武器だった」と表現した。^{[ 9 ]}彼は、詩篇から「テンダー・マーシーズ」というタイトルを選んだが、それはローザ・リーという登場人物との関連性からであり、彼女は「壮大さや大きさではなく、ある種の優しさや休息の瞬間」だけを求めていると述べた。[6] フットは、それぞれ^{の登場人物}を現実的で欠点のある人物として描こうとしたが、共感できない人物として描こうとはしなかった。^{[ 7 ]}脚本は宗教的なニュアンスを伴う強い精神的なメッセージを伝えていたが、フットは、そうした宗教的な要素と日常生活の実際的な課題に焦点を当てることとのバランスを取ることが重要だと感じていた。^{[ 10 ]}

映画史家のゲイリー・エジャートンは、『テンダー・マーシーズ』の脚本が「ホートン・フートを彼の人生で最も活発な職業生活へと押し上げた」と述べている。^{[ 5 ]}映画監督兼プロデューサーのアラン・J・パクラは、この脚本がハリウッドの慣習にとらわれない個人的な映画製作の潮流を生み出し、1980年代後半のアメリカのインディペンデント映画運動を定義づけるのに役立ったと評価している。^{[ 11 ]}

ハーパー・リーの小説を脚色したフット監督の『アラバマ物語』 （1962年）に出演していたデュバルは、 『テンダー・マーシーズ』に初期段階から俳優兼共同プロデューサーとして関わっていた。彼は、脚本が強調する基本的な価値観と、物語は地域的なものであるにもかかわらずテーマが普遍的であることに魅力を感じたと語った。デュバルは、多くのハリウッド映画がそうであるように、この作品はアメリカ中部の人々をパロディ化することなく描いていると感じた。 ^{[ 12 ]}デュバルの初期からの関与により、彼がフット監督に脚本を書いてほしいと依頼したという噂が流れたが、両者ともそれを否定した。^{[ 7 ]}

フットは脚本をフィリップとメアリー・アン・ホーベル夫妻に渡した。ホーベル夫妻はアントロン・メディア・プロダクションを経営し、2人で200本以上のドキュメンタリーを制作していた。フットは、彼らのドキュメンタリー制作の経験が、彼とデュバルが求めていた『テンダー・マーシーズ』の信憑性を高めてくれると考えた。ホーベル夫妻は脚本を読んで気に入り、制作を引き受けることに同意した。これが彼らのプロデューサーとしての長編映画デビュー作となる。ホーベル夫妻はイギリスの映画・テレビ制作会社であるEMIフィルムズにアプローチし、デュバルが関わり続ける限り、そしてホーベル夫妻が良い監督を見つけることを条件に、 『テンダー・マーシーズ』の資金提供に同意した。 ^{[ 13 ]}脚本は多くのアメリカ人監督に拒否され、フットとプロデューサーたちは映画が作られないのではないかと心配した。フットは後に「この映画は世界中のすべてのアメリカ人監督に断られた」と語った。^{[ 9 ]}ホーベル夫妻は最終的に、1980年の映画『ブレイカー・モラント』に感銘を受けたオーストラリアの監督ブルース・ベレスフォードに脚本を送った。フィリップ・ホーベルは、「 『ブレイカー・モラント』で私たちが映画制作者として好むもの、つまり環境への配慮、率直な表現、ほとんどドキュメンタリー的なアプローチを見た」と語った。^{[ 14 ]}

ベレスフォードは、巨額の予算と強力な配給力を持つハリウッド映画を作るというアイデアに魅力を感じていた。『ブレイカー・モラント』の成功後、ベレスフォードには約150本のハリウッド脚本が企画として送られてきた。その多くは数週間かけて読んだものの、ベレスフォードは『テンダー・マーシーズ』をすぐに読んだ。この作品は、彼が映画脚本でめったに出会わなかったアメリカの田舎暮らしの側面を扱っていたこともあり、すぐに彼の心を捉えた。^{[ 14 ]}『テンダー・マーシーズ』に関わった何人かは、オーストラリア人がカントリーミュージックのスターについての映画を監督することに懸念を抱いていた。ベレスフォードもその決定を奇妙に感じたが、映画を監督したいという願望から、その考えは口に出さなかった。^{[ 15 ]}彼はEMIフィルムズに連絡を取り、監督を引き受ける前にテキサスを訪れて州に慣れるために1か月の猶予を求めたところ、同社はこれに同意した。^{[ 16 ]}ベレスフォードはこの旅行について、「実際に来て、これがすべて真実かどうか確かめたい。もしこれが実際の様子を正確に表していないなら、映画化するのは正しくないだろう」と語った。^{[ 14 ]}テキサス滞在中、彼はテキサスと故郷との類似点に気づいた。地形はオーストラリアのブッシュ地帯を、人里離れた地域で出会ったテキサス人はアウトバックの住民を彷彿とさせた。彼はフットと会い、脚本について話し合った。ベレスフォードをテキサスの小さな町に案内した脚本家は、監督のオーストラリア出身という背景が、物語の田舎の登場人物に敏感に反応し、求められるリアリティを実現するのに役立つだろうと感じた。^{[ 16 ]}ベレスフォードは監督を引き受け、デュバルの最終承認を得た後に採用された（デュバルは契約にそのような承認権限を与える条項があり、映画でこのような権限を持ったのは初めてだった）。^{[ 17 ]}

この映画には、当時ハリウッドの基準からすると控えめな450万ドル（2025年換算で1593万6127ドル）の予算が割り当てられた。 ^{[ 5 ]}フィリップ・ホーベルは、1981年に公開されたEMI Filmsの主要作品『ホンキー・トンク・フリーウェイ』が興行的に振るわなかったため、EMI Filmsから資金を確保するのに約1年かかったと語った。^{[ 18 ]}主なロケ地であるローザ・リーの家とモーテル兼ガソリンスタンドの経営場所について、ベレスフォードは1つの条件を課した。それは、そこから他の建物や大きな人工建造物が見えないことである。^{[ 19 ]}映画製作者たちは最終的に、ワックスハチーの幹線道路沿いに放置されていた土地に決めた。メアリー・アン・ホーベルは、その土地の利用可能性について尋ねたところ、所有者はすぐに鍵を渡したと語った。「私たちは『契約書とか書面で何か必要ないんですか？』と尋ねたのですが、彼は『ここではそういうことはしないんです』と言いました。」^{[ 18 ]}

映画のすべてのショットを綿密に計画することで知られるベレスフォードは、セットをどのように構想したかを示す詳細な図面だけでなく、ストーリーボードも自ら描いた。 ^{[ 14 ]}美術監督にはジャニーヌ・オッペウォールが雇われた。ベレスフォードは彼女を「実に素晴らしい」と称賛し、特に「カーテンから床のキルトの色まで」の非常に細かい点への注意を高く評価した。^{[ 15 ]}モーテルを「蝶」を意味するスペイン語のマリポサと名付けたのはオッペウォールで、これはマック・スレッジがそこで経験する精神的な復活を象徴している。^{[ 20 ]}ベレスフォードは撮影監督にオーストラリア人のラッセル・ボイドを、編集には監督の以前のすべての長編映画に携わったアイルランド人のウィリアム・アンダーソンを選んだ。^{[ 21 ]}衣装デザイナーにはエリザベス・マクブライドを選んだ。彼女にとって長編映画でこの職に就くのは初めてで、その後、テキサス人やその他の南部の登場人物の衣装で評判を築いた。^{[ 22 ]}

デュバルは以前からカントリーシンガーを演じたいと思っており、フットはマック・スレッジ役を彼のために特別に書いたという噂があった。フットはこの主張を否定し、特定の俳優のために役を書くのは制約が多すぎると感じたと述べたが、デュバルがその役にキャスティングされることを願っていた。テンダー・マーシーズはデュバルにとって非常に重要な個人的プロジェクトとなり、彼は自分のキャラクターについて多くのアイデアを提供した。^{[ 9 ] [ 12 ]}

デュバルは、ロバート・アルトマン監督の1975年の映画『ナッシュビル』でカントリー界のスーパースター、ヘイブン・ハミルトン役（後にヘンリー・ギブソンが演じた）の第一候補だったが、スケジュールの都合で出演しなかった。^{[ 23 ]}伝えられるところによると、アルトマンがデュバルに自作曲を歌わせなかったため、デュバルは映画から降板したという。

役作りのために、彼は何週間もテキサス中を歩き回り、見知らぬ人に話しかけて適切なアクセントや仕草を探した。また、小さなカントリーバンドに加わり、映画の撮影中は毎週末、彼らと一緒に歌い続けた。^{[ 24 ]}合計で、デュバルは役作りのために約680マイル（1,094km ）を運転し、人々にテープレコーダーに向かって話してもらい、抑揚やその他の発声習慣を練習することが多かった。^{[ 17 ]}デュバルは、まさに自分が求めていたアクセントの男性を見つけると、その男性に台本全体をレコーダーに朗読させた。^{[ 25 ]} 

テス・ハーパーはテキサスで舞台に出演していた時に、映画の端役のオーディションに参加した。ベレスフォードは彼女に感銘を受け、主役に抜擢した。彼は後に、それまで見てきた女優たちは役柄にふさわしくない洗練と世慣れた雰囲気を持っていたのに対し、ハーパーは単純さや愚かさを感じさせずに田舎の温かさを醸し出していたと語った。ベレスフォードはハーパーについて、「彼女が部屋に入ってきて、話す前から『この子が主役だ』と思った」と語った。 ^{[ 15 ]}ハーパーは、ベレスフォードが両手にシャンパンのボトルを持って玄関に現れた時に、自分が主役に決まったと確信したと語った。 ^{[ 26 ]}『テンダー・マーシーズ』はハーパーの長編映画デビュー作であり、彼女は役柄にとても興奮し、それが現実であることを確かめるために台本を噛んだ。^{[ 27 ]}撮影が終わると、デュバルは彼女に青いカウガールシャツをプレゼントし、「君は本当にローザ・リーだった」と書かれたカードを添えた。^{[ 28 ]}

ベレスフォードはテキサス州パリでアラン・ハバードに出会う前に、ソニー役のためにいくつかの学校を訪れ、多くの子供たちのオーディションを行った。ベレスフォードは、ハバードはハーパーと同様、素朴で田舎っぽい性格に基づいて選ばれたと語った。^{[ 15 ]}少年はソニーと同様、父親が若くして亡くなったため、役柄に容易に共感できた。後に、一部のメディア報道は、映画のバックストーリーでソニーの父親がベトナム戦争で亡くなったのと同様に、彼の父親もベトナム戦争で亡くなったと誤って報じた。^{[ 29 ]}映画製作者たちは、撮影が始まるまでハバードの父親が亡くなっていたことを知らなかった。^{[ 21 ]}デュバルはハバードと強い信頼関係を築き、フットはそれが二人のスクリーン上の相性を向上させたと感じた。^{[ 9 ]}ハバードは撮影の休憩中にデュバルとよくギターを弾いていた。^{[ 27 ]}

ベティ・バックリーはニューヨーク市で行われたキャスティング・セッションに参加し、主に歌声の質に基づいて選ばれた。ベレスフォードは、この役のオーディションを受けた女優の中で歌える人はほとんどいなかったと語った。^{[ 15 ]}バックリーはもともとテキサス州フォートワース出身で、グレープバイン・オプリーの近くに住んでいた。コンサートシーンがそこで撮影されたとき、彼女の家族全員がエキストラとして参加した。^{[ 28 ]}デュバルは、バックリーがカントリー歌手の根底にあるフラストレーションを完璧に表現し、「役に本当の活気をもたらした」と思ったと語った。^{[ 12 ]}バーのシーンの実際の場所は、テキサス州セブン・ポインツにあるシーダー・クリーク・オプリー・ハウスというクラブだった。セブン・ポインツは、テキサス州ヘンダーソン郡西部のトリニティ川を挟んだエリス郡のすぐ東にある。当時オプリー・ハウスとして知られていたこの建物は、かつてスケートリンクだった2階建ての建物だった。かつてスケートリンクだった場所は2階にあり、後にオプリ・ハウスのダンスフロアとなり、コンサートやバーのシーンがそこで撮影された。映画のあるシーンでは、建物の正面にその名前がはっきりと映っている。

エレン・バーキンは、ニューヨークでのオーディションでベレスフォードを感銘させた後、キャスティングされた。当時、彼女はテレビ映画にしか出演したことがなく、長編映画デビュー作となる『ダイナー』はまだ劇場公開されていなかった。^{[ 15 ]}『ダイナー』の撮影が終わったとき、バーキンはエージェントに今後の役柄について冗談を言った。「ロバート・デ・ニーロ、ロバート・デュバル、ロバート・レッドフォードと共演する映画でない限り、もう悩めるティーンエイジャー役はやらないわ」^{[ 30 ]}デュバルはバーキンについて、「彼女はその役に真の説得力をもたらしてくれた。それに彼女は若くて魅力的で、ある種の鋭さ、危険な雰囲気を持っていた。それがその役には良かった」と語った。^{[ 12 ]}一部のメディアは、デュバルとバーキンが撮影中に短期間恋愛関係にあったと報じた。^{[ 31 ]}

ウィルフォード・ブリムリーは、親友のデュバルの勧めでキャスティングされた。デュバルはベレスフォードと仲が悪く、「この辺りで自分の味方になってくれる人、共感できる人が欲しい」と思っていた。^{[ 12 ]}ベレスフォードはブリムリーが役には年を取りすぎていると感じていたが、最終的にはキャスティングに同意した。^{[ 15 ]}

『テンダー・マーシーズ』の大部分は、テキサス州中北部のエリス郡にあるワクサハチとパーマーという2つの町で撮影された。 ^{[ 32 ]}ベレスフォードはワクサハチのビクトリア様式の建築物やその他の絵のように美しい要素をほとんど避け、代わりに西テキサスに特徴的な比較的荒涼とした場所に焦点を当てた。映画に登場する町は名前が明かされていない。フットは、脚本を書いたとき、ベレスフォードが描いたような孤立した孤独な場所のイメージは持っていなかったが、監督が捉えた雰囲気は物語によく合っていると感じたと語った。^{[ 9 ] [ 15 ]}

主要撮影は1981年11月2日から12月23日の間に行われた。^{[ 33 ]}園芸シーンで使用された植物は、凍結を防ぐために夜間は屋内に持ち込まれた。^{[ 34 ]}タイトなスケジュールのため、キャストとスタッフは週7日、毎日長時間働いた。オーストラリアの映画製作者と、ほとんどがダラス出身のスタッフは、セット内外で非常に仲が良かったが、^{[ 33 ]}ベレスフォードとデュバルは製作中に対立した。ベレスフォードはいつものように各シーンを綿密に計画したが、セットでの自由なやり取りを好むデュバルは、監督のやり方に制約を感じた。デュバルは監督としての才能を常に認めていたが、ベレスフォードについては「彼は私に対して独裁的なやり方をするが、それではダメだ。私には自由が必要なんだ」と語った。^{[ 33 ]}デュバルの演技方法には何の問題もなかったものの、俳優の気質にベレスフォードは激怒した。ハーパーとバーキンとのシーンを撮影中、デュバルとの電話での会話でベレスフォードは苛立ち、「監督したいならどうぞ」と言ってセットから立ち去った。^{[ 15 ]}ベレスフォードはニューヨークに飛び、デュバルが彼と話をするためにニューヨークに来るまで、降板するつもりだったと言われている。さらに口論した後、二人は和解し、映画の撮影に戻った。^{[ 33 ]}

ベレスフォードは撮影現場でもブリムリーと衝突した。撮影初日、ベレスフォードがブリムリーに「もっとペースを上げろ」と指示すると、ブリムリーは「おい、ペースを落とした人なんていないぞ」と答えた。^{[ 33 ]}また別の機会に、ベレスフォードがハリーの振る舞い方についてブリムリーにアドバイスしようとした際、デュバルはブリムリーが「いいか、いいか、俺はハリーだ。ハリーはあっちにもこっちにもいない。俺をクビにするか、別の俳優を起用するまでは、俺はハリーだ。俺が何をやっても構わない、なぜなら俺はハリーだからだ」と答えたことを覚えている。^{[ 12 ]}デュバルは、撮影現場での口論が監督と俳優のビジョンの融合につながり、最終的に作品を向上させたと考えていると語った。同様に、ベレスフォードも、デュバルとマック・スレッジのキャラクター解釈について意見が食い違うことはなかったため、口論が映画に悪影響を与えたとは感じていないと語った。^{[ 15 ]}

ハーパーは、デュバルが役柄にどれほど深く入り込んでいたかを次のように述べている。「ある人が私に『ロバート・デュバルはどうですか？』と尋ねたので、私は『ロバート・デュバルは知りません。マック・スレッジのことはよく知っています』と答えました。」[ ^{27 ]ベレス}フォードもまた、その変身ぶりがあまりにもリアルだったので、撮影初日に首の後ろがゾクゾクしたと語っている。^{[ 15 ]}デュバルは、映画デビューとなるハーパーを助けるために尽力した。マックとローザ・リーが喧嘩するシーンの撮影準備中、ハーパーを怒らせて演技に火をつけるため、ハーパーの前でメイクアップアーティストに怒鳴りつけた。撮影後、彼はメイクアップアーティストに謝罪した。^{[ 27 ]}

撮影監督のラッセル・ボイドは、映画に自然な雰囲気を与えるために主に自然光を使用し、ベレスフォードはそれが映画の信憑性にとって重要だったと語った。 ^{[ 15 ]}ハーパーは、ボイドは撮影中とても静かで、ほとんど「ああ」「そうだ」「もちろん」の3つの言葉しか使わなかったと語った。^{[ 27 ]}ベレスフォード、フット、デュバルは、クライマックスのシーンは、マックが家族の庭の手入れをしながら、ローザ・リーに娘の死に対する苦しみを語るシーンだと考えた。ベレスフォードとボイドは、テキサスの寂しい風景を背景に、途切れることなく流れるように、このシーンをロングテイクとロングショットで撮影した。スタジオ幹部が映像を受け取ったとき、彼らはベレスフォードに連絡してクローズアップショットを挿入するように要求したが、彼はロングテイクをそのままにすることを主張した。デュバルは、このシーンが悲劇と喪失に直面したマックの禁欲主義を強調していると感じたと語った。^{[ 12 ] [ 15 ]}

『テンダー・マーシーズ』にはオリジナルの映画音楽は含まれておらず、音楽は物語の一部として演奏されるカントリーソングとアコースティックギターの演奏に限られている。映画のためにスコアが作曲されたが、ベレスフォードは「甘すぎる」し、映画の文脈では不自然に聞こえると感じたため、それを削除した。ただし、彼は「非常に巧み」であると認めた。^{[ 15 ]}デュバルは自分の歌を自分で歌ったが、これは彼が契約の一部として主張した権利である。彼は「自分で歌わないなら何の意味があるんだ？ 誰かの歌を吹き替えるだけだろう？ つまり、そんなことをする意味はない」とコメントした。^{[ 12 ]}映画の出資者たちは当初、彼が役に十分な歌唱力を持っているかどうかを心配していた。デュバルが映画に登場するボブ・ファーガソンのカントリーソング「On the Wings of a Dove」をアカペラで歌ったテープを提出した後、その懸念は解消された。^{[ 18 ]}デュバルはベレスフォードと協力して、マックが娘との再会を振り返った後に歌う感動的なシーンの異例の演出を決定した。この歌は、マックがカメラに背を向け、顔が見えない状態で窓の外を見ながら歌われる。ホートン・フートはこの選択がシーンをより感動的なものにしたと考え、映画の中で「並外れた瞬間」と呼んだ。^{[ 9 ] [ 12 ]}デュバルはマックの他の2曲、「Fool's Waltz」と「I've Decided to Leave Here Forever」を作曲した。^{[ 35 ]}ウィリー・ネルソン、ジョージ・ジョーンズ、マール・ハガードなど、数人の著名なカントリー歌手がマックとデュバルのマックの描写に影響を与えたと考えられているが、デュバルは特定の人物をモデルにしたものではないと主張した。^{[ 12 ] [ 36 ]}別のカントリースター、ウェイロン・ジェニングスは彼の演技を称賛し、「不可能を成し遂げた」と述べた。^{[ 37 ]}

ベティ・バックリーは自身の曲も歌っており、そのうちの1曲、オースティン・ロバーツとボビー・ハートが作詞作曲した「Over You」はアカデミー賞にノミネートされた。^{[ 15 ]}バックリーは映画の中でこの曲を歌ったが、ラジオ放送用に録音したのはカントリー歌手のレーン・ブロディに選ばれ、 ^{[ 38 ]}後にマック・デイヴィスが1984年のアカデミー賞授賞式でこの曲を歌った。^{[ 39 ]}映画の他の曲には、レフティ・フリッツェルの「It Hurts to Face Reality」 、バズ・ラビンとサラ・バスビーの「If You'll Hold the Ladder (I'll Climb to the Top)」、チャーリー・クレイグの「The Best Bedroom in Town」と「Champagne Ladies & Barroom Babies」、ジョニー・シンバルとオースティン・ロバーツの「I'm Drinkin' Canada Dry」、クレイグ・ビックハートの「You Are What Love Means To Me」などがある。^{[ 40 ] [ 41 ]}

マック・スレッジは、主にローザ・リーとの関係、そして最終的には結婚を通して救済を見いだします。^{[ 43 ] [ 44 ]}これは、フットの作品によく見られる忠誠のモチーフと一致しており、作家自身は、リリアン・ヴァリッシュ・フットとの結婚に触発されたと述べています。彼はニューヨーク・タイムズ紙に、「彼女は私を支えてくれた。彼女は決して信仰を失わなかった。それは珍しいことだ。どうやって乗り越えたのか今となってはわからないが、私たちは乗り越えた」と語っています。^{[ 43 ]}映画の後半でマックが新しいカントリーバンドと演奏する「If You'll Hold the Ladder」の歌詞は、愛が彼に何をもたらしたかを示唆しています。彼は、自分が頂上まで登るときに誰かが梯子を支えてくれると歌っています。これは、スレッジが自分自身を向上させ、新しい人生を築くことを可能にしたローザの愛と導きを象徴しています。^{[ 43 ] [ 45 ]}彼の過去を特徴づけた散漫な恋愛は、ディクシー・スコットの歌のより奔放な歌詞、例えば「The Best Bedroom in Town」の歌詞に表れている。「一番いいところは／廊下の突き当たりの部屋／そこで君と僕はすべてをうまくやれる…／僕たちは見つけた幸せを祝う／毎晩、街で一番いい寝室で」。^{[ 43 ] [ 46 ]}彼が彼女のコンサートから飛び出すのは、以前の生活を拒絶したことを象徴している。^{[ 43 ]}対照的に、ローザ・リーは質素な教会の賛美歌「Jesus, Savior, Pilot Me」を歌う。^{[ 47 ]}同様に、この映画は家庭生活における女性の役割の重要性を強調している。マックは新しい家庭環境で家長の役割を担うが、ローザ・リーの支えと世話があって初めて、彼はその役割に落ち着くことができる。^{[ 48 ]}社会学者のノーマン・K・デンジンは、映画『テンダー・マーシーズ』には、アルコール依存症者の自助グループであるアルコホーリクス・アノニマスが採用している12ステップ・プログラムの一部である、依存症からの回復に関する多くの考え方が体現されていると指摘している。映画と自助グループのプログラムはどちらも、どん底を経験し、飲酒をやめる決意をし、過去と向き合い、精神的な生き方を採用するという考え方を提唱している。^{[ 49 ]}

『テンダー・マーシーズ』では、フットの作品によく見られる父子関係のテーマも強調されており、このテーマは超越的レベルと時間的レベルの両方で作用している。マックはキリスト教への改宗を通して精神的な父と再会するだけでなく、実の娘スー・アンが突然訪ねてきたことで彼女とも再会する。学者レベッカ・ラトレル・ブライリーは、マックが序盤の場面でローザ・リーとソニーと新たな関係を築き始めるものの、それだけでは彼の救済への欲求を完全に満たすには不十分であり、彼は家族を捨ててアルコール依存症に戻ろうとする寸前まで追い詰められると指摘している。ブライリーによれば、スー・アンの訪問によってマックは、彼女との和解と父娘関係の修復こそが、彼が救済を求める上で欠けていた要素であることに気づく。これは、二人が会った後にマックが「鳩の翼に乗って」を歌う場面からもさらに明らかである。^{[ 50 ]}歌詞は、父なる神と聖霊なる神が、御子なる神、主イエス・キリストの洗礼に関与したことを描写している。これは、スレッジの神との霊的な和解と、彼自身の子供との地上での和解を結びつけている。^{[ 51 ]}しかし、スー・アンの死は、ブライリーによれば、「すべての関係が修復できるわけではなく、選択によるものもあれば偶然によるものもあり、この場面では、この地上における父親と子供たちの間の失われた機会の痛ましさが強調されている」ことも示している。^{[ 52 ]}

マックとソニー（名前は「息子」に由来する）の関係は、父と子のテーマを探求するこの映画の中心となっている。ソニーは、一度も会う機会のなかった実の父親を、古い写真や母親の記憶、父親の墓参りを通して思い描こうとする。ソニーはマックに父親のような存在を見出す。別の少年がソニーに、実の父親よりもマックの方が好きかと尋ねると、ソニーは、もう一人の男を知らないから好きだと答える。ブライリーは、これは「フットが以前に指摘した、友情と血縁関係の違いを強調している」と述べている。^{[ 53 ]}マックがソニーにプレゼントしたフットボールでマックとソニーがキャッチボールをする最後のシーンは、マックは娘と和解する機会を失ったものの、ソニーとの父子関係を築く二度目のチャンスを得たことを象徴している。^{[ 54 ] [ 55 ]}父と子のテーマは、マックと若いバンドメンバーとの関係にも表れており、メンバーたちはマックが自分たちにとってインスピレーションの源であり、出会う前から父親のような役割を果たしていたと語っている。スレッジは最終的にミュージシャンたちと協力し、より直接的な方法で彼らに父親のような助言を与える。^{[ 10 ]}

マックの贖罪と自己改善は、彼がキリスト教に改宗したことと並行して進んでいます。^{[ 51 ] [ 56 ]}ブライリーは、「この脚本では、これまでのフットの他のどの作品よりも、キリスト教の家族への強調が強い」と主張しています。^{[ 56 ]}ローザ・リーの勧めで、マックは定期的に教会に通い始め、最終的にはソニーと共に洗礼を受けます。教会の場面では、彼はまた、人生における新たな方向性の象徴となる賛美歌「イエス、救い主、私を導いてください」を歌います。^{[ 57 ]}洗礼を受けた後、ソニーはマックに何か変化を感じたかと尋ねますが、マックは「まだ」と答えます。学者によると、この答えは、神との再会が彼の人生に意味のある変化をもたらすというマックの信念を示しています。^{[ 58 ] [ 59 ]}ブライリーは、この瞬間以降、マックは若いバンド仲間との関係など、他の関係を築き、「男として成功するための自身の可能性を伸ばす」ことができるようになったと指摘している。^{[ 58 ]}ブライリーはまた、マックが本当にマック・スレッジなのかと尋ねたファンに対して「はい、そうだったと思います」と答えたことは、洗礼によって古い自分を洗い流したことを示唆していると提案している。^{[ 10 ]}

ある場面で、ローザ・リーはマックに「私はあなたのために祈っています。主の慈しみ深い恵みに感謝するとき、ソニーとあなたはいつも一番最初にいます」と言います。学者ロバート・ジュエットはこのセリフをローマ人への手紙12章1節と比較しています。そこでは使徒パウロがキリスト教徒に「神の憐れみによって」他者に仕える人生を送るよう呼びかけています。^{[ 60 ]}マックの救済、キリスト教への改宗、そしてローザ・リーとの芽生えつつある関係の多くの要素は、結婚式を含め、画面外で起こります。ジュエットは次のように書いています。「これは、ローマ人への手紙における信仰生活の秘密の筋書きである、神の隠された慈しみへの信仰というテーマと完全に一致しています。 …それは、捉えどころのない、目に見えない信仰の問題です。」^{[ 56 ]}ジュエットはマックの物語をアブラハムの物語と比較している。なぜなら「スレッジの物語と同じように、神の優しい慈悲によって未来が与えられることを中心に据えている」からである。^{[ 60 ]}ローマ人への手紙4章に記されているように、アブラハムとその妻サラは息子を産むには年を取りすぎていたが、アブラハムは神が後継者を与えてくださるという信仰を育み、まさにその通りになった。しかし、パウロが述べているように、アブラハムはそのような奇跡を保証するためにも、それに値するような実際的なことは何もしていなかった。ジュエットは、マックも同様に、利己的で虐待的な過去に基づき、救済に値しない人物だと述べている。その典型は、モーテルの部屋での喧嘩の後、泥酔して意識が朦朧としていたマックがローザ・リーと初めて出会った時の状態である。彼女は彼を家に迎え入れ、やがて彼に恋をする。マックは彼女の世話や救済に値するようなことは何もしていないにもかかわらず。「それは、彼のために祈り続け、彼に感謝し続ける素朴な女性からの、身に余る恵み、摂理の贈り物である。」^{[ 61 ]}

しかし、娘を失ったことで、マックはブライリーの言葉を借りれば、「キリスト教徒としての彼の人生は、以前と比べてこの世の悲劇から守られているわけではない」ことを知る。^{[ 52 ]}救済を見いだす前に、スレッジは、なぜ神が自分の人生をこのような道に導いたのか、特に、なぜ自分ではなく娘が殺されたのかを疑問に思う。評論家たちはこれを、キリスト教徒が一般的に直面する、悪が存在する理由についての神義論の典型的な例だと述べている。 ^{[ 62 ] [ 63 ]}学者リチャード・レナードは、「すべての信者にとって、苦しみの意味は普遍的な問いである。…完全に満足のいく答えはなく、ましてや神が私たちに何かを教えるために悪い出来事を送るという考えはなおさらである」と書いている。^{[ 62 ]}娘の死後、マックは不確かなまま前進し、映画は終わる。ジュエットはこの結論について、「この映画のメッセージは、アブラハムがそうであったように、私たちにも最終的な保証はないということだ。しかし、私たちは受けた優しい慈悲に信仰をもって応えることができる」と述べている。^{[ 64 ]} 

マックは、ベトナム戦争で亡くなったソニーの父親の過去と、交通事故で亡くなった自分の娘の現在という、死と格闘しながらも、精神的な復活を経験する。^{[ 62 ]}後者はマックの新しい人生を台無しにする恐れがあり、そのことを知った瞬間、自分の新曲が流れているラジオを消す場面にそれが表れている。^{[ 59 ]}レナードはこの復活について、「 『テンダー・マーシーズ』には憂鬱が覆いのようにかかっているが、この映画を感動的なものにしているのは、発見された喜びについても描いている点だ。 …マックは自分が望む道、真実、そして人生を見つける。」と書いている。 ^{[ 62 ]}クライマックスのシーンで、マックはローザ・リーに、かつて自分も交通事故で死にかけたことがあると話し、なぜ自分だけが生き残って他の人が死んだのかという疑問に向き合わざるを得なくなる。ジュエットはこの場面について、「マック・スレッジは幸福を信じることができない。なぜなら幸福は説明できないものだからだ。しかし、彼は死から生へと不思議な形で導いてくれた優しい慈悲を信じている」と書いている。^{[ 65 ]}

映画の冒頭でマックは死にかけの姿で描かれ、何も持たずに果てしなく広がる空虚な平原で泥酔状態で目を覚ます。この場面について学者ロイ・M・アンカーは「彼の魂の状態を的確に反映している」と述べている。^{[ 66 ]}他の場面のセリフも死の脅威を示唆しており、マックが下手な声で歌うのに苦労し、「ローザ・リー、俺を哀れむな、俺はまだ死んでないんだ」と言う場面などがある。^{[ 65 ]}いくつかの長回しのショットでは、広大な空がマック、ローザ・リー、ソニーを小さく見せ、彼らの孤立と人間の存在の脆さを鮮烈に象徴している。^{[ 19 ]}マックが娘の死後、アルコール依存症や虐待といった以前のパターンに戻るのではなく、ローザ・リーとソニーとの新しい生活を維持しているという事実は、登場人物が悲劇を乗り越え、そこから成長と成熟の機会を見出すという、フットの作品に繰り返し登場するテーマと一致している。^{[ 67 ]}

フィリップとメアリー・アン・ホーベルは『テンダー・マーシーズ』の配給会社を探すのに長い時間を費やしたが、成功しなかった。映画が広く公開されるかどうか疑問に思い始めたデュバルは、自身が脚本、監督、製作を務めた映画『アンジェロ・マイ・ラブ』の配給会社を探すのに忙しかったため、ホーベル夫妻を助けることができなかった。最終的にユニバーサル・ピクチャーズが『テンダー・マーシーズ』の配給に同意した。^{[ 68 ]}映画の試写会が行われ、ベレスフォードはこれまで経験した中で最も異例なものだったと述べている。監督は、試写会の観客は映画に非常に熱中しているように見え、劇場は「床に紙をはじけば落ちる音が聞こえるほど」静まり返っていたと語った。しかし、試写後のフィードバックは、ベレスフォードの言葉を借りれば「まったく悲惨なものだった」。^{[ 15 ]}その結果、ユニバーサルの幹部は映画への信頼を失い、宣伝にほとんど力を入れなかった。^{[ 9 ] [ 69 ]}フートはスタジオについて、「彼らがこの映画を嫌っていたかどうかは分かりませんが、取るに足らない、全く重要でないと思っていたのだと思います。おそらく、他の作品に埋もれてしまうだろうと考えていたのでしょう」と語った。^{[ 9 ]}映画業界の他の人々も同様に冷淡で、パラマウント・ピクチャーズの代表者はこの映画を「ペンキが乾くのを眺めているようなものだ」と評した。^{[ 69 ]}

『テンダー・マーシーズ』は1983年3月4日に公開されたが、ニューヨーク市、ロサンゼルス、シカゴのわずか3つの劇場でしか上映されなかった。^{[ 70 ]}ニューヨーク・タイムズの評論家ヴィンセント・キャンビーは、この映画が「配給会社がクリスマスや真夏のピークシーズンに公開する価値がないと考える映画をすべて処分する時期」に公開されたと指摘した。^{[ 68 ]}『アンジェロ・マイ・ラブ』の同時公開はデュバル自身にはいくらか宣伝効果をもたらしたが、『テンダー・マーシーズ』には何の役にも立たなかった。^{[ 68 ]}デュバルはまた、ユニバーサルが南部文化やカントリーミュージックのジャンルに馴染みがなく、慣れていなかったことが、映画に対する信頼をさらに低下させたと考えていた。カントリースターのウィリー・ネルソンが宣伝に協力すると申し出たとき、スタジオ幹部はデュバルに、歌手が宣伝にどのように貢献できるのか理解できないと言った。デュバルは、これはスタジオが映画とカントリーミュージックのジャンルの両方を理解していないことを示していると述べた。^{[ 12 ] [ 71 ]}

『テンダー・マーシーズ』は1983年のカンヌ国際映画祭のコンペティション部門で上映され^{[ 72 ]}、『ワン・デッドリー・サマー』 、『ムーン・イン・ザ・ガター』、『戦場のメリークリスマス』といった、より暗く暴力的な作品群に比べて、比較的楽観的な作品として評された^{[ 73 ]}。また、ニューデリーで開催された1983年のインド国際映画祭でも上映された^{[ 74 ]}。リンゼイ・アンダーソン監督率いる審査員団は、 『テンダー・マーシーズ』を含む候補作品のいずれも、映画祭の最高賞であるゴールデン・ピーコック賞を受賞するに値しないと判断した。映画評論家のジュグ・エイブラハムは、審査員団の基準はアカデミー賞よりも高く、『テンダー・マーシーズ』が映画祭で成功しなかったことは「ある人にとって良い映画が、別の人にとってはそうではないという明確な例」だと述べた^{[ 75 ] 。}

短期間の劇場公開の後、ユニバーサル・ピクチャーズはすぐに映画の権利をケーブルテレビ会社に売却し、『テンダー・マーシーズ』がテレビで放映されるようになった。この映画が最初の公開からほぼ1年後に予想外にもアカデミー賞に5部門ノミネートされたとき、スタジオは映画を劇場に再配給しようとしたが、ケーブルテレビ会社はオスカー授賞式の約1週間前にこの映画の放映を開始し、事実上劇場での再公開の試みを阻止した。^{[ 9 ]} 1984年3月にHBOで初めて放映されたとき、ケーブルテレビのある世帯の視聴率で3大ネットワークを上回った。^{[ 76 ]}『テンダー・マーシーズ』はしばらく後にVHSでリリースされ、1999年6月22日に初めてDVDでリリースされた。^{[ 77 ]}

『テンダー・マーシーズ』は興行的に成功したとは見なされなかった。^{[ 15 ] [ 76 ] [ 78 ]} 3月4日から6日までの最初の3日間で、この映画はニューヨークのタワー・イースト・シアター（21,183ドル）、ロサンゼルスのファイン・アーツ・シアター（18,254ドル）、シカゴのカーネギー・シアター（7,540ドル）での独占上映により、46,977ドルの興行収入を上げた。^{[ 70 ]}『テンダー・マーシーズ』は最終的に合計37の劇場で上映され、8,443,124ドルの興行収入を上げた。^{[ 79 ]}

『テンダー・マーシーズ』は概ね好評を博した。^{[ 11 ] [ 76 ]}タイム誌のリチャード・コーリスは本作を「新年最高の米国映画」と評した。^{[ 80 ]}サンディエゴ・ユニオン・トリビューン紙のキャロル・オルテンは『テンダー・マーシーズ』を1983年のベスト映画であり、「ロバート・デュバルの素晴らしい演技で、今年最も心に響く、しかし率直な映画」と評した。[ ^{81 ]ニューヨーク}・タイムズ紙のジャネット・マスリンは、「これは小さな町の生活、孤独、カントリーミュージック、結婚、離婚、親の愛を描いた、小さくて愛らしく、やや詰め込みすぎな映画で、これらすべてを等しく扱っている。それでも、鋭く劇的な単一のストーリーラインがないことは、これらの他の問題が簡潔かつ明瞭に定義されていることに対する比較的小さな代償である」と書いた。彼女はまた、ベレスフォードの演出を称賛し、それが映画に軽妙なタッチを与えていると述べた。^{[ 82 ]}タイムズ紙のキャンビーは、「 『テンダー・マーシーズ』はあらゆる点で非常に優れており、長年にわたり、定型的な手法で制作し、批評家や一般大衆からしばしば喝采を浴びてきた三流映画製作者によって堕落させられてきた映画フィクションの一種を再発見する効果をもたらしている」と書いた。^{[ 68 ]}レナード・マルティンは4つ星中3つ星を与え、特にデュバルを称賛し、「魅力的だが極めて控えめな映画」と評したが、フットの脚本は「物語というよりは一連の小話」と評した。^{[ 83 ]}クリスチャン・サイエンス・モニター紙のデビッド・ステリットは、この映画の価値観、人々の善を強調していること、派手さや素早いカットを避け、繊細で意図的にペースを落とした物語を採用していることを称賛し、PG指定を維持し、セックス、ドラッグ、暴力を排除していると述べた。しかし彼はまた、いくつかの場面でメロドラマチックになりすぎていると感じ、サウンドトラックには「特に最後の方で、少し甘ったるい音楽」が含まれているとも感じた。^{[ 6 ]}

あまり好意的でないレビューもあった。ニューズウィークのデイビッド・アンセンは、「映画監督の『小さいことは美しい』という哲学は尊重するものの、この物語は確かに小さすぎるかもしれない。…ベレスフォードの素敵な小品映画は、間違った動きをすることを恐れすぎて、全く動かない危険性があるようだ」と述べた。^{[ 84 ]}グローブ・アンド・メールのリンダ・ビースは、デュバルの演技は「素晴らしい」が、この映画はベレスフォードのオーストラリア映画に比べると「非常に軽薄」だと述べた。^{[ 74 ]}ワシントン・ポストのゲイリー・アーノルドは、この映画を酷評し、その雰囲気とテンポを批判し、バックリーを唯一の真の長所と評した。「『テンダー・マーシーズ』は、劇作家をしばしば襲う明らかな認識の鈍さのために失敗している。彼らは、自分が語りたい物語の間違った結末を掴んでいることに必ずしも気づいていないのだ。」^{[ 85 ]} 

多くの批評家がデュバルの演技を特に称賛した。ステリットはそれを「近年スクリーンに登場した最も精緻な作品の一つ」と評した。^{[ 86 ]}コーリスは「行き止まりと乾いた谷の地図のようなデュバルの老いた顔は、怒りや無邪気さ、あるいはその間のあらゆる皮肉なニュアンスを包含することができる。マックとして、彼はメロドラマと見下しの両方を避け、更生への小さな一歩、担う新たな責任の一つ一つにクライマックスを見出す」と評した。^{[ 80 ]}アンセンは「ロバート・デュバルはまたしても並外れた姿を現す。彼はマック・スレッジというキャラクターの中に完全に消え去る」と述べた。^{[ 84 ]}マスリンは「彼はマックに完全に変身し、テキサス人特有の揺れるような歩き方までする」と述べ、助演キャストの演技も称賛した。^{[ 82 ]} People誌のレビューによると、「デュバルは持てる力のすべてを出し切っており、これは大変なことだ。彼のビールのような歌声は驚きであり、彼の飾り気のない、明るく磨き上げられた演技は、賞のために作られた種類の演技だ」とのこと。このレビューでは、ベティ・バックリーも「意地悪で素晴らしい」と評されている。^{[ 87 ]}デュバルは、初めて本格的なロマンティックな役を演じたことでも称賛された。俳優は、その反応について「この映画は、私がセクシーだと言われる唯一の映画だ。本当にロマンティックだ。田舎のロマンティック。私はその役が何よりも気に入っている」と語った。^{[ 25 ]}

映画公開から10年後、批評家のダニー・ピアリーは、デュバルの抑制された演技を「非常にイライラする」と感じ、バックリーを除く全キャストを「抑制された、感情を抑えた、偽りの『正直な』演技」だと批判し、「全員がお互いをくすぐり始めればいいのにと思う」と述べた。^{[ 88 ]}ピアリーは著書『オルタナティブ・オスカー』で、毎年誰がアカデミー賞を受賞すべきだったかについての個人的な意見を列挙し、『テンダー・マーシーズ』をすべてのカテゴリーから除外し、『リタと大学教授』のマイケル・ケインを主演男優賞にふさわしいと選んだ。^{[ 88 ]} 2009年6月、批評家のロジャー・エバートは、史上最も重要な映画だと考える作品を称えるレビューシリーズ『ザ・グレート・ムービーズ』に『テンダー・マーシーズ』を含めた。彼は、デュバルの最も控えめな演技の1つと評した演技、フットのミニマルなストーリーテリング、そしてベレスフォードの演出の抑制と忍耐を称賛した。エバートはフットの脚本について、「彼のキャラクターの地に足の着いた性質が、彼のミニマルなストーリーテリングから注意をそらした。すべての装飾が取り除かれた。... 『テンダー・マーシーズ』ほど詳細に語らず、多くを説明する映画はめったにない」と述べた。^{[ 89 ]} 

レビュー集計サイトのRotten Tomatoesでは、29人の批評家のレビューのうち83%が肯定的である。同サイトの総評は、「ロバート・デュバルの巧みで控えめな演技に支えられた『テンダー・マーシーズ』は、心に深く残る感動を与える静かな人物描写である」となっている。^{[ 90 ]}