死は慈悲を持たない

「死に無慈悲」は、アメリカのゴスペル・ブルース歌手でギタリストのブラインド・ゲイリー・デイヴィスの曲である。この曲は、アメリカのフォーク音楽リバイバルでデイヴィスのキャリアが再燃していた時期に、プレスティッジ・レコードのレーベル「ブルースヴィル」からリリースされたアルバム『ハーレム・ストリート・シンガー』(1960年)のために、 1960年8月24日に初めて録音された。レコーディングは、ニュージャージー州イングルウッド・クリフスのルディ・ヴァン・ゲルダーのスタジオでエンジニアを務め、プレスティッジがリバイバルに乗じようとデイヴィスを誘っていたケネス・ S・ゴールドスタインがプロデュースした。

「死に無慈悲」は、デイヴィス特有の生き生きとしてシンプルなブルースギターのスタイルと、ゴスペル音楽のアレンジテクニックやテーマが特徴で、以来「聖なるブルース」というジャンルの作品と見なされている。伝統的なブルース奏者には珍しく、デイヴィスはGフラットメジャーのキーでコード進行を演奏し、ギターのフィルは相対的マイナー（Eフラットマイナー）で、曲に緊張感と感情的な魅力を高めている。伝統的な霊歌に基づいた歌詞は、死の周期的な必然性を嘆き、母親の死や7人の兄弟の早すぎる死など、 アメリカ南部でのブルースマンの幼少期の出来事を反映している。

デイビスの最も有名な曲の一つである「死に無慈悲」は、1960年代にボブ・ディラン、グレイトフル・デッド、ホット・ツナによってカバーされ、当時の若い白人ロックファンに広まった。また、ベトナム戦争への米国の関与に対する反対が高まった10年後には、この曲の演奏は政治的な意味合いも帯びるようになった。この曲はデイビスが亡くなる前に演奏した最後の曲の一つであり、1972年4月にロングアイランドのノースポートで行われた教会のコンサートで激しい演奏を披露した。このコンサートは、将来写真家となるダグ・メヌエスが企画したものだ。

ゲイリー・デイビスは1896年、サウスカロライナ州の貧しいローレンス郡で、郡内で数少ない黒人小作農の両親のもとに生まれた。17歳の母エヴェリーナは乱交をし、さらに7人の子供を産んだが、父ジョンはゲイリーが子供時代に家を出て、恋人を殺害した疑いでアラバマ州当局に射殺された。アフリカ系アメリカ人には適切な医療サービスが受けられなかったため、デイビスは目の病気を不適切に治療したために幼児期に失明し始めた。兄弟のうち6人は幼児期に死亡した。^{[1] [nb 1]}エヴェリーナはすぐに彼の保護者を自分の母親に譲り、まだ彼の人生に関わっていたものの、彼との感情的なつながりを一切拒否した。このもう一つの出来事がデイビスと彼の音楽キャリアで探求するテーマに深く影響を与えた。^{[3] [nb 2]}それにもかかわらず、彼女はデイビスが7歳になり、家族のつながりを通じて楽器に触れ、プランテーションの畑仕事の歌、非公式の田舎の集まり、移動テントショー、そして高まる人種差別の脅威からの共同体の避難所として機能した黒人バプテスト教会で歌われる霊歌など、地元の音に親しんで音楽への好奇心と才能を示した後、デイビスのために安価なギターを購入しました。^[4]

1930年代までに、デイビスはプロとしてブルースやラグタイムのギターを演奏し、著名なピードモント・ブルース歌手兼ギタリストであるブラインド・ボーイ・フラーのレコーディングに参加した。^[5]また、ブラインド・ゲイリーという芸名で自身の曲もレコーディングしたが、売れ行きは芳しくなかった。^[6]デイビスは1937年にキリスト教に改宗して牧師に任命されると、公の場でブルースを演奏することをやめて、1940年代初頭にニューヨークに移住した。^[7]そこで、彼は妻のアニーとともにイースト・ブロンクスの質素なアパートに住み、生活保護の小切手や説教する教会からの献金、ハーレムなどの地区での路上パフォーマンスからのチップで暮らした。^{[8]次の10年間、彼は市内で急成長していた}フォーク音楽リバイバルに参加する若い白人ブルース奏者にギターのレッスンを始めた。デイビスはローワー・イースト・サイドにあるタイニー・レッドベター（リード・ベリーの姪）のアパートで毎週演奏していたが、そこはリバイバル主義者のたまり場であり、多くの若いギタリストに大きな影響を与え、ミュージシャンとしての地位を高めた。^[7] 1960年までに、デイビスは『シング・アウト！』や『ニューヨーク・タイムズ』などの出版物で支持を集めるようになり、地元のファンのネットワークが60歳を超えた現役牧師の音楽キャリアを支え、ニューヨーク市内および近郊での定期的なコンサート活動、ミュージシャン組合への加入、そしてレコーディングへの復帰につながった。^[9]

デイビスはキャリアを通じてブルースとゴスペルの両方を演奏し、そのレパートリーにはラグタイムピアノ曲、スーザの行進曲、20世紀初頭のパーラーソングも含まれていた。 ^{[10]ミュージシャンで作家の}ディック・ワイズマンによると、「デイビスのギターワークには独特の弾むような感じがあり、彼の荒々しく情熱的な歌声は非常に感情的だった」という。^[7]彼の録音作品は結局大部分が宗教音楽であったが、彼はブラインド・ウィリー・ジョンソンと並んで「ホーリー・ブルース」の代表的な演奏者とみなされている。これは、歌詞で宗教的なメッセージを伝えるデイビスの伝統的なブルースの演奏スタイルを表すために作られたジャンルである。^[11]彼の音楽と説教の両方で繰り返し登場するテーマには、見捨てられ、失われた子供、荒野、死、そして母親との再会などがあった。^{[3] [nb 3]}

レコーディング・アーティストとして、デイビスはプレスティッジ・レコードのプロデューサー、ケネス・S・ゴールドスタインに誘われ、1956年にリバーサイド ・レコード・レーベルで初めてレコーディングを行った。^{[13] [注 4]} 1960年までに、ゴールドスタインは米国でトップのフォーク音楽プロデューサーとなり、大手ジャズミュージシャンやレーベルの細心の注意を要するサウンドエンジニアとして名声を得ていたルディ・ヴァン・ゲルダーと仕事をしていた。前年、ゲルダーはニュージャージー州イングルウッド・クリフス郊外の森林地帯に、革新的なレコーディング機器と繊細な音響効果のために設計された天井の高い空間を備えた自分のスタジオを建設した。[ 14 ] 1960^{年8月24日、デイビスは将来リリース予定の}LPアルバム『ハーレム・ストリート・シンガー』用の曲をレコーディングするため、自宅のアパートからスタジオに車で送られた。その曲の中には「死は慈悲がない」も含まれていた。スタジオに到着する前に、彼はハーレムに立ち寄り、アルバムカバー用に歩道でギターを弾いている写真が撮られた。^[15]

ゴールドスタインの監督の下、ヴァン・ゲルダーがスタジオ・セッションのエンジニアを務め、デイビスは風雨にさらされたギブソン J-200ギターを弾き、3 時間の間に 20 曲を録音した。その最後の曲が「死は慈悲なき者」だった。^[16]彼はセッション中、休憩をとったりテイクをやり直したりすることを拒否し、（彼の言葉を借りれば）「精神で」曲を演奏する傾向があり、レコード・プロデューサーやコンサート・マネージャーの時間管理を無視することが多かった。その結果、ポピュラー音楽で一般的な 3 分間の曲の長さを超えるパフォーマンスになることが多かった。^[17]

デイビスは当初、再びレコーディングできることをうれしく思っていたが、アプローチや性格の衝突により、彼とゴールドスタインの間で緊張が高まった。プロデューサーは、デイビスがシングルテイクで録音することに固執したことに反対しなかったと自ら語っている。「すべての曲がワンテイクで録音されたため、編集作業がものすごく多かった」とゴールドスタインは後に説明している。「ギターのブレイクが下手だったが、後半の2つのヴァースの間にあった方がよかった。それをコピーして、最初のヴァースがあった場所につなぎ合わせた」。ジャーナリストでデイビスの伝記作家のイアン・ザックによると、ゴールドスタインのデイビスに関するコメントは完全に信頼できるものではないかもしれない。ブルースマンは依然として最高のパフォーマンスを披露していたが、ゴールドスタインはレコーディングアーティストたちと仲が悪かったとされている。プロデューサーは自己弁護として、デイビスはフォーク業界で仕事上の関係が悪かったと主張した。^{[18] [注 5]}

デイヴィスはプレスティッジとの契約により、レコーディングセッションの前払い金として309ドル（リバーサイドから以前に支払われた金額の3倍）と、ハーレム・ストリート・シンガーが米国で販売するレコード1枚につき20セントの印税を受け取ることができた。また、プレスティッジは1961年までデイヴィスを再度レコーディングする権利も得た^。[19]

「デス・ドント・ハヴ・ノー・マーシー」はデイビスの作詞作曲である。この曲は彼のゴスペル曲のアレンジと演奏のテクニックとブルースギターのスタイルを特徴としている。 ^[20]この曲のデイビスのギター伴奏は比較的シンプルなコード進行で、ト長調で演奏されている。フィル（上弦のベース弦で変ホ短調で演奏）とギターブレイク（メロディーは下弦のトレブル弦で演奏）のバリエーションを時々加えながらかき鳴らされる。[ 21 ^]ブレイクセクションでは、デイビスは「トーク・トゥ・ミー…」というフレーズを口にするが、これは彼がギターについてよく言っていた言葉である。^[20]ザックは彼のギター演奏についてコメントし、デイビスは「フレットボード全体」を活用しながら即興性と強いコード感覚を示しており、ロバート・ジョンソンや他のこのジャンルのレコーディングアクトが演奏するより一般的な12小節3コードのブルースとは一線を画していると述べている。^[22]

この歌の歌詞は死を嘆く歌であり、死は避けられない繰り返し訪れるものとして描かれている。^[23]その中には、「死はこの土地のどの家庭にも訪れる / あなたの家にもやって来て、長くは留まらない / ベッドを覗くと、家族の誰かがいなくなっている」という詩がある。[ ^24]これらは、「死は私の家にやって来て、長くは留まらなかった」（ 1926年にジェームズ・ウェルドン・ジョンソンが収集）や「死は強盗に過ぎない」（ 1940年にジョン・ウェスレー・ワーク3世が収集）などの伝統的な霊歌に見られるリフレインや他のテキストに似ており、どちらも次の歌詞のバリエーションを特徴としている。「死は私の家にやって来て、長くは留まらなかった / 私はベッドを覗き込み、私の母[または父、姉妹、兄弟]は死んでいた」。^[25]伝統的な霊歌に基づいているが、「死は慈悲なし」は、ザックによると、「8人兄弟の唯一の生き残り」であるデイヴィスの「強い自伝的要素」を持っている。^{[3] [注 6]} 音楽学者のデイヴィッド・マルヴィーニによると、この曲は「中世のペストとの対峙から生じた、いつでも死の可能性がある瞬間的な突然の恐ろしい擬人化を表現している」。^[27]

この作品の分析の中で、学者であり作家でもあるブレント・ウッドは次のように書いている。

「Death Don't Have No Mercy」は、E マイナートニックとB ⁷ドミナントの間でメジャー コードをミックスしたマイナー ブルースとして展開し、ブルース形式のサイクルとそのラインが繰り返されるにつれて、死が定期的に訪れることの必然性を伝えています。B ⁷からE マイナー、A、D、Gと5 度ずつ下降し、B ⁷に戻るコード シーケンスは、マイナー トニックと不協和音ドミナントによって確立された不吉なトーンを展開し、強さとバランスが急速に失われていく様子を表現しています。恐怖と受容の間の緊張は、2 行目の終わりで最高潮に達し、G から B ^7への半音階の上昇が「in this land」の繰り返しを支え、恐ろしい期待と即時性を生み出しています。この緊張は、歌詞が諦めの気持ちで亡くなった家族の物理的な発見を告げるときに、ストレートなi-iv（EマイナーからAマイナー）のコードチェンジによって緩和され、最初の行が繰り返されて詩が締めくくられます。^[28]

「死に無慈悲」は、1960年12月にブルースヴィル・レコード（プレスティッジのレーベル）からリリースされ、批評家から絶賛された『ハーレム・ストリート・シンガー』に初めて収録された。 ^[19]デイヴィスは、このアルバムではブラインド・ゲイリー・デイヴィスとして宣伝された。^[20]オールミュージックによると、この曲は「60年代にフォーク・ヒットとなった」。^[29]

この曲は後に、楽譜と歌詞を集めた『Rev. Gary Davis: The Holy Blues 』（1970年）に掲載され、デイビスのオリジナル曲と編曲80曲の著作権が認められた。^[30]この本の編集は、ミュージシャン、歴史家、そしてキック・ミュール・レコードの共同設立者であるステファン・グロスマンが担当した。グロスマンは1950年代にデイビスに師事し、後にデイビスの伝記を執筆した。^{[31]この音源は後に、デイビスの}コンピレーションアルバム『When I Die I'll Live Again 』（1972年、ファンタジー・レコードより発売）と『Let Us Get Together 』（1974年、キック・ミュールより発売）に収録された。^[20]

「死に慈悲はない」はデイヴィスの聖なるブルース録音の中でも最も人気のある曲の一つである。^[20]ザックは「おそらく彼の最も有名な曲」と言い、「死に慈悲はない」という歌詞を「彼の代表的な哀歌」と呼んでいる。^[3]彼は、この曲に編曲されたオリジナルの霊歌が人々の記憶に残っているのは、デイヴィスの編曲者としての才能によるものだと主張している。「Gキーとその相対的短調（E）の両方での演奏は、当時、伝統的なブルースベースのギタリストの間ではほとんど知られていなかった」し、「見事な単弦の連打」の使用は「曲の緊張感と哀愁を高める」のに役立った。^[25]グロスマンは「美しく、心に残る音楽」と表現している。^[20]ファンファーレのマイケル・ウルマンは、デイヴィスの「荒々しく叫ぶような声」について、彼の演奏を「身も凍るような」と呼んでいる。^[32]

デイヴィスの「死神に慈悲はない」の演奏は、1963年のドキュメンタリー短編映画『ブラインド・ゲイリー・デイヴィス』のハロルド・ベッカー監督作品で、寒い日のハーレムを歩く人々のシーンと対比されている。「彼らの疲れた表情と、デイヴィスの悲しげな叫び声と見事なフィンガーピッキングが、映画の感動的なフィナーレを演出した」とザックは述べている。^[33]デイヴィスは、 1965年にロードアイランド州ニューポートで開催されたニューポート・フォーク・フェスティバルのセットリストでこの曲をライブで演奏している様子も録音されており、ヴァンガードは1968年に『ザ・レヴェレンド・ゲイリー・デイヴィス・アット・ニューポート』としてリリースした。ザックはこのLPを「彼の素晴らしい姿をとらえている」として「死神に慈悲はない」などの「叫び声をあげる霊歌」がユニークなものとして「最高のライブアルバム」と呼んでいる。^[34]

1965年10月16日、デイビスはニューヨークのハンター大学前で行われた、ベトナム戦争への米国の介入に反対する抗議集会で「死に無慈悲」を演奏した。政治的発言は控えていたが、デイビスは公民権運動を支援するコンサートを頻繁に行っており、1か月前には戦争への反応としてカーネギーホールで「平和のための合唱」を行った。しかし、国中で反戦感情が高まり始めていたため、集会はブルースマンにとって異例の混乱を招いた。デイビスの演奏は平和主義者の牧師AJ・マストとジャーナリストのIF・ストーンの演説に合わせて行われたが、近くの通りでは1万人を超える抗議者と反対派が激しく衝突した。^{[35]デイヴィスは後に1970年のドキュメンタリー映画『}ブラック・ルーツ』でこの歌を熱く悲痛な歌声で演奏した。この映画では数人の黒人著名人による家族や人種関係についての議論が特集されており、歌の最中に涙を流すフローリンス・ケネディも登場した。 ^[36]

デイビスは1960年代初頭にスタジオ録音をリリースし続けていたが、多くのフォークミュージシャンが彼の作品を再録音したりライブで演奏したりしていた。特にニューヨークのグリニッチビレッジのクラブやボストンのフォークシーンでは、クラブ47やカフェヤナなどの会場が近隣の大学の学生を集めていた。「カフェヤナとユニコーンの歓声が響き渡る中、人々は『Twelve Gates to the City』や『Death Don't Have No Mercy』を演奏していた」と、1962年にボストンを拠点とするフォーク雑誌ブロードサイドを創刊したデイビッド・ウィルソンは回想している。「ゲイリー・デイビスのうなり声でそれをやろうとする人たちを聞くのはとても面白かった」^[38]

1961年にコネチカット州ブランフォードで行われたインディアン・ネック・フォーク・フェスティバルでデイビスの演奏を見た後、当時新人フォーク歌手だったボブ・ディランはミネソタ州に帰国し、ミネソタ大学の学生のためのパーティーでデイビスやウディ・ガスリーの曲とともに「死よ慈悲なき者」を演奏した。この演奏は録音され、ミネアポリス・パーティー・テープとして海賊版が作られ、翌年地元のフォークファン雑誌リトル・サンディ・レビューで「慌ただしく不安定だが、今や完成された演奏スタイルのすべての要素を含んでいる」と評価された。ディランは1961年後半、バーモント州ベニントン・カレッジのコンサートでデイビスの前座を務め、その後もレコーディング・キャリアを通じてこのブルースマンの曲を時折カバーするようになった。^[39]

グレイトフル・デッドのボーカル兼ギタリスト、ジェリー・ガルシアは、ハーレム・ストリート・シンガーで初めて「死よ慈悲なき者」を聴き、1960年代後半にバンドのライブレパートリーに取り入れ、この曲をゆっくりとした情熱的なパフォーマンスに変えた。グレイトフル・デッドは、1966年1月8日、サンフランシスコのフィルモア・ウエストで開催されたアシッド・テスト・パーティーでこの演奏を初披露した。これはガルシアの初のソロボーカル演奏でもあり、ウッドが説明するように「メロディーとコード進行に内在する悲哀を初めて楽器で探求した」ものだった。カリフォルニア大学サンタクルーズ校のグレイトフル・デッドの記録保管担当者ニコラス・G・メリウェザーは、後にこのショーの海賊版録音をレビューし、彼らの演奏は「恐ろしい」あるいは「壮大なカタルシス」であると評価し、ロン・「ピッグペン」・マッカーナンのオルガン演奏には「不気味で、優しく」そして「不気味な」性質が見られた。^[28]

1969年3月2日、グレイトフル・デッドはフィルモア・ウェストで「死よ慈悲なき者」を再び演奏した。ザックはこれを「10分以上の長大で電撃的なバージョン」と表現した。^[40]この演奏では、バンドは長い楽器による即興演奏をした後、ガルシアがより生き生きと表現的に歌う。「歌詞が繰り返されるにつれて、死はより存在感を増し、矛盾した形でより『生きている』」とマルヴィーニは述べ、死は「生きている存在として擬人化され、生きていて、母親、姉妹、兄弟（このバージョンでは父親ではない）をストーキングしている」と指摘している。^{[41]このバージョンは、その年の後半にグレイトフル・デッドのアルバム『} Live/Dead』で録音・リリースされ、この曲の作者としてデイヴィスがクレジットされ、彼に著作権料が支払われた。^{[42] [nb 7]}バンドのギタリスト、ボブ・ウィアーは翌年、ジェファーソン・エアプレインのギタリストでデイヴィスのファンでもあるヨルマ・コウコネンの勧めでブルースマンからレッスンを受けたが、グレイトフル・デッド全体としてはデイヴィスの即興的で幅広いブルースギター演奏スタイルから影響を受けた。^[22]

コーコネンもデイヴィスの影響を受けており、アコースティック・ブルース・ロック・バンドのホット・ツナでデイヴィスの曲を演奏した。^[22]コーコネンの「死よ慈悲なき者」のカバーは原曲に似ており、バンドのセルフタイトルアルバムに収録されている。このアルバムは1969年後半にバークレーのニューオーリンズ・ハウスで録音され、翌年リリースされた。^[43]普段は他のギタリストに感心しないデイヴィスは、アルバムを聞いてコーコネンの演奏を称賛し、「あの子は確かに演奏がうまい!」と言った。 ^[44]ザックによると、1960年代後半から1970年代前半のグレイトフル・デッドとホット・ツナのカバーバージョンは、デイヴィスが「死よ慈悲なき者」で最もよく知られるようになるのに重要な役割を果たした。^[25]ホット・ツナは後に、2019年にバージニア州フロイドで開催されたフロイドフェストでのアコースティック・ブルースのセットリストの中でこの曲を再演した。ローリング・ストーン誌の同フェスティバルのリポートで、ギャレット・K・ウッドワードは「この演奏の不気味な雰囲気は、近くの墓地とフロイド郡のなだらかな丘陵地帯に隣接する会場のおかげだった」と述べている。^[45]

「死に無慈悲」は、デイビスが1972年に亡くなる前に演奏した最後の曲の一つとなった。^{[46]その年の3月、}心臓発作で病院で療養中だったデイビスは、10代のブルースファンであるダグ・メヌエスとセス・フェイヒーから、ロングアイランドのノースポート村でコンサートをしないかという手紙を受け取った。当時の他の多くの地域と同様に、その地域はベトナム戦争に対する疎外感と抗議行動に悩まされていた。ひどく衰弱し体重が減っていたにもかかわらず、妻の懇願にも関わらず、デイビスは200ドルの出演料で演奏することに同意した。彼は4月24日にメヌエスとフェイヒーを訪れ、その日の夕方にノースポートの第一長老派教会でコンサートを行った。^[47]

メヌエスとフェイヒーは、教会の地下階に集まった250人以上の観客を横切って通路を進むデイビスをエスコートした。ステージに着くと、彼は震えるようにギターをチューニングし、激しい「死は慈悲を」の演奏で幕を開けた。「彼は生き返り、ギターを激しく弾いた」とメヌエスは回想する。「素晴らしかった。誰もが圧倒された」。当時21歳でノースポート出身で陸軍から除隊となり最前列に座っていたラリー・コンクリンは、後にこの演奏について「震えは収まり、熱気が消え、誰もが釘付けになった。本当に、あの夜そこにいた全員にとって素晴らしい瞬間だったと思う」と語った。^[48]

その夜のデイビスの激しい歌唱について、ザックは「バプテスト教会ではないが、教会に戻ったからかもしれないし、アドレナリンが出たからかもしれないし、もう演奏するチャンスはないかもしれないという認識からかもしれない」と語っている。^[49]数週間後の1972年5月5日、デイビスは心臓発作で76歳で亡くなった。^[46]

• アフリカ系アメリカ人の音楽
• 死（擬人化）
• グレイトフル・デッドのカバーバージョン一覧

注記

文献

• Dead.net の「Death Don't Have No Mercy」（グレイトフル・デッドバージョンの歌詞）
• MusicBrainzの「Death Don't Have No Mercy」（情報と録音リスト）