夜（回想録）

夜

1982年バンタムブックス版、1960年のオリジナルの 英語翻訳と1958年のフランス語版から改変した表紙付き
著者	エリ・ヴィーゼル
言語	英語
英語翻訳者	ステラ・ロッドウェイ、ヒル＆ワン社、1960年。 マリオン・ヴィーゼル、ヒル＆ワン/オプラ・ブッククラブ、2006年。
発行日	1956年：Un di Velt Hot Geshvign（イディッシュ語）。ブエノスアイレス：アルゼンチンのポーランド系ユダヤ人中央連合、245ページ。
最初の翻訳	1958年：ラ・ニュイ（フランス語）。パリ: Les Éditions de Minuit、178 ページ。[1]
英語で出版	1960年：『夜』。ニューヨーク：ヒル＆ワン、ロンドン：マクギボン＆キー、116ページ。
番号	0-8090-7350-1 (ステラ・ロッドウェイ訳。ニューヨーク：ヒル＆ワング、1960年。) ISBN 0-553-27253-5 (ステラ・ロッドウェイ訳。ニューヨーク：バンタム・ブックス、1982年。) ISBN 0-374-50001-0 (マリオン・ヴィーゼル訳。ニューヨーク：ヒル＆ワング/オプラ・ブッククラブ、2006年。)
LCクラス	D811 W4823 1960 (ヒル＆ワン、1960)
に続く	夜明け （1961）

『夜』は、エリ・ヴィーゼルが1960年に書いた回想録で、ヨーロッパで第二次世界大戦末期の1944年から1945年にかけて、アウシュビッツとブーヘンヴァルトのナチスドイツの強制収容所で父親とともに体験ている。わずか100ページ強の断片的でまばらな物語の中で、ヴィーゼルは信仰心を失い、人間に対して嫌悪感を募らせたことについて書き、故郷のルーマニアのシゲットにあるナチスが開設したゲットーから、複数の強制収容所を転々とした経験について語っている。典型的な親子関係は逆転し、父親は収容所で無力な状態に陥り、ヴィーゼル自身は10代になって父親の世話をすることになった。 ^[2]父親は1945年1月に死去し、赤痢と殴打で容態が悪化した後、火葬場に運ばれた。ヴィーゼルは殴られるのを恐れて、父親の上のベッドで静かに横たわっていた。この回想録は、1945年4月にアメリカ軍がブーヘンヴァルトを解放した直後に終わる。

戦後、ヴィーゼルはパリに移り、1954年に自身の体験を綴ったイディッシュ語の862ページの原稿を完成させ、アルゼンチンで245ページの『そして世界は沈黙した』として出版した。^[3]小説家フランソワ・モーリアックは、ヴィーゼルがフランスの出版社を見つけるのを手伝った。 1958年にLes Éditions de Minuit社から178ページの『La Nuit』が出版され、1960年にはニューヨークのヒル＆ワン社から116ページの翻訳が『夜』として出版された。

30の言語に翻訳されたこの本は、ホロコースト文学の礎の一つに数えられる。^[4] 『夜』のどこまでが回想録なのかは不明である。ヴィーゼルはこれを自分の証言と呼んだが、学者たちはこれをありのままの記録として捉えるのに苦労している。文芸評論家のルース・フランクリンは、イディッシュ語からフランス語へのテキストの整理によって、怒り​​に満ちた歴史的記録が芸術作品に変わったと書いている。^{[5] [6]}

夜は、夜、夜明け、昼の3部作の最初の作品で、ユダヤ人の伝統である日没とともに新しい一日が始まることに従い、ホロコースト中およびホロコースト後の暗闇から光への移行を描いた作品である。「夜では、出来事の終わり、最終性を表現したかったのです。人間、歴史、文学、宗教、神、すべてが終わりを迎えました。何も残っていませんでした。しかし、私たちは夜から再び始まるのです。」^[7]

エリ・ヴィーゼルは1928年9月30日、北トランシルヴァニア（現在のルーマニア）のカルパティア山脈の町シゲットで、店主クロモ・ヴィーゼルとその妻サラ（旧姓フェイグ）の子として生まれた。家族は1万人から2万人のユダヤ正統派のコミュニティに住んでいた。北トランシルヴァニアは1940年にハンガリーに併合され、ユダヤ人に対する規制はすでに施行されていたが、ヴィーゼルが本の冒頭で論じている1941年から1943年までの期間は、ユダヤ人にとって比較的平穏な時期だった。^[8]

1944年3月18日土曜日の真夜中、ナチスドイツがハンガリーに侵攻し、SS親衛隊大佐アドルフ・アイヒマンがブダペストに到着し、ドイツ占領下のポーランドにあるアウシュビッツ強制収容所へのユダヤ人移送を監督したことにより、状況は一変した。4月5日から、6歳以上のユダヤ人はコートやジャケットの左上に10 x 10 cm (3.8 x 3.8インチ) の黄色いバッジを付けなければならなくなった。 ^[9]ユダヤ人は財産の価値を申告しなければならず、引っ越し、旅行、車やラジオの所有、外国のラジオ局の聴取、電話の使用が禁じられた。ユダヤ人作家の作品は出版できなくなり、彼らの本は図書館から撤去され、ユダヤ人の公務員、ジャーナリスト、弁護士は解雇された。^[10]

連合国がヨーロッパ解放の準備を進める中、ハンガリーからアウシュビッツへの大量移送が1日4本の列車で始まり、各列車には約3,000人が乗っていた。^[11] 1944年5月15日から7月8日の間に、437,402人のハンガリー系ユダヤ人が147本の列車でアウシュビッツに移送されたことが記録されており、そのほとんどは到着時にガス処刑された。^[12]移送されたのはハンガリーの首都ブダペスト郊外のユダヤ人のほとんどであった。^[13]

5月16日から6月27日までの間に、131,641人のユダヤ人が北トランシルヴァニアから移送された。^[14]ヴィーゼル、彼の両親、姉妹たち（姉のヒルダとベアトリス、そして7歳のツィポラ）もその中にいた。到着するとユダヤ人は死刑または強制労働に「選別」された。左側に送られることは労働を意味し、右側に送られることはガス室を意味した。^[15]サラとツィポラはガス室に送られた。ヒルダとベアトリスは生き残ったが、家族とは離れ離れになった。ヴィーゼルとクロモはなんとか一緒にいて、強制労働とワイマール近郊のブーヘンヴァルト強制収容所への死の行進を生き延びた。クロモは1945年1月にそこで亡くなったが、それはアメリカ陸軍第6機甲師団が収容所を解放するために到着する3か月前のことだった。^[16]

夜は1941 年のシゲットで始まる。この本の語り手は、昼間はタルムードを学び、夜は「神殿の破壊を嘆く」正統派ユダヤ教徒の 10 代のエリエゼルである。エリエゼルは、父親の反対にもかかわらず、ハシディズムのシュティーベル(祈りの家)の管理人であるモシェ^(a)ザビードルとカバラについて議論する時間を過ごしている。

1941年6月、ハンガリー政府は市民権を証明できないユダヤ人を追放した。モシェは牛車に詰め込まれ、ポーランドに連れて行かれた。彼はなんとか脱出し、神に救われたと信じ、シゲットのユダヤ人を救うことができた。彼は村に戻り、家から家へと駆け回りながら、いわゆる「自分の死の物語」を語った。「ユダヤ人たちよ、私の言うことを聞いてくれ！私があなたたちに求めるのはそれだけだ。金はいらない。同情もいらない。ただ私の言うことを聞いてくれ！」^[17]

列車がポーランドに入ったとき、それはドイツの秘密警察ゲシュタポに占拠されたと彼は彼らに話した。ユダヤ人はトラックに移され、コロマイ近郊のガリツィアの森に連れて行かれ、そこで穴を掘ることを強制された。それが終わると、囚人はそれぞれ穴に近づき、首を差し出して射殺された。赤ん坊は空中に投げ出され、機関銃手たちの標的にされた。彼は彼らに、死ぬまで3日かかった少女マルカと、息子たちより先に殺してくれと懇願した仕立て屋のトビアス、そして彼、モシェが足を撃たれて死んだと思われたことについて語った。しかし、シゲットのユダヤ人は耳を傾けず、モシェ・ナイトの最初の無視された証人となった。^[18]

ドイツ軍は1944年3月21日頃シゲットに到着し、過ぎ越しの祭り（その年の4月8日～14日）の直後にコミュニティのリーダーたちを逮捕した。ユダヤ人は貴重品を手渡さなければならず、夕方6時以降はレストランに行くことも外出することも許されず、常に 黄色い星を身に着けなければならなかった。エリゼアの父親はそれを軽視している。

黄色い星？まあ、どうした？それで死ぬわけじゃないし…

（かわいそうなお父さん！それではなぜ亡くなったのですか？）^[19]

SSはユダヤ人を 2 つのゲットーのどちらかに移送します。それぞれのゲットーには独自の評議会またはユダヤ人評議会があり、ユダヤ人警察を任命します。また、社会福祉事務所、労働委員会、衛生局もあります。エリゼールの家は、セルペント通りの角にあり、町の中心部にある大きなゲットーにあるため、家族は家に留まることができますが、ゲットーではない側の窓は板で塞がれなければなりません。彼は最初は喜んでいました。「もう、敵意に満ちた顔や憎しみに満ちた視線を目の前にすることはないだろう。... 戦争が終わるまで、赤軍が到着するまで、私たちはゲットーに留まるだろうというのが一般的な見解でした。そうすれば、すべては以前と同じになります。ゲットーを支配していたのはドイツ人でもユダヤ人でもなく、それは幻想でした。」^[20]

1944 年 5 月、ユダヤ人評議会はゲットーを即時閉鎖し、住民を強制移送すると告げられる。エリエゼルの家族はまず小さなゲットーに移されるが、最終目的地は告げられず、各自がいくつかの私物を持って行ってよいとだけ告げられる。ハンガリー警察は警棒と銃床を手に、エリエゼルの隣人を通りで連行する。「あの瞬間から私は彼らを憎み始め、私の憎しみは今でも私たちを結びつける唯一の絆である。」^[17]

そこにラビがやって来た。背中を曲げ、顔を剃った姿で...移送者たちの中に彼がいるだけで、その光景に非現実感が加わった。まるで物語の本から切り取ったページのようだった...教師、友人、その他、私が恐れていたすべての人々、かつては笑い飛ばせたすべての人々、長年一緒に暮らしてきたすべての人々が、一人ずつ私の前を通り過ぎていった。彼らは倒れ、荷物を引きずり、人生を引きずり、家を捨て、幼少時代を捨て、殴られた犬のように身をすくめながら通り過ぎていった。^[21]

エリゼアとその家族は、密閉された牛車に詰め込まれた 80 人の中にいた。3 日目の夜、シェヒター夫人 (夜の2 番目の無視された目撃者) が炎が見えると言って叫び始め、他の人たちから殴られるまで続けた。アウシュビッツ II-ビルケナウ(アウシュビッツ施設内の絶滅収容所) に到着すると、男性と女性は分けられた。エリゼアと父親は「選別」され、強制労働を意味する左側に送られ、母親、ヒルダ、ベアトリス、ツィポラはガス室である右側に送られた (ヒルダとベアトリスはなんとか生き延びた)。

男性は左へ！女性は右へ！

静かに、無関心に、感情を込めずに話された8つの言葉。8つの短くて単純な言葉。...ほんの一瞬、母と姉たちが右へ去っていくのが見えた。ツィポラは母の手を握っていた。彼女たちが遠くへ消えていくのが見えた。母は姉の金髪を撫でていた...そして、その場所、その瞬間、自分が母とツィポラと永遠に別れることを知らなかった。^[22]

夜の残りの部分は、エリゼアが父親と離れないように、父親を見失わないように努力する様子、父親が無力に衰えていくのを目の当たりにしたエリゼアの悲しみと恥辱、そして二人の関係が変化し、若者が老人の介護者になるにつれて、父親の存在が自分の存在を脅かすためエリゼアが抱く憤りと罪悪感を描いています。エリゼアの生存欲求が強くなるほど、他の人々との絆は弱まります。

人間関係への信仰の喪失は、神への信仰の喪失に反映されている。最初の夜、エリエゼルは父親と列に並んで待っている間、トラックが積み荷の子供たちの死体を火の中に運び込むのを見ていた。父親がユダヤ教の死者のための祈りであるカディッシュを唱えている間（ユダヤ人の長い歴史の中で、人々が死者のための祈りを自ら唱えたことがあるかどうかはわからないとヴィーゼルは書いている）、エリエゼルは電気柵に身を投げようかと考えていた。その時、エリエゼルと父親は宿舎に行くよう命じられた。しかし、エリエゼルはすでに死んでいた。「タルムードの学生だった私は、子供だったが、炎に焼かれてしまった。残ったのは、私に似た形だけだった。」^{[23]続いて、エレン・ファインが}『夜』の主要テーマである神の死と無邪気さ、そしてホロコースト文学に繰り返し登場するモチーフである「自我の消滅」を含む一節が続く。^[24]

キャンプでの最初の夜、私の人生を七度呪われ、七度封印された長い夜に変えたあの夜を私は決して忘れないだろう。あの煙を私は決して忘れないだろう。静かな青空の下、子供たちの体が煙の輪に変わるのを見た時の子供たちの小さな顔を私は決して忘れないだろう。

私の信仰を永遠に焼き尽くしたあの炎を私は決して忘れないだろう。

永遠に私から生きる希望を奪った夜の静寂を私は決して忘れない。私の神と魂を殺し、私の夢を粉々にしたあの瞬間を私は決して忘れない。たとえ私が神自身と同じくらい長く生きることを宣告されたとしても、私はこれらのことを決して忘れない。決して。^[26]

自己の喪失とともに、エリゼルの時間感覚も失われていった。「私は父をちらっと見た。父はなんと変わってしまったのだろう！...ほんの数時間のうちに多くのことが起こったので、時間の感覚が全くなくなってしまった。私たちはいつ家を出たのだろう？ゲットーは？列車は？たった一週間だったのだろうか？ 一晩だけだったのだろうか？」^[27]

1944年8月頃、エリエゼルと父親はビルケナウからモノヴィッツ（ブナまたはアウシュビッツIIIとして知られている）の強制労働収容所に移送され、彼らの生活は暴力を避け、食料を探すことに限られていた。 ^[28]彼らの唯一の喜びは、アメリカ軍が収容所を爆撃したときだった。エリエゼルは神を完全に失ったわけではない。収容所の人々が強制的に見守らされた子供の絞首刑の最中、彼は誰かが尋ねるのを耳にした。神はどこにいる？どこにいる？^[29]少年は首を折るほどの重さではなかったが、ゆっくりと死んでいった。ヴィーゼルは少年の横を通り過ぎ、彼の舌はまだピンク色で目は澄んでいるのを見た。

私の後ろで、同じ男がこう尋ねるのが聞こえました。「神は今どこにいるのか？」

そして私は心の中の声が彼に答えるのを聞いた。 「… 彼はここにいる。彼はこの絞首台に掛けられている。」^[30]

ファインは、これが『夜』の中心的な出来事であり、アルフレッド・カジンが神の文字通りの死と表現した宗教的犠牲、つまりイサクの縛りとイエスの磔刑であると書いている。 ^[31]その後、囚人たちはユダヤ教の新年であるロシュ・ハシャナを祝うが、エリゼアは参加できない。「神の名が祝福されますように？ なぜ、どうして私が神を祝福しなければならないのでしょう？ 私の全身が反抗したのです... どうして私は神に言うことができたでしょう。全能の神、宇宙の支配者よ、神は私たちをすべての国々の中から選び、昼夜拷問を受けさせ、私たちの父、母、兄弟が炉に投げ込まれるのを見させてくださったのです。... しかし今、私はもう何も嘆くことができませんでした。もう嘆くこともできませんでした。それどころか、私はとても強く感じました。私は告発者であり、神は被告人でした。」^[32]

1945 年 1 月、ソ連軍が迫る中、ドイツ軍は逃亡を決意し、6 万人の囚人をドイツの強制収容所へと死の行進に連行した。エリゼアと父親はグライヴィッツまで連行され、そこから貨物列車に乗せられ、アウシュビッツから 350 マイル (563 km) 離れたドイツのワイマール近郊の収容所ブーヘンヴァルトへと向かった。

真っ暗。時折、夜中に爆発音がする。追いつけない奴には発砲せよと命令が出されていた。引き金に指を置き、彼らはこの喜びを逃さなかった。我々のうちの誰かが一瞬でも立ち止まれば、鋭い一発がまた別の汚らしい野郎を仕留めるだろう。

私の近くでは、男たちが汚れた雪の中で倒れていました。銃声。^[33]

40マイル（64キロ）以上行進した後、小屋で休んでいるラビ・エリアホウは、息子を見た人はいないかと尋ねた。彼らは3年間、「苦しみ、殴打、パンの配給、祈りのために、いつも近くにいた」が、ラビは群衆の中で彼を見失い、今は息子の遺体を探して雪の中を​​かき分けていた。「走る力は残っていなかった。そして息子は気づかなかった。私が知っているのはそれだけだ。」^[34]エリエゼルは、息子が父親が足を引きずっていることに気付き、さらに速く走って二人の距離を広げたことを男に伝えなかった。「そして、私は思わず、もはや信じていなかった神に祈りを捧げた。私の神、宇宙の主よ、ラビ・エリアホウの息子がしたことと同じことを決してしない力を与えてください。」^[35]

囚人たちはグライヴィッツで 2 昼夜を過ごし、狭い宿舎に閉じ込められ、食料も水も暖房もなく、互いに重なり合って眠り、毎朝、生きている者たちが目を覚ますと、その下に死者がいる。さらに駅まで行進し、屋根のない牛車に乗り込む。彼らは 10 昼夜を旅し、降り注ぐ雪だけが水源となる。エリゼールの牛車に乗っていた 100 人のうち、12 人が旅を生き延びた。生きている者たちは死者を線路に投げ捨てて場所を空けた。

二人の男が父のところに近づいた瞬間、私は無関心から目覚めた。私は父の体の上に身を投げ出した。父は冷たかった。私は父を平手打ちし、父の手をさすりながら泣いた。

お父さん！お父さん！起きてください。彼らはあなたを馬車から放り出そうとしています...

彼の体は動かなかった...

私はできるだけ強く父を叩こうとしました。しばらくすると、父のまぶたがぼんやりとした目の上でわずかに動きました。父は弱々しく呼吸していました。

ほら、私は泣いたんです。

二人の男は立ち去った。^[36]

ドイツ兵は拡声器と熱い風呂に行くよう命令を持って待ち構えている。ヴィーゼルはお湯の熱さを切望していたが、父親は雪の中に沈んでいった。「私は怒りで泣きそうだった... 父の周囲に死体を見せた。彼らもここで休みたかったのだ... 私は風に向かって叫んだ... 父と議論しているのではなく、死そのものと、彼がすでに選んだ死と議論しているように感じた。」^[37]警報が鳴り、収容所の明かりが消え、疲れ果てたエリゼルは父親を残して群衆の後を追って兵舎に向かった。夜明けに木の寝台で目を覚ました彼は、父親がいることを思い出し、父親を探しに向かった。

しかし、その瞬間、こんな考えが頭に浮かんだ。彼を見つけさせないでくれ！この重荷から逃れて、自分の力で生き延びるために奮闘し、自分のことだけを心配できればいいのに。私はすぐに自分を恥じ、永遠に恥じた。^[38]

父親は別のブロックで赤痢にかかっている。同じベッドにいたフランス人とポーランド人の男たちが、外出して用を足すことができなくなると彼を襲う。エリゼールは彼を守ることができない。「またもや心を傷つけられ、憎しみが増し、生きる理由がまたひとつ失われた。」^[37]ある夜、1週間寝ていたベッドで水を乞うていたクロモは、騒がしいとSS将校に警棒で頭を殴られた。エリゼールは上のベッドに横たわり、自分も殴られるのを恐れて何もしない。父親が「エリゼール」とガラガラと音を立てるのが聞こえる。1945年1月29日の朝、彼は父親の代わりに別の男がいるのを見つける。カポスが夜明け前にやって来て、クロモを火葬場に連れて行ったのである。^[39]

彼の最後の言葉は私の名前でした。それは召喚状でしたが、私はそれに応答しませんでした。

私は泣かなかったし、泣けないことが私を苦しめた。しかし、もう涙は出なかった。そして、私の心の奥底、弱った良心の奥底で、もし私がそれを探せたなら、おそらく「ついに自由になった」というような何かを見つけられたかもしれない。^[40]

クロモは3ヶ月遅れで自由を逃した。ソ連軍は11日前にアウシュビッツを解放し、アメリカ軍はブーヘンヴァルトに向かっていた。エリエゼルは子供棟に移され、スープを夢見ながら他の600人とともにそこに留まった。1945年4月5日、囚人たちは収容所を解体し、自分たちを移動させるように告げられた。これはまたしても死の行進だった。4月11日、まだ2万人の囚人が収容所内にいたが、内部の抵抗運動が残りのSS将校たちを襲撃し、収容所を占拠した。その日の夕方6時、アメリカ軍の戦車が門に到着し、その後ろにはアメリカ第3軍の第6機甲師団がいた。 ^[41]ヴィーゼルはゲットー以来初めて鏡で自分の姿を見たが、そこには死体しか見えなかった。

ヴィーゼルは釈放後パレスチナに移住したかったが、イギリスの移民制限のため、児童救援局によってベルギー、次いでノルマンディーに送られた。ノルマンディーで、彼は2人の姉、ヒルダとベアトリスが生き延びたことを知る。1947年から1950年まで、彼はソルボンヌ大学でタルムード、哲学、文学を学び、そこで実存主義者の影響を受け、ジャン＝ポール・サルトルやマルティン・ブーバーの講義に出席した。彼はまたヘブライ語を教え、カムフでイディッシュ語の週刊誌「シオン」の翻訳者として働いた。1948年、彼が19歳のとき、彼はフランスの新聞「ラルシュ」の従軍記者としてイスラエルに派遣され、ソルボンヌ大学卒業後はテルアビブの新聞「イェディオト・アハロノト」の主任外国特派員となった。^[16]

ヴィーゼルは1979年に、この話を10年間秘密にしていたと書いている。1954年に彼はフランス首相ピエール・メンデス＝フランスにインタビューしたいと思い、メンデス＝フランスの友人である小説家フランソワ・モーリアックに紹介を依頼した。 ^[42]ヴィーゼルは、モーリアックがイエスに言及し続けたと書いている。「私が何を尋ねてもイエスだ。最後に私は『メンデス＝フランスはどうですか？』と言った。彼はメンデス＝フランスもイエスと同様苦しんでいると言った...」^[6]

彼が再びイエスと言ったとき、私は我慢できず、人生で唯一失礼な態度を取ってしまいました。今でもそのことを後悔しています。私は「モーリアックさん」と呼んでいましたが、「10年ほど前、私は何百人ものユダヤ人の子供たちを見てきました。彼らはイエスが十字架上で受けた苦しみよりもひどい苦しみを受けましたが、私たちはそのことについては話しません」と言いました。私は突然とても恥ずかしくなりました。私はノートを閉じてエレベーターに向かいました。彼は私を追いかけました。彼は私を引っ張り、彼の椅子に座り、私は自分の椅子に座りました。そして彼は泣き始めました。...そして最後に、何も言わずに、彼はただこう言いました。「ねえ、あなたはそれについて話した方がいいかもしれないね」^[6]

ヴィーゼルはブラジル行きの船上で執筆を開始した。そこではユダヤ人コミュニティ内のキリスト教宣教師を取材する任務を負っていたが、旅の終わりまでに862ページの原稿を完成させた。^[43]ヴィーゼルは船上で、イディッシュ語テキストの出版者マーク・トゥルコフと一緒に旅をしていたイディッシュ語歌手のイェフディット・モレツカを紹介された。トゥルコフはヴィーゼルの原稿を読んでもいいかと尋ねた。^[44]誰が出版のために原稿を編集したかは不明である。ヴィーゼルは『すべての河は海に流れる』（1995年）の中で、彼がトゥルコフに唯一のコピーを渡したが、返ってこなかったが、また彼（ヴィーゼル）は「原稿を862ページから出版されたイディッシュ語版の245ページにまで削減した」と書いている。^{[45] [b]}

トゥルコフの『Tzentral Varband für Polishe Yidn in Argentina』（アルゼンチンのポーランド系ユダヤ人中央連合）は、1956 年にブエノスアイレスでこの本を 245 ページの『熱いゲシュヴィーン』として出版しました。 「そして世界は沈黙した」）。これは、ポーランドと戦争に関するイディッシュ語回想録『Dos poylishe yidntum』（ポーランドのユダヤ人、1946 ～ 1966 年）の 176 巻シリーズの 117 冊目でした。 [ ^47] ルース・ウィッセは、生存者が死者への追悼として書いたシリーズの他の作品と比べ、「非常に選択的で孤立した文学的物語」として「ウン・ディ・ヴェルト・ホット・ゲシュヴィン」が際立っていたと書いている。^[48]

1950年代後半、ヴィーゼルは『夜』の特別に拡張されたヘブライ語版となる原稿を書いた。しかし、完成する前に、ヴィーゼルは未完成のテキストを自身のアーカイブに保管し、それが後に2016年に、ヴィーゼルの友人でボストン大学の歴史家でありアーカイブのキュレーターでもあるヨエル・ラッペルによって発見された。^[49]

アーカイブ版には、将来について楽観的すぎるユダヤ人、声を上げなかったユダヤ人指導者、そして「ユダヤ人が追放されるのを喜んで見ていた」ヴィーゼルのハンガリー人の隣人に対する厳しい批判が含まれていた。これらは、後に1960年に出版された英語版には含まれていなかった。^[49]

ラペルによれば、このバージョンの『夜』は、イスラエルに住むアウシュビッツとブーヘンヴァルトの生存者を含むイスラエルの観客を対象に制作されたという。^[49]

ヴィーゼルは『熱烈な夜』をフランス語に翻訳し、1955年にモーリアックに送った。モーリアックの助けがあっても出版社を見つけるのは困難だった。ヴィーゼルは、あまりに陰鬱すぎると感じたと述べている。^[6]サミュエル・ベケットの出版社であるLes Éditions de Minuitのジェローム・リンドンが、この本の出版を引き受けた。リンドンは本文を178ページにまで編集した。リンドンが選んだ題名『La Nuit』として出版され、モーリアックによる序文が添えられ、クロモ、サラ、ツィポラに捧げられた。^[50]

ヴィーゼルのニューヨークのエージェント、ジョルジュ・ボルチャートも、米国で出版社を見つけるのに同じ困難に直面した。^[51] 1960年、ニューヨークのヒル・アンド・ワン社のアーサー・ワン（ヴィーゼルは「他の人が神を信じるのと同じように文学を信じていた」と書いている）が100ドルの仮払金を支払い、その年にステラ・ロッドウェイによる116ページの英訳を『夜』として出版した。^[52]最初の18か月で1,046冊が1冊3ドルで売れ、最初の印刷部数3,000部を売り切るのに3年かかったが、この本は評論家の関心を集め、テレビのインタビューやソール・ベローのような文学者との面会につながった。^[53]

1997年までに『夜』は米国で年間30万部を売り上げていた。2011年までに米国で600万部を売り上げ、30の言語で入手可能となった。^{[54] 2006年1月に}オプラ・ブッククラブに選ばれたことで売り上げが伸びた。ヴィーゼルの妻マリオン・ヴィーゼルによる新訳とヴィーゼルによる新しい序文を添えて再出版されたこの本は、 2006年2月13日から18か月間、ニューヨークタイムズのペーパーバックノンフィクション部門ベストセラーリストで1位を維持したが、売り上げの大部分が小売販売ではなく教育目的での使用によるものだったため、新聞社はこの本をリストから外した。^[55] 2011年5月までにブッククラブ版は200万部以上を売り上げ、現在までにクラブの3番目のベストセラーとなった。^[56]

評論家たちは『夜』を目撃証言として読むのに苦労した。 ^[57]文学学者ゲイリー・ワイスマンによれば、この作品は「小説/自伝」、「自伝的小説」、「ノンフィクション小説」、「半フィクション的回想録」、「フィクション的自伝的小説」、「フィクション化された自伝的回想録」、「回想録小説」に分類されている。^{[58]エレン・ファインはこの作品を}テモワナージュ（証言）と表現した。 ^[59]ヴィーゼルはこの作品を宣誓供述書と呼んだ。^[60]

文芸評論家のルース・フランクリンは、『夜』の衝撃はそのミニマリスト的な構成から来ていると書いている。1954年のイディッシュ語原稿は862ページに及び、長くて激しい歴史作品だった。イディッシュ語版、そしてフランス語版を準備するにあたり、ヴィーゼルの編集者は容赦なく原稿を削減した。^{[5] [61]}フランクリンは、物語の力は文字通りの真実を犠牲にして得られたものであり、この作品が純粋に事実に基づいていると主張することは、その文学的な洗練を無視することだと主張している。^[62]ホロコースト研究者のローレンス・ランガーも同様に、ヴィーゼルは描写するのではなく喚起するのだと主張している。「ヴィーゼルの記述はフィクションの要素が満載だ。舞台構成、対話による人物描写、定期的なクライマックス、余分なエピソードや繰り返しのエピソードの排除、そして特に読者の共感を呼び起こす能力は、事実に忠実な作家のとらえどころのない理想である。」^[63]

フランクリンは、『夜』は15歳のエリエゼルの物語であり、25歳のエリエ・ヴィーゼルが語る「半ば架空の人物」であると書いている。これにより、15歳のエリエゼルは『夜』の読者の「ホロコースト後の視点」から自分の物語を語ることができる。^[64]イディッシュ語とフランス語のテキストの比較分析で、ユダヤ文化の教授であるナオミ・セイドマンは、ヴィーゼルの著作にはイディッシュ語とフランス語の2人の生存者がいると結論付けている。 『地獄の門』を単に翻訳するのではなく書き直すことで、ヴィーゼルは「証言をナチスがユダヤ人に対して行ったことの反証」とみなす怒れる生存者を「死に悩まされ、主な不満は神に向けられている」生存者に置き換えた。『夜』はホロコーストを宗教的な出来事に変えた。^[65]

セイドマンは、イディッシュ語版は復讐について聞きたいユダヤ人読者向けだったが、フランス語版では主にキリスト教徒の読者のために怒りの部分が削除されていると主張する。例えば、イディッシュ語版では、ブーヘンヴァルトが解放されたとき、「翌日の早朝、ユダヤ人の少年たちはワイマールに逃げて衣服やジャガイモを盗んだ。そしてドイツ人のシクサを強姦した[ un tsu fargvaldikn daytshe shikses ]。復讐という歴史的戒律は果たされなかった。」とある。1958年のフランス語版と1960年の英語版では、これは「翌朝、若者の何人かはワイマールにジャガイモと衣服を手に入れに行き、少女たちと寝た [ coucher avec des filles ]。しかし復讐の兆しはなかった。」となった。^[66]

オプラ・ウィンフリーが『ナイト』を宣伝したのは、回想録というジャンルにとって厳しい時期だったとフランクリンは書いている。それは、以前の読書クラブの著者であるジェームズ・フライが、自伝『 A Million Little Pieces 』（2003年）の一部を捏造していたことが発覚した後だった。彼女は、ウィンフリーが『ナイト』を選んだのは、読書クラブの信頼性を回復するためだったのではないかと主張している。 ^[67]

ヴィーゼルは 1967 年に、20 年間会っていなかったラビ(ハシディズムのラビ)を訪ねたときのことを書いています。ラビはヴィーゼルが作家になったことを知って動揺し、彼が何を書いているのか知りたがります。「物語」とヴィーゼルは彼に言います、「... 本当の話です」。

知っている人について？「ええ、私が知っているかもしれない人について」起こったことについて？「ええ、起こったこと、あるいは起こり得たことについて」でも、それは起こらなかった？「いいえ、すべてが起こったわけではありません。実際、ほとんど最初から最後まででっちあげられたものもあります」レベはまるで私を測るかのように身を乗り出し、怒りよりも悲しみを込めて言った。「つまり、あなたは嘘を書いているということです！」私はすぐには答えなかった。私の中にいる叱られた子供は、彼を弁護する言葉がなかった。それでも、私は自分を正当化しなければならなかった。「物事はそんなに単純ではありません、レベ。いくつかの出来事は起こるが真実ではない。他の出来事は起こるが、決して起こらなかったのに真実である。」^[68]

• ローゼンタール、アルバート (1994 年 4 月 – 1995 年 5 月)。「ホロコーストの記憶」。パート 1、パート 2 (シゲットからの移送)。