われらの時代（短編集）

『われらの時代』は、 1925年にニューヨークのボニ・アンド・リヴライト社から出版されたアーネスト・ヘミングウェイの最初の短編集、および1924年にフランスで出版された短編小説集『われらの時代』のタイトルである。タイトルは英語の祈祷書「主よ、われらの時代に平和を与えたまえ」に由来している。 ^[1]

このコレクションの出版経緯は複雑である。1923年版のThe Little Reviewにエズラ・パウンドが掲載した6 つの散文短編から始まり、ヘミングウェイはこれに 12 の短編を追加して、1924 年にパリでin our time版 (タイトルは小文字) として出版した。1925 年版では、ニック・アダムス作品の最も有名な 2 編である「インディアン・キャンプ」と「Big Two-Hearted River 」を含む 14 の短編を書いた。1930年版では 「スミルナの岸壁にて」を書いた。

物語のテーマである疎外、喪失、悲しみ、別離は、戦争行為、闘牛、時事問題を描写した短編小説から始まったヘミングウェイの作品を引き継いでいる。このコレクションは、ヘミングウェイの「省略理論」（氷山理論）として知られるスタイルによる、簡潔な言葉遣いと感情の遠回しな描写で知られている。伝記作家のマイケル・レイノルズによると、ヘミングウェイの作品の中で「これほど混乱しているものはない...伝記、文学、論説、書誌の各部分には多くの矛盾があり、分析に欠陥がある」とのことである。^[2]

ヘミングウェイの文体は注目を集め、文芸評論家のエドマンド・ウィルソンは「第一級の」と評した。 ^[3] 1925年版の『われらの時代』はヘミングウェイの初期の傑作の一つと考えられている。^[4]

1918年、赤十字の救急車の運転手としてイタリア戦線に配属された直後、ヘミングウェイは19歳で迫撃砲の砲火で重傷を負った。その後4か月間、ミラノの病院で療養し、そこで看護師のアグネス・フォン・クロウスキーと恋に落ちる。米国に帰国して間もなく、彼女はイタリア人将校と婚約したことを彼に告げた。その後すぐに、彼はジャーナリストに転向した。^[5]

1921年にハドリー・リチャードソンと結婚して数ヵ月後、ヘミングウェイは妻の私的な収入と、トロント・スター紙との契約により、彼の興味を引くものなら何でもフリーランスで記事を書けるという条件でパリに移住した。やがて同紙はヘミングウェイに、希土戦争と戦後ドイツの状況に関する特集記事を書くよう依頼した。^[6]パリではガートルード・スタイン、エズラ・パウンド、F・スコット・フィッツジェラルド、ジェイムズ・ジョイス、フォード・マドックス・フォード、モーリー・キャラハン、ジョン・ドス・パソスらと親交を深め、^[7]特にパウンドとは強い友情を築いた。^{[8]パウンドの影響はこの若き作家の宣伝にも及び、雑誌}『ポエトリー』にヘミングウェイの詩6編を掲載した。^[8] 8月に彼はヘミングウェイに、彼が編集しビル・バードがスリー・マウンテンズ・プレスから出版していたモダニズムシリーズに小冊子を寄稿するよう依頼した。パウンドはそれを「現代英語の状態に関する調査」と構想していた。^[8]パウンドの依頼はヘミングウェイの関心をフィクションに向けさせ、作家としての彼の成長に大きな影響を与えた。^[8]

1922年12月2日、ヘミングウェイの初期の作品のほとんどすべて、つまり少年時代の作品や修行時代の作品、複製も含めすべてが失われた。^{[9] [10]彼は}ローザンヌ会議の取材に派遣されており、風邪をひいていたハドリーをパリに残していた。ローザンヌでは会議の取材に何日も費やし、夜はリンカーン・ステフェンスと飲んでいた。^[11]スイスでステフェンスに会うために出発する前に、ハドリーはステフェンスに作品を見せたいと考え、すべての原稿を旅行カバンに詰め込んだが、その旅行カバンは後にリヨン駅で盗まれた。^[12]怒りと動揺に襲われたヘミングウェイはハドリーとともにシャンビー（モントルー）にスキーに出かけ、旅行カバンの返還に対する謝礼は支払わなかったようだ。^[10]初期の作品「Up in Michigan」は、ガートルード・スタインが（誘惑シーンがあるため）印刷不可能だと彼に告げ、彼がそれを引き出しに押し込んだため、消失を免れた。^[13]

1か月後、パウンドに宛てた手紙の中で、彼は「君は当然『よかった』などと言うだろう。だが僕には言わないでくれ。僕はまだそんな気分にはなっていない」と述べている。^[14]パウンドは返事の中で、ヘミングウェイが失ったのは「思い出せる部分を書き直すのにかかる時間だけ」だと指摘している。 「物語の真ん中、つまり形式が正しければ、記憶から再構成できるはずだ。もし物語がぐらついて再構成されないなら、それは最初から正しくなかったことになる」。^[15]批評家たちは、彼がパウンドのアドバイスに従って既存の物語を再現したのか、それともスーツケースを紛失した後に書いたものはすべて新しいものだったのかは不明だ。^[9]

1923年2月、ヘミングウェイとハドリーはイタリアを訪れた。ラパッロでパウンドと会ったが、滞在中にパウンドが文芸誌「リトル・レビュー」^{に散文作品を依頼したことはほぼ間違いない。 [8]}ヘミングウェイは作品を失ったことに動揺し、前年の12月以来何も書いていなかったが^[9]、ゆっくりと6つの新しい段落を書き上げ、3月の締め切りに間に合うように提出した。^{[8] [16]ヘミングウェイ研究家のミルトン・コーエンは、その時点でヘミングウェイは}「リトル・レビュー」に寄稿した作品が「パウンドが依頼した本の残りの部分を支配する」ことを知っていたと述べている。^[17]

6つの散文作品は75語から187語で、戦争と闘牛について書かれていた。^{[18]戦闘シーンは}モンスの戦いに参加した友人のチンク・ドーマン・スミスの体験に基づいている。闘牛士の話は別の友人のマイク・ストレイターが考案した。ヘミングウェイ自身も、ギリシャ・トルコ戦争の物語の着想の元となった出来事を目撃している。シリーズの最後の作品は、六人裁判でギリシャの閣僚6人が処刑されたというニュースから取られている。^[19]

リトル・レビュー誌の「亡命者」版は春に出版される予定だったが、1923年10月にようやく出版され、ヘミングウェイの作品が先頭に並んだ。ガートルード・スタイン、ジョージ・アンタイル、E・E・カミングス、ジャン・コクトーなどのモダニストの作品が特集された。ヘミングウェイの短編小説は「我が時代」と題され、まとまりのある作品群であることを示唆していた。^[20]

1923年6月、ヘミングウェイはロバート・マカルモン、バードとともにハドリーを連れてスペインへ行き、そこで初めて闘牛を見に行き、新たな情熱を抱くようになった。^[21]夏の間、彼は闘牛に関する5つの新しい短編小説（第12章から第16章）を書き上げ、^[22] 8月にパリに戻ったときに最後の2章を書き上げた。^[23]その夏、彼は第7章から第11章で新しい物語技法にも磨きをかけた。^[21] 8月、彼はパウンドに最後の2つの作品（第17章と第18章）を書き始めるところだと報告し、^[22]パウンドの提案した改訂を行い、原稿をビル・バードに送った。その後、彼はハドリー（第1子を妊娠中）とともにパリを離れ、トロントへ向かった。^[24]バードが本を書き終えたとき、彼はトロントに住んでいた。^[25]

バードに提出した作品は、最初は無題だった（パウンドは提出作品を「ブランク」と呼んだ）。^{[26]後に、}祈祷書 から取られた「我らの時代」というタイトル が選ばれた。^[27]バードは、手漉きの紙を使って手動印刷機でこの本を印刷し、ヘミングウェイに「君の本で何か本当に派手なものをやろうと思っている」と言った。^[24]本には18の短編^[28]が含まれ、31ページしかない。それぞれの短編は十分な余白が取られ、散文の簡潔さが強調されている。コーエンによると、「視覚的な突然性が物語の唐突さを強め、暴力の衝撃とぞっとするほど淡々とした調子を強めている」。^[29]本の体裁は、全体を通して小文字を使い、引用符を使わないなど、型破りなものに意図されていた。^[29]タイトルに小文字を使うことについてアメリカの編集者から異議を唱えられたとき、ヘミングウェイはそれが「ばかげていてわざとらしい」と見られる可能性があることを認めた。^[30]

 バードは、4か国語の新聞記事のコラージュである特徴的なカバーをデザインし^[31]  、その挿絵がジャーナリズムやニュースの感覚を持っていることを強調した。^[32]口絵は木版画の著者の肖像画だが、印刷の過程で次のページに滲み出て、印刷部数の半分以上が台無しになり、印刷された300部のうち販売に適していると判断されたのはわずか170部だった。残りは評論家や友人に送られた。^[25]

1年後、ヘミングウェイはパリに戻り、そこで最高の短編小説をいくつか書き上げ、スコット・フィッツジェラルドに、新しい作品の中では「インディアン・キャンプ」と「ビッグ・トゥー・ハート・リバー」が優れていると語った。^[33]批評家のジャクソン・ベンソンによれば、その後の6か月間はヘミングウェイの最も生産的な時期の一つであり、8つの短編小説を書いた。^[34]これらの短編は以前の短編小説と組み合わされ、年末にニューヨークのボニ・リヴライト社に送られた。 ^{[26] 3月にオーストリアの}シュルンスにいたヘミングウェイに、次の2冊の本のオプション契約の依頼とともに、承諾の電報と100ドルの前金が届いた。その直後、スクリブナー社のマックス・パーキンスから手紙が届いた。パーキンスはバードのパリ版を読んで商業的魅力に欠けると考え、この若い作家にコレクションを補強する短編小説があるかどうか尋ねた。その返事でヘミングウェイは、ボニ・リヴライト社とすでに契約を結んでいると説明した。^[35]本の契約を受け取ったとき、ボニ・アンド・リヴライト社は「アップ・イン・ミシガン」が検閲される恐れがあるとして、その作品の削除を要求した。それに応じてヘミングウェイは「ザ・バトラー」を執筆し、以前の作品に代わるものとした。^[36]

1925年のニューヨーク版には、14の短編小説が収録され、挿絵が「インターチャプター」として織り交ぜられていた。^[9]ボニ・アンド・リヴライト社は1925年10月5日にこの本を出版し、^[37] 1335部が2ドルで印刷され、^[18] 4回再版された。^[38]同社はパリ版に似た「流行の」ダストジャケットをデザインし、フォード・マドックス・フォード、ギルバート・セルデス、ジョン・ドス・パソス、ドナルド・オグデン・スチュワートから推薦を得た。ボニ・アンド・リヴライト社はフランスで出版された作品の著作権をアメリカに主張した。^[39]

ヘミングウェイは出版社の宣伝努力に失望し、^[40]その年の12月にボニ・リヴライト社に本の扱いについて苦情を申し立て、宣伝不足を理由に「2万部売れたはず」であり、1000ドルの前金を要求すべきだったと主張した。^[41]その後、彼は同社との契約を破棄し、翌年スクリブナーズ社のマックス・パーキンスと契約した。^[40]スクリブナーズはボニ・リヴライト社から権利を買い取り、^[42] 1930年10月24日に第2版のアメリカ版を出版し、1回増刷された。^[38]スクリブナーズ版にはエドマンド・ウィルソンの序文とヘミングウェイの「著者による序文」が含まれていたが、これは1938年に出版された『第五柱と最初の49の物語』では「スミルナの岸辺で」と改名された。^{[43] 『}In Our Time』が1955年に再版されたとき、最初の物語は「インディアンキャンプ」に代わって「スミルナの岸壁にて」となった。 ^[44]

1924年を現代に伝えるコレクションは、18の短編小説から成っている。^[18] 5つは第一次世界大戦（第1、4、5、7、8章）を、6つは闘牛（第2章と第12章から16章）を題材にしており、他の短編小説はニュース記事が中心となっている。^[46]第10章は最も長く、兵士と赤十字の看護師の情事を詳細に描いており、^[47]ヘミングウェイとアグネス・フォン・クロウスキーとの関係に基づいている。^{[48]カンザスシティでの強盗殺人事件に関する作品は、ヘミングウェイが}カンザスシティスター紙の新人記者として取材した新聞記事が元になっている。^{[46]それに続いて、シカゴのギャングスター、}サム・カルディネリの公開処刑の話が続く。最後の「L'Envoi」は、革命中に宮殿の庭でギリシャ王とプロイセン王妃ゾフィーがインタビューを受ける話である。^[23]

1925 年のニューヨーク版は、短編小説「インディアン キャンプ」と「医者と医者の妻」で始まる。この 2 つはテーマ的につながっていて、舞台はミシガンで、ニック アダムスが登場する。ニックは最初の物語で緊急帝王切開と自殺を目撃し、2 番目の物語では両親の間の緊張が描かれる。次の物語「何かの終わり」もミシガンが舞台で、ニックのガールフレンドとの別れが詳細に描かれている。「3 日間の打撃」では、ニックと友人が酔っ払う。「戦闘員」は、ニックがプロボクサーと偶然出会う話である。前の版で最も長い短編小説だった「非常に短い物語」が次に続き、オクラホマが舞台の「兵士の家」とイタリアが舞台の「革命家」が続く。次の 3 つはヨーロッパが舞台で、不幸な結婚が詳細に描かれている。「エリオット夫妻」、「雨の中の猫」、「季節外れ」である。これらは、スイスを舞台にした「クロスカントリー・スノー」でニックが再登場する前に置かれています。最後から2番目の「マイ・オールド・マン」はイタリアとパリの競馬に関するもので、巻の最後はミシガンを舞台にしたニック・アダムスの2部構成の物語「ビッグ・トゥー・ハート・リバー」で終わります。これらの挿話は順序が変更され、インターチャプターとして短編小説の間に配置されました。^[46]

この短編集が統一された構造を持っているかどうかは、ヘミングウェイ批評家の間で議論の的となっている。レイノルズによれば、この短編集は「若い作家のキャリアにおける予測可能なステップとして読まれる」べきであり、各作品は「個別の単位」として考えるべきである。^[2]しかし、彼はヘミングウェイの発言と構造の複雑さから、物語と短編は相互に関連し合う全体であるはずだったと認めている。 ^[7] 1923年8月のパウンド宛の手紙で、ヘミングウェイは18の短編全集を終えたと伝え、それらについて「一緒に読むと、すべてがつながっていく...雄牛が始まり、再び現れ、そして終わる。戦争は、まさにその時のように、はっきりと高貴に始まる...迫り、ぼやけ、そして家に帰って拍手喝采を浴びる男で終わる」と述べている。^[49]彼はさらに「我々の時代」について「ちゃんと形がある」と述べた。^[50] 1924年10月18日、彼はエドマンド・ウィルソンに宛てて「各物語の間に『我が時代』の章を挟んで14の物語からなる本を書き終えた。詳細を検討する前に全体像を示すのが本来のやり方だ」と書いた。^[51]

ベンソンは、ヘミングウェイが書いたすべてのフィクションがこのコレクションに含まれており、物語と挿話のつながりはせいぜい希薄であり、パウンドが最終作品の編集に影響を与えたと述べている。^[52]ベンソンは、この作品を「恐怖の散文詩」と呼び、つながりを探すことは無意味である。^[53]逆に、リンダ・ワグナー・マーティンは、容赦ない恐怖の調子と陰鬱な雰囲気が個々の作品を統一していると示唆している。^[54]初期の評論家の一人であるD・H・ローレンスは、これを「断片的な小説」と呼んだ。^[55]

ヘミングウェイ研究家のウェンドリン・テトローは、この短編集は最初から、パウンドの『ヒュー・セルウィン・モーバリー』やT・S・エリオットの『荒地』を彷彿とさせるリズミカルで叙情的な統一性を持って書かれていたと述べている。^[56]入念に練られた順序は1925年版でも続き、暴力と破滅、空虚な関係、自己認識を欠いた登場人物を描いたニック・アダムスの最初の5つの物語から始まる。^[57]最初の2つの物語「インディアン・キャンプ」と「医者と医者の妻」は、喪失感、怒り、邪悪さが無視され抑圧された対位法の練習として読むことができる。「何かの終わり」と「三日間の打撃」も対をなしている。最初の物語ではニックはガールフレンドと別れ、2番目の物語では彼は酔って関係が終わったことを否定し、すべてうまくいくと自分に言い聞かせる。この否認状態は第5話「闘士」でも続く。暴力に直面しても、ニックは自分が危険にさらされていることに気づかない。^[58]裏切りと傷を描いた「非常に短い物語」は、テトロウによればこの連作の最後を締めくくる。彼は、これらの物語はヘミングウェイが「喪失と幻滅の最もつらい感情」について書いた物語であると示唆している。登場人物は、内面の強さ、禁欲主義、受容の感覚で喪失に立ち向かう。その後の物語では、彼らは強さを築き上げ、^[59]人生の無益さと痛みを受け入れながら自己認識を獲得する。^[60]この連作は「二つの心の大きな川」で終わる。そこでニックは孤独の中に静けさ、おそらく幸福さえも見つける。ワグナー＝マーティンは「振り返ってみると、この本質的な静けさこそが、前の作品の緊張と悲しみを高めている」と述べている。^[54]

もう一人のヘミングウェイ研究者ジム・バールーンはテトロウに反対し、^[61]唯一の統一性はトーンとスタイルの類似性とニック・アダムスの登場人物の繰り返しであると書いている。最初の短編小説は戦争についての共通のテーマを共有しているが、それぞれが明確に構成されており、存在したかもしれない構造的な統一性を弱めている。^[62]彼は戦争を非難し、ヘミングウェイが首尾一貫した形でそれについて書くのは難しすぎた、戦争は「全体を把握するには大きすぎ、恐ろしく、精神的に圧倒される」ものだったと述べている。^[63]その代わりに、ヘミングウェイは断片を書いた、つまり「地獄を垣間見る... 夜に砲弾が炸裂して照らされた戦闘の残骸のように」。^[61] 1924年の短編小説集に見られる構造は後の版では失われている。短編小説は各章間の関係をほとんど持たず、慎重に構築された秩序を崩壊させているからである。^[64]物語の主人公は名前のない男性や兵士で、代名詞でのみ言及され、負傷者も特定されていないため、不一致感が強まっている。^[62]登場人物は、危険が明白に存在する状況や設定、戦場、あるいはシカゴのタクシーでの偶然の性的遭遇などによって変化する。^[64]

批評家のE・R・ハーゲマンは、1924年の「我が時代」の挿絵は1914年から1923年までの10年間を時系列でつないでおり、その選択は意図的だったと指摘している。第一次世界大戦とその余波は「彼の世代の経験であり、彼の同輩や年長者を墓場、砲弾の穴、病院、絞首台に投げ込んだ経験だった。これらは「我が時代」であり、彼は重要なことと重要でないことを述べている、とヘミングウェイは言っている。」^[65]

これらの物語には、ヘミングウェイが生涯にわたって繰り返し取り上げることになるテーマが含まれている。彼は、入会の儀式、初恋、結婚の問題、家庭生活における失望、そして男同士の友情の重要性について書いた。^[66]この短編集は、暴力と戦争、苦しみ、処刑の世界を思い起こさせる。それはロマンスが削ぎ落とされた世界であり、「闘牛の章の主人公でさえ吐く」ような世界である。^[19]ヘミングウェイの20世紀初頭は「季節外れ」の時代であり、戦争、死、そしてもつれ、満たされない関係が支配していた。^{[67]現代世界の} 疎外感は「季節外れ」で特に顕著であり、エリオットの荒地との類似点がある。^[67]エリオットの荒地のモチーフはヘミングウェイの初期の小説の多くに見られるが、この短編集と「日はまた昇る」（1926年）と「武器よさらば」（1929年）で最も顕著である。彼は感情を呼び起こすためにイメージを使うというエリオットの手法を借用した。^[68]ベンソンはヘミングウェイとエリオットの類似点は両者を編集したパウンドによるものだとしている。^[69]

モチーフやテーマは再び現れ、最も顕著なのは生と死の並置である。水と暗闇といったイメージが繰り返し現れる。安全な場所である。^[70]ベンソンは、最初のいくつかの小話や物語を読んだ後、読者は「自分たちが地獄にいることに気づく」と述べている。ヘミングウェイは「弱者が強者に情け容赦なく搾取され、…人生のあらゆる機能は…苦痛しか約束しない」世界を思い描いている。^[71]

ヘミングウェイの半自伝的な登場人物ニック・アダムスは「ヘミングウェイのキャリアにとって不可欠」だとメロウは書いている^[4]。そして一般的に彼の性格はヘミングウェイの経験を反映している。^[72] 8つの物語に登場するニックは[ ^56]、子供時代のニックを描いた最初の物語「インディアン・キャンプ」から、ヘミングウェイが自分の経験を表現する手段である分身である。 ^[66]批評家のハワード・ハナムによると、ヘミングウェイが「インディアン・キャンプ」で描いた出産と自殺のトラウマは、ヘミングウェイにニック・アダムスの物語の統一的な枠組みを与えるライトモチーフとなった。 ^[73]これに続く「医者と医者の妻」は、メロウズによると「敵意と諦め」の感覚で書かれており、ヘミングウェイの子供時代にまれに見る光を当てている。物語の中で、12歳のニックは怒りっぽく暴力的な父親から隠れる。クリスチャン・サイエンティストである母親は、子供から距離を置き、寝室に閉じこもって『サイエンス・アンド・ヘルス』を読んでいる。^[74]

最後でクライマックスとなる「Big Two-Hearted River」では、ニックが戦争から帰還する様子が詳しく描かれている。^[75]この物語で、ニックは自分が必要なものを置き去りにしてきたことを知っている。デブラ・モデルモグは、ニックのストーリーラインのすべて、およびコレクションの他のほとんどのストーリーラインが「痛みからの逃避」についてであることを強調している。^[76]彼女は、ガートルード・スタインの「失われた世代」の定義が『日はまた昇る』と同じくらい、あるいはそれ以上に『われらの時代』に当てはまると考えている。「ニックは、人生、愛、理想、仲間、平和、自由など、最も価値のあるものや大切にすべきものは遅かれ早かれ失われると信じているようで、皮肉や苦々しさ、そして時には希望的観測以外でこの確信に対処する方法がわからない」。^[77]最後の物語で、彼は友人の喪失を受け入れることを学び、「ここ数年で経験したすべての喪失、そして同様に重要な、彼が予想するようになった喪失」を認める。^[78]

伝記作家メロウは『われらの時代』は、特にその珍しい物語形式において、ヘミングウェイの最も実験的な本であると考えている。 ^[4]挿話には伝統的な物語感覚がなく、途中から始まる。^[19]視点や物語の観点が移り変わることで、自伝的な詳細が隠されている。^[21]

パウンドはヘミングウェイに控えめに書くことを教えた。^[79]パウンドはヘミングウェイに「主題の上に何かを置くのは悪い...主題は毛布がなくても十分興味深い」と書いた。^[56]ヘミングウェイは『移動祝祭日』（死後1964年に出版）の中で「私が何かを披露したり紹介したりするように凝った文章を書き始めたら、その渦巻きや装飾を切り取って捨て、私が書いた最初の本当に単純な宣言文から始めることができることに気づいた」と書いている。^{[16] 『} われらの時代』は、著者が実験段階、つまりミニマリストスタイルへの最初の試みの間に書かれた。^[80]「インディアンキャンプ」と「ビッグ・トゥーハート・リバー」の散文は他の物語よりも鋭く抽象的であり、新聞の執筆で学んだテクニックである単純な文と言葉遣いを採用することで、散文は時代を超越し、ほとんど神話的な品質を持っているとベンソンは説明する。^[81]ぎゅっと圧縮された文体構造はパウンドのイメージ主義的なスタイルを模倣し、反映しており、パウンドが1913年に「地下鉄の駅で」などの詩で確立した簡素化されたスタイルを散文物語にもたらしている。トーマス・ストリチャッチはヘミングウェイの散文とパウンドの詩を比較し、「ヘミングウェイの簡潔で口が堅く、緊密に絡み合った断片は、その劇的な強さにおいて同様に並外れている」と書いている。^[82]

緊張感に満ちたスタイルは、酔っ払った兵士の旅団がシャンパーニュに向かって行進する最初の場面^[79]から明らかです。彼は極度の控えめな表現で、 1915年9月から12月25日まで続いた攻勢である第二次シャンパーニュの戦いに言及しています。この攻勢では、最初の3週間で12万人のフランス軍が殺されました。^[83]

みんな酔っぱらっていた。暗闇の中、砲兵中隊全体が酔っぱらって道を進んでいた。私たちはシャンパーニュに向かっていた。中尉は野原に馬で出かけていき、中尉に「酔ってるよ、おいおい。本当に酔っぱらってるよ」と何度も言った。私たちは暗闇の中、一晩中道を進み、副官は私の厨房の横に馬でやって来て「消火しなきゃ。危険だ。監視されるぞ」と何度も言った。私たちは前線から50キロも離れていたが、副官は私の厨房の火事を心配していた。あの道を進むのはおかしかった。私が厨房伍長をしていた頃の話だ。

— アーネスト・ヘミングウェイ「第1章」、現代において[ ^84]

「私たちはモンスの庭にいた」という言葉で始まるこの場面も、同様に控えめである。語り手は「私が最初に見たドイツ人は庭の壁を乗り越えた。私たちは彼が片足を越えるまで待ってから彼を殴った。彼は...ひどく驚いたように見えた」と書いている。^[85]ストリハッチによれば、この描写はイメージを繰り返し、冷静で、論理を歪めている。^[86]

これらはフラッシュフィクション 、つまり不必要な描写の詳細を省いて凝縮されたフィクションのモデルとなった。 ^{[87]ヘミングウェイは}『移動祝祭日』の中で、1924年に書かれた『季節外れ』が、彼の氷山理論として知られる省略の理論を適用した最初の物語であると書いている。彼は、『二つの心臓の大きな川』で戦争について書かないなど、最も重要な部分を省略した物語が彼の初期の小説の中で最高のものだと説明した。^[33]カルロス・ベイカーがこの技法を説明しているように、厳然たる事実は水の上に浮かび、象徴を含む支持構造は目に見えないところで機能する。^{[88]ヘミングウェイは}『午後の死』の序文で、作家は物語に何を含め、何を省略するかを選択できると書いている。^[33]

散文作家が自分の書いている内容を十分に理解していれば、知っていることを省略しても構いません。そして、作家が十分に真実を書いているのであれば、読者は、作家がそれらのことを述べたのと同じくらい強くそれらのことを感じることでしょう。氷山の動きが尊厳に満ちたのは、その 8 分の 1 だけが水面上に出ているからです。知らないという理由で物事を省略する作家は、自分の文章に空虚な部分を作るだけです。

— アーネスト・ヘミングウェイ『午後の死』^[89]

ヘミングウェイの文体は、 1924年に『われらの時代』のパリ版が出版されてから注目を集めた。エドマンド・ウィルソンは、その文体を「第一級の」ものと評し、^[3]闘牛の場面はフランシスコ・ゴヤの絵画のようであり、作者は「ほとんど独自の形式を発明した」と書き、また「戦争の時期についてアメリカ人が書いたどの作品よりも芸術的な品格がある」と書いた。^[90]

1925年版の『われらの時代』はヘミングウェイの傑作の一つとみなされている。^[4]評論家や批評家は注目し、このコレクションは出版時に好意的なレビューを受けた。^[37] ニューヨーク・タイムズ紙は、その言語を「繊細で運動能力があり、口語的で新鮮、硬くて清潔で、彼の散文自体が独自の有機的な存在を持っているようだ」と評した。タイム誌の評論家は「アーネスト・ヘミングウェイは、新しい、正直で非文学的な人生の書き写し、作家である」と書いた。^[37]ブックマン誌の評論家F・スコット・フィッツジェラルドは、ヘミングウェイは時代の「前兆」であり、ニック・アダムスの物語はアメリカのフィクションでは「気質的に新しい」と書いた。^[91]

しかし、彼の両親は、その本を「汚物」と評し、タクシーのセールスガールと性交した後に兵士が淋病に罹るという「非常に短い物語」の一節に不快感を示した。 ^[92]バードは両親に5部送ったが、すぐに返送され、ヘミングウェイから手紙が届き、彼は「何が問題なのか、絵が正確すぎるのか、人生に対する態度がこの本を買った人を満足させるほど歪んでいないのか、それとも何か他のことなのか」と不満を述べた。^[92]

『われらの時代』は何十年もの間、文芸評論家から無視され忘れ去られていた。ベンソンは、無視された理由をさまざまな要因に帰している。翌年に出版された『日はまた昇る』は、より重要な本とみなされ、その2年後の1928年には人気作『武器よさらば』がかなり早く続いた。批評家たちの一般的な見方では、ヘミングウェイの才能は「洗練された複雑な構想」ではなく散文を書くことに向いているようだった。^[93]そして『われらの時代』の物語は、1938年に出版された『第五列と最初の49の物語』でその後の短編集と統合され、批評家の注目は本全体から個々の物語へと向けられた。1962年にスクリブナー社が『われらの時代』のペーパーバック版を出版すると、アメリカの大学で教えられるようになり、10年の終わりまでにこの短編集の最初の批評研究が登場した。ベンソンはこの短編集を著者の最初の「主要な業績」と表現している。^[94]ワーグナー＝マーティンは「個人的な関与と技術的革新の両面で彼の最も印象的な作品」と評した。^[95]

• アーネスト・ヘミングウェイの短編小説集。Standard Ebooksの「In Our Time」も含む
• プロジェクト・グーテンベルクの「我々の時代（1924年版）」
• LibriVoxの In Our Time パブリック ドメイン オーディオブック
• アーネスト・ヘミングウェイ・コレクション、JFK 図書館