Loading article…
『A Wizard, a True Star』は、アメリカのミュージシャン、トッド・ラングレンの4枚目のスタジオ・アルバムで、1973年3月2日にベアーズヴィル・レコードからリリースされた。このアルバムは、彼の前作『 Something/Anything?』（1972年）とは一線を画し、ストレートなポップ・ソングが少なくなっている。ラングレンは、この変化はサイケデリック・ドラッグの実験と、「自分の内なる環境における音楽や音がどのようなものか、そしてそれが自分がこれまで作ってきた音楽とどれほど異なっているか」という認識によるものだと述べている。 [ 1 ] [ 2 ]
このアルバムは、トッド・ラングレンが単独でプロデュース、エンジニアリング、そして演奏の大部分を手がけた。彼は、このアルバムを幻覚剤に触発された「飛行計画」として構想し、すべてのトラックがシームレスに繋がるように構成した。最初は「混沌とした」雰囲気で始まり、最後は彼のお気に入りのソウルソングのメドレーで終わる。リリース当時、彼は『ウィザード』はユートピア的な理想を推進する意図で作られたと述べていたが、後にこのアルバムには明確な意味はないと語っている。彼はLP全体を通してトラックを聴いてほしいと考えたため、このアルバムからはシングルはリリースされなかった。全19曲、約56分という収録時間は、当時としては最長のシングルディスクLPの一つとなった。
リリース後、『A Wizard, a True Star』は批評家から広く絶賛されたものの、売れ行きは芳しくなく、全米チャートで86位にとどまった。ラングレンは「その結果、当時のファンの約半分を完全に失ってしまった」と語っている。ラングレンは、アルバムをサポートするためにツアーを行うため、ナズ以来初の公式バンドとなるユートピアを結成した。彼らの技術的に野心的なステージショーは、ツアー開始から約2週間後に中止となった。『A Wizard, a True Star』はその後、後の世代のベッドルームミュージシャンに影響を与えたことで評価されている。[ 2 ]
1972年2月、トッド・ラングレンの3枚目のソロ・アルバムであり、ニックネーム「ラント」ではなく本名でクレジットされた最初のアルバムとなる『Something/Anything?』がリリースされた。 [ 3 ]このアルバムには、彼の代表曲となる多くの曲に加え、長尺のジャムセッションやスタジオでの軽妙なやり取りが収録されている。アルバムの成功後、評論家たちはラングレンを、1960年代のビートルズやビーチ・ボーイズのブライアン・ウィルソンのスタジオ実験の精神的後継者として称賛した。しかし、アルバムのシングル「I Saw the Light」と「Hello It's Me 」にちなんで「男性版キャロル・キング」という表現が使われるようになると、ラングレンは不快感を覚えた。「キャロル・キングには失礼ながら」と彼は言い、「これは私が自分の音楽的遺産として残したいと思っていたものではありませんでした」[ 4 ]
ラングレンはニューヨークに戻り、人生で初めて幻覚剤の実験を始めた。彼の記憶によれば、これにはDMT、メスカリン、シロシビン、そしておそらくLSDが含まれていた。[ 1 ] [注1 ]彼はSomething/Anything?の作曲が大部分定型的であると考え始め、「より折衷的でより実験的な」次のアルバムを作ろうとした。[ 1 ]彼の音楽の好みも、フランク・ザッパ、イエス、マハヴィシュヌ・オーケストラなどのプログレッシブ・ロックのアーティストに傾き始めていた。[ 5 ]彼は、「突然それまでやっていたことをすべて捨てて、自分の心の音楽を演奏しようと決めたわけではない」と説明し、むしろ、これらの経験によって「（作曲の習慣を）積極的に捨てて新しいアイデアを吸収し、最終的な作品を別の方法で聴くことができた」と説明した。[ 6 ]しかし彼は「当時、私がこれほど劇的な変化を遂げるとは、実際には気づいていなかった」。[ 4 ]
『ウィザード』のサウンドと構成は、ラントグレンの幻覚体験に大きく影響を受けている。彼は「とても注意欠陥多動性障害（ADD ）のようだった…音楽的なアイデアが完成しているかどうかは気にしなかった」と語っている。 [ 7 ]ラントグレンとキーボーディストのムーギー・クリングマンは、『ウィザード』のセッションに対応するため、プロのレコーディングスタジオ「シークレット・サウンド」を設立した。マンハッタンの24番街にあるこのスタジオは、ラントグレンの仕様に合わせて設計され、時間当たりのスタジオ料金を気にすることなく自由にサウンド実験に没頭できるように作られた。[ 7 ]この点に関して、彼は「シンセサイザーは弦楽器や管楽器のような音ではなく、シンセサイザーらしい音を出すべきだという考えを持っていた」と語っている。 [ 8 ]
スタジオの建設には2、3か月かかり、費用は最終的にSomething/Anything?からの印税と、クリングマンの2枚目のソロアルバム（Moogy II、ラングレンとの共同プロデュース）のために支払われた1万ドルの前払い金で賄われた。[ 7 ]ラングレンはこう回想している。「ある意味では、スタジオが完成していなかったので、 A Wizard, a True Starは急いで作られたと言わざるを得ない。...その多くは、その場しのぎのようだった。」[ 7 ]クリングマンによると、スタジオの機材は「しょっちゅう故障していて」、「絆創膏とガムでかろうじて繋ぎ止められていた」という。[ 7 ] 2人はアルバムのために最初に録音された曲についての記憶が異なっており、ラングレンは「Sometimes I Don't Know What to Feel」だと思っていたが、クリングマンは「International Feel」だと思っていた。[ 9 ]
ラングレンは、ビブラフォン、オルガン、キーボード、フェアチャイルドのイコライザー、スティーブンスの16トラックテープレコーダーなど、多数の楽器と機材を提供した。 [ 7 ]トラックによっては、彼はすべての楽器を一人で演奏するか、クリングマン、ドラマーのジョン・シオモス、キーボーディストのラルフ・シュケット、ベーシストのジョン・シーグラーを含むバンド、ムーギー＆ザ・リズム・キングズの協力を得て演奏した。[ 10 ]ラングレンは、ミュージシャンたちに音楽に役立つと思うアイデアを何でも提供するように促した。[ 11 ]シーグラーによると、「トッドがレコードで演奏してくれる人が必要だったとき、私たちはすでにそこにいた。それはクラブのようなものだった。シークレット・サウンドは私たちのクラブハウスで、突然トッドがクラブのリーダーになった。」[ 11 ]彼によると、典型的なセッションでは、ラングレンがピアノかギターで書かれた、多くの場合タイトルのない曲を持ってきて、バンドはそれを耳で覚え、必要に応じて楽譜を作成した。ボーカルは、基本トラックが完成するまで録音されなかった。[ 11 ]ラングレンは唯一のエンジニアでもあった。クリングマンが語ったところによると、「彼はコントロールルームに入ってレベルを設定し、出て行って、また走って戻ってきてレベルを調整する。見ていて驚きだったが、それが彼の仕事のやり方だった」[ 12 ]
『ウィザード』は、これまでに制作されたシングルディスクLPの中で最も長いものの1つであり[ 13 ]、55分56秒という再生時間は、レコード盤にどれだけの音楽を収録できるかという技術的な限界を押し広げた[ 14 ] 。各面が通常のアルバムの面よりもはるかに長いため、レコード盤の溝の間隔を狭くする必要があり、音量と音質が大幅に低下した。ラングレンはこの問題をアルバムのインナースリーブで認め、リスナーにスピーカーの音量を上げて補うようにアドバイスした[ 15 ] 。アルバムのレコーディングはすべてシークレット・サウンドで行われたが、最後のトラック「ジャスト・ワン・ビクトリー」だけはアドバンテージ・スタジオで先にレコーディングされた[ 16 ] [ 17 ] 。
『ウィザード、ア・トゥルー・スター』は、プログレッシブ・ロック、サイケデリック・ロック、ショー・チューン、バブルガム・ポップ、フィラデルフィア・ソウルの要素を取り入れている。[ 18 ]ジャズやファンクからも影響を受けており、シュケットは、当時ラングレンがモーリス・ラヴェルをお気に入りのクラシック作曲家としてよく話していたと述べ、さらに「トッドはファンクをあまり聴いていなかったと思うので、（私とムーギーは）彼にそういうものを見せていたんだ」と付け加えた。 [ 12 ]総じて、音楽評論家は『ウィザード』をプログレッシブ・ポップ、[ 19 ]サイケデリア、[ 8 ]アヴァン・ポップ、[ 20 ] [ 21 ] R&B [ 22 ]の作品と評している。
サイケデリックな探求を始めたばかりの頃だったので、その時点では何もかもがただただ美しい色彩と、新たな発見に満ちた世界だった。「A Wizard, a True Star」は、まるで赤ちゃんが刷り込みを受けていない状態に戻ろうとしているようなもので、あらゆる情報に必ずしも既成の意味が伴うわけではない。それをどこに位置づけるか、順位付けするか、評価するか、記憶するか、忘れるか、どう捉えるかは、聴く人に委ねた。
オリジナルのライナーノーツで、ラングレンはアルバムのタイトルについて、「私は本当のスターではなく、知識の探求と愛の探求という、ある種の人間的傾向を音楽的に表現しているだけだ」と説明した。[ 16 ]彼はこのレコードがコンセプトアルバムと見なされるべきではないと否定したが、[ 23 ]『ウィザード』は、混沌とした雰囲気で始まり、お気に入りのソウルソングのメドレーで終わる、すべてのトラックがシームレスに繋がる「飛行計画」として構想された。[ 9 ]
アルバムのA面は「The International Feel (In 8)」と題されている。[ 16 ]収録曲は様々な音楽的ムードを行き来し、1954年のミュージカル版『ピーター・パン』からの「ネバー・ネバー・ランド」のラングレンのカバー[ 24 ]や、ジョン・レノンや他のいわゆる「リムジン・ラジカル」の態度を批判する曲「Rock and Roll Pussy」 [ 25 ]などが含まれている。[注2 ]もう一方の面「A True Star」は、主にバラードで構成されており、インプレッションズの「I'm So Proud」 、ミラクルズの「Ooh Baby Baby」 、デルフォニックスの「La La Means I Love You」 、キャピトルズの「Cool Jerk」などのソウルソングのメドレーが含まれている。[ 24 ]ラングレンはメドレーの意味を次のように説明した。「それは、記憶に穴を開けて、突然、自分が愛したソウルレコードなどの記憶がどこからともなく漏れ出すようなものです。サイケデリックドラッグのもう一つの側面は、サイケデリックでなければ馴染みのないものを耳にしたり見たりすることです。突然、それらを違った視点で見ることができ、それらは異なる意味を伝えるのです。」[ 9 ]
音楽学者のダニエル・ハリソンは、Wizardを1960年代後半のビーチ・ボーイズの作品、例えばSmiley Smileなどと比較し 、特にアルバムが「唐突な転調、様々なポップスタイルの混合、そして珍しいプロダクション効果」といった音楽的側面を共有している点を挙げた。[ 27 ]ハリソンは、この時期のアーティストでビーチ・ボーイズの実験を真似ようとする者はほとんどいなかったのは、バンドの商業的な評価が低かったためだと付け加えた。[ 27 ]しかし、ラントグレンは、すでに「制作で莫大な収入」を得ていたため、商業的な期待に応えるために自分のサウンドを調整することは問題ではなかったと語った。これはアーティストにとって稀な贅沢である。[ 28 ]しかし、ベアーズビルのオーナーであるアルバート・グロスマンは、 Wizardに対して「驚くほど」協力的だったことを彼は回想している。クリングマンは、グロスマンが「Da Da Dali」のセッションにやって来て、ラントグレンがアル・ジョルソンのように歌い、バンドが「間違った音ばかり」を演奏しているのを見たが、「アルバートは少しも動揺しなかった。…ただ黙って、何も問題ないかのようにうなずいていた」ことを覚えている。[ 11 ]
1973年のインタビューで、ラングレンはアルバムでユートピア的な理想を推進することを目指したと述べ、 Wizardは雰囲気、テンポ、長さ、ムードを決めるために「完成した曲」に頼らない最初のアルバムであると示唆した。そして、いずれは「ロックンロール・ミュージシャンを政治家よりも真剣に受け止めるようになる」と予測した。[ 13 ]また、1972年には、「私がやっていることは本当の意味での音楽ですらない。なぜなら、私の心の奥底では、私がやりたいことは音楽よりもはるかに大きなものだからだ。音楽は今のところ私が理解しているコミュニケーションの方法だが、いずれはそれを超えなければならないだろう」と主張した。[ 13 ]音楽ライターのボブ・スタンレーは、Wizardでラングレンは「ガーシュウィンの断片、ワイマール時代のキャバレー、電子犬同士の喧嘩」など、彼の音楽への情熱をすべて「血気盛んなシンセシチュー」にまとめたとコメントした。[ 22 ]
『ウィザード』は型破りな形状のアルバムカバーに収められていた。[ 29 ]表紙のシュールな絵画はアーサー・ウッドがデザインした。[ 30 ]彼は画像の中に暗号化されたメッセージ[ 31 ]を仕込んでおり、ラングレンは2009年のインタビューでそれについて言及している。
彼には独自の言語があって、作品全体にリズムのようなものが流れていて、ルーン文字のようなものも含まれている。たぶん恋人への秘密の愛のメッセージか何かだったと思うけど、大したことじゃない。彼はそれが本当は何を意味するのか説明してくれなかったから、私にはわからない。ギャラリーのショーウィンドウで彼の絵を見て、古風な古典様式と奇妙で象徴的な、ほとんどダリ風のシンボルの組み合わせが気に入ったんだ。正面と横顔の2つの視点を同時に描くやり方も気に入った。私にとっては、それはまさに私が音楽的に目指していたものをグラフィカルに表現したもので、私は彼のモデルとして数回セッションを受け、彼は基本的にそれを描いただけで、私はそれが何に似ているべきか全く指示しなかった。[ 6 ]
また、型抜きされたアルバムカバーには、ラントグレンの友人パティ・スミスの詩「スター・フィーバー」が、拡大された絆創膏の複製に書かれていた。さらに、「このカードを送っていただければ、次のレコードにあなたの名前を載せます」とリスナーに呼びかけるポストカードも同封されていた。[ 32 ]ラントグレンは、これら2つの特徴はどちらもグロスマンのアイデアだと述べている。[ 32 ]
『A Wizard, a True Star』は1973年3月2日にリリースされ[ 32 ] 、ビルボード200で86位にランクインした[ 33 ]。ラングレンの意向により、アルバムからはシングルはリリースされなかった。彼はLPの文脈でトラックを聴いてほしいと望んでいたからである[ 17 ] 。そのリリースは「Hello It's Me」シングルの成功と同時期だった。ベアーズビルの重役ポール・フィッシュキンはレーベルの「タイミングの悪さ」について語り、「トッドはサイケデリックな冒険に出かけ、その1年後に『Hello』がヒットした。その時点で、我々は全く異なる精神状態のトッドと対峙することになった…」と説明した[ 32 ]。ラングレンは『Something/Anything?』からさらに5枚のシングルを出すことを拒否した[ 8 ]。このアルバムはイギリスではチャートインしなかった[ 24 ]。
ユートピアというバンドの目的は、その概念が現実になり得る可能性を人々に納得させることだ。ユートピアは最高の可能性というわけではなく、ただ今の私たちにできる範囲のこと。私たちはロックンロールバンド界のディズニーランドだ。少し努力すれば誰でもそこに入ることができる。
『ウィザード』は、ラングレンのバンド、ユートピアでさらに探求された、より実験的な試みの始まりとなった。[ 34 ]アルバムのリリースが予定されていたため、彼は新しく結成されたグループで技術的に野心的なステージショーを準備した。 [ 35 ]これは、ナズ以来の彼の最初の公式バンドだった。[ 13 ]ツアーは4月に始まったが、わずか数週間で中止となった。[ 35 ]
ラングレンは他の制作業務を終えると、ユートピアの改良版の構想を練り始めたが、まずシークレット・サウンドに戻り、幻覚体験を基にした素材を多く用いた、シンセサイザーを多用した2枚組アルバム『トッド』を録音した。 [ 36 ] [注3 ]元々は『ウィザード』のために書かれた曲「ア・ドリーム・ゴーズ・オン・フォーエバー」は、『トッド』のために録音された。[ 5 ]
売上は振るわなかったものの、ウィザードは批評家から広く絶賛された。[ 43 ]パティ・スミスはCreem誌のレビューで次のように書いている。「神々さえも微笑む冒涜。頭蓋骨のためのロックンロール。非常に高尚なコンセプト。一目で過去、現在、そして未来。音楽的感覚を通して理解する。トッド・ラングレンは、アニメーションで夢を見るであろう熱狂的な子供たちの世代のために私たちを準備している。」[ 44 ] NMEのニック・ケントは「素晴らしいレコード」と書き、その「多才さ」を称賛し、レビューの最後に「すでに73年のベストドレッサー10枚のうちの1枚になる運命にある。これを買わないなら、お尻を蹴飛ばされるに値する」と締めくくった。[ 45 ] Phonograph Recordのロン・ロスは「ゼン・アーチャー」を「トッドのこれまでのシングル作品の中で最も素晴らしい成果」と評し、このアルバムは「60年代の力強い音楽的、感情的な解放の最後の証となるべき」と述べた。[ 13 ]プレイボーイ誌は 「いつもの狂気じみたラングレンの寄せ集め」と評したが、"[" 1面はさらに奇妙で、支離滅裂で、面白く、そしてどういうわけか素晴らしい。トッドは、彼のタイトルの1つにあるように、決して「ただのオニオンヘッド」ではない。" [ 46 ]サウンズ誌のジェリー・ギルバートはこのアルバムを「本当に素晴らしい」と評した。[ 47 ]
このレコードは賛否両論を巻き起こした。[ 32 ]ビルボード誌は「シンガーソングライター兼プロデューサーによる、確かに異色のLPだ。様々なボーカルスタイル、モーグシンセサイザーやその他のエキゾチックな楽器による奇妙なサウンド、そしてラングレンや他のアーティストによる素晴らしい曲が詰まっている。このセットは馴染むまでに時間がかかるが…FM局はきっとこのアルバムで盛り上がるだろう」と評した。[ 29 ]やや好意的ではないが、クリーム誌のロバート・クリストガウはラングレンを「女性問題に悩むマイナーなソングライターで、ミキシングが上手く、ユーモアのセンスもある」と評した。[ 38 ]ローリングストーン誌のジェームズ・アイザックスはこのアルバムを賛否両論と評し、アーティストの「これまでで最も実験的で、最も迷惑な作品…最も熱心なラングレン信者でさえ、アニメのサウンドトラックにふさわしいA面のふざけた曲のほとんどを聴きたいとは思わないだろう」と評した。一方、B面の抑制された雰囲気、溢れんばかりのユーモア、そして無邪気な雰囲気は抗いがたく、A Wizard, A True Starを完全な失敗から救うのに役立っている。」[ 48 ]
『Wizard』に対する回顧的な評価の中で、音楽ジャーナリストのバーニー・ホスキンズはこのアルバムを「史上最高のアルバム…感情とジャンルの変容がめまいがするほど陶酔的なジェットコースターのような作品で、21世紀に作られているどんな最先端のエレクトロポップよりも勇敢に未来的なサウンドを奏でている」と評した。[ 49 ] [注4 ] MusicHound Rock （1996年）で、クリストファー・スカペリティは『Wizard』を「ポップスターのイメージを180度ひっくり返す魅力的な音のコラージュ」と評した。[ 40 ] Pitchforkのエヴァン・ミンスカーは「サイケデリックなほど詳細で、（意図的に）不気味な、トリッピーで絶えず変化するアルバム。最近ラングレンが指揮したスパークスの アルバムと似ている」と評した。[ 50 ]ガーディアン紙のサム・リチャーズは、このアルバムを「ホワイト・アルバムよりもハーモニーが豊かで、より野心的に狂気じみている」と評し、「プリンスのパープル・レインを10年も先取りしていた」と主張した。[ 18 ]モジョ誌の編集者は、このアルバムを「彼の最高傑作」と評した。[ 24 ] 2006年、このアルバムは「死ぬまでに聴くべき1001枚のアルバム」という本に収録された。[ 51 ]
逆に、ベン・シサリオは『ローリング・ストーン・アルバム・ガイド』（2004年）で、ウィザードは「スタイルの多様性に対する耐久テストであり、完成度の高い曲はわずか3曲（「Sometimes I Don't Know What to Feel」、「International Feel」、「Just One Victory」）だけで、中途半端な音の装飾の真ん中に取り残されている」と書いている。[ 41 ]
2017年、ラントグレンはバークリー音楽大学 の卒業式でスピーチを行い、その中で『ウィザード』について振り返った。
私は『 A Wizard, a True Star 』というクレイジーなレコードを作りました。レコード制作のルールをすべて捨てて、頭の中の混沌を、他の人のために整えようとせずにレコードに刻み込もうと決めたのです。その結果、当時の聴衆の約半分を失いました。しかし…トレント・レズナーや他のアーティストは、それが彼らに大きな影響を与えたと述べており、商業的な成功を収めた後に、実質的には私の独裁行為であったこのことに、私は特別な誇りを持っています。これがその後の私の人生のモデルとなりました。[ 52 ]
このアルバムのファンには、テーム・インパラ[ 50 ] 、シミアン・モバイル・ディスコ、ダフト・パンク、ホット・チップ[ 6 ]などがいる。スタンレーによれば、このアルバムの活気に満ちたサウンドは「遊び心のあるR&Bのきらめきでプリンスを予見し、アヴァランチーズからホット・チップまで、 21世紀のエレクトロポップ・アクトを予見していた」という。 [ 22 ] 「インターナショナル・フィール」は、ダフト・パンクの2006年の映画『エレクトロマ』のオープニングシーンで大きくフィーチャーされた。[ 50 ] 2018年、ピッチフォークのサム・ソドムスキーは、ウィザードの「指紋」は「アリエル・ピンクから、2016年の『ブロンド』でそのシンセをサンプリングしたフランク・オーシャンまで、今日に至るまでベッドルーム・アーティストに明白に残っている」と指摘した。[ 2 ]ジェリーフィッシュとインペリアル・ドラッグの共同創設者であるロジャー・ジョセフ・マニング・ジュニアは、このレコードの独特なサウンドを称賛し、「音が歪んでいる。パートはめちゃくちゃにパンニングされている。非常に奇抜なことが起こっているが、それが彼の曲をより魅力的で個性的なものにしている」と述べた。[ 53 ]
リリース当時は、多くのサウンドを再現するのが困難だったため、アルバム全曲を演奏することは検討されなかった。[ 23 ]「Just One Victory」はセットの締めくくりとしてラングレンのコンサートの定番となり、後に彼は「演奏しないとみんな怒るんだ」と述べている。[ 12 ] 2009年、彼は初めてウィザードのツアーを行い、アルバム全曲を演奏した。コンサートでは凝った舞台効果と数多くの衣装チェンジが特徴だった。 [ 54 ] 2020年にはアルバムの2度目のツアーが予定されていた。[ 55 ]
特記のない限り、全曲トッド・ラングレンが作曲しています。
ムーギー＆ザ・リズム・キングズ[ 10 ]
その他のミュージシャン
クレジットはMojoから引用。[ 24 ]
きっと以前にも聞いたことがあると思いますが、プラスチックのレコード盤に収録できる音楽の量には限りがあり、それを超えると音質が劣化し始めます。また、片面あたり少なくとも6～7分は収録されているため、このLPに収録されている音楽を最大限に楽しむには、ビクトローラを最大音量で鳴らすことをお勧めします。ありがとう。
{{cite AV media notes}}: CS1 maint: その他、引用AVメディア（注釈）（リンク）{{cite AV media notes}}: CS1 maint: その他、引用AVメディア（注釈）（リンク）参考文献