ゴンドラの船頭たち

『ゴンドラの船頭たち』に先立って、ギルバートとサリバンの共同作品の中で最も本格的な『近衛兵』が上演された。1889年1月9日、このオペラの14ヶ月に及ぶ上演期間の3ヶ月目に、サリバンは台本作家に「もっと大規模な音楽作品を作りたい」「『強いリズム』や『韻を踏んだ』二行連句をなくして、『音楽的効果』を生み出す可能性のある言葉を使いたい」と伝えた。^{[ 2 ]}ギルバートは、パートナーシップは以前の路線で続けるべきだと強く助言した。

あなたの手紙をじっくりと読みました。より適切な言葉が見つからないので、いわば「グランド・オペラ」とでも呼ぶべきものを書きたいというあなたの気持ちはよく理解し、共感しますが、それがサヴォイ劇場でもカルテの新しい劇場でも成功するとは到底思えません。…さらに、私個人の利己的な観点から言えば、そのようなオペラでは、私が最も得意とすること、つまりグランド・オペラの台本作家は常に作曲家に埋もれてしまうということをする機会が全くありません。ハーシー、ファーニー、リースなど、誰でもそのような目的のために優れた台本を書くことはできますが、私自身はそれに埋もれてしまうでしょう。また、ヨーマン[原文ママ]の成功は、本格的なオペラへの一歩ではありますが、観客がさらに本格的なものを求めていると私たちが考えるに足るほど説得力のあるものではありません。^{[ 2 ]}

3月12日、サリバンは次のように答えた。「私は喜劇オペラを書くのが好きではなくなり、それを書ける自分の能力に非常に深刻な疑問を抱いています。あなたは、真面目なオペラでは多かれ少なかれ自己犠牲を払わなければならないと言いますが、私は、それは私たちが共同で作ったすべての作品で私がしてきたことであり、さらに喜劇オペラを成功させるためには、これからもそうし続けなければならないのです。」^{[ 3 ]}

その後数週間にわたり、ますます険悪な内容の手紙が交わされ、サリバンは共同作業の新たな条件を提示し、ギルバートは作曲家の音楽的要求に常に最大限応えてきたと主張した。ギルバートは共同作業者を励まそうとした。

あなたは、私たちのオペラはギルバートの作品にあなたが音楽を付け加えたものだと言いますが……。しかし、あなたが、比類なきこの時代の最高のイギリス人音楽家であり、英語圏ではどこでもその才能がことわざになっている人物であり、オペラの支配人、歌手、音楽出版社、音楽協会と堂々と交渉できる人物であるにもかかわらず、12年間も黙って文句も言わずに台本作家に抹殺され、無視され、脇に追いやられ、拒絶され、一般的に消し去られてきたと意図的に主張するとき、あなたは台本作家ではなく、あなた自身と、あなたがこれほどまでに優れた教授である高貴な芸術に深刻な影響を与えているのです。^{[ 4 ]}

ギルバートは、最終的にサリバンが受け入れた妥協案を提示した。それは、作曲家がサヴォイ劇場のために軽歌劇を、そしてカルテがその目的のために建設していた新しい劇場のために大歌劇（アイヴァンホー）を書くというものだった。サリバンの承諾には、「主題について完全に合意していること」という条件が付いていた。ギルバートは劇団を題材にしたオペラを提案したが、サリバンはこれを拒否した（ただし、そのバージョンは1896年に『大公』として復活することになる）。しかし、彼は「ヴェネツィアとヴェネツィアの生活に関連したアイデアを受け入れた。これは、鮮やかな色彩と魅力的な音楽の大きな可能性を秘めているように思えた。私たちが共に熱意を持って取り組めるようなものでこれを発展させて、（『ミカド』や『ペイシェンス』のように）私たち二人とも興味を持てる題材を与えてくれないか…？」^{[ 5 ]}

ギルバートは1889年の初夏までに新しい台本に取りかかり、夏の半ばまでにサリバンは第1幕の作曲を始めた。ギルバートは多くの箇所についてサリバンに代替の歌詞を提供し、作曲家が好みのものを選べるようにした。長いオープニングナンバー（15分以上の連続した音楽）は台本作家のアイデアであり、サリバンは音楽を通して作品の雰囲気を確立する機会を得た。衣装はパーシー・アンダーソン^{[ 6 ]}がデザインし、舞台美術はホーズ・クレイヴン[ ^{7 ]}が担当し、振付はウィリー・ウォーデ^{[ a ]が}担当した。

彼らは夏から秋にかけてずっと作業を続け、1889年12月7日に初演を迎え、成功を収めた。報道はほぼすべて好意的で、このオペラは『HMSピナフォア』、『ペイシェンス』、『ミカド』を除く彼らの他の共同作品よりも長く上演された。サリバンの『コックス・アンド・ボックス』の旧友（そして『パンチ』の編集者）であるF・C・バーナンドは、「素晴らしい！…あなたとWSGがこのような作品をこれほど完璧な形で舞台に上げられることを羨ましく思います」と書いた。^{[ 8 ]}

レスリー・ベイリーは、「台本の泡立つようなシャンパンのような味わいが、サリバンの最も陽気な一面を引き出し、イタリアの舞台設定は、彼自身の祖先から温かい南部の感情を呼び起こした。グラフィック紙（1889年12月14日）は、この音楽にはイギリスのイディオムだけでなく、『作曲家はフランスから荘厳なガヴォット、スペインからアンダルシアのカチューチャ、イタリアからサルタレッロとタランテラ、そしてヴェネツィアからヴェネツィアのバルカロールを借用している』と指摘した」と述べている。^{[ 9 ]}

ギルバートの貢献について、イラストレイテッド・ロンドン・ニュースは次のように報じた。「WSギルバート氏はかつてのギルバートに戻り、皆が喜んでいる。彼は再び彼自身になった。『バブ・バラッド』のギルバート、気まぐれな思いつき、無害な皮肉、繊細な風刺、そして遊び心のある逆説のギルバート。独自の学校を創設し、そこで教師と生徒の両方を務め、自分以外には誰にも教えたことがなく、今後も模倣者が現れることはまずないギルバート――これが人々が見たいギルバートであり、土曜日の夜に観客が歓声を上げ続けるのに疲れるまで歓声を浴びたギルバートである。」^{[ 8 ]}

1891年3月6日、ウィンザー城でヴィクトリア女王と王室のために『ゴンドラの船頭たち』の御前公演が行われた。ギルバートとサリバンのオペラがこのような栄誉を受けたのはこれが初めてであり、アルバート公の死後30年ぶりにウィンザーで行われた演劇公演でもあった。 ^{[ 10 ]}

最初のオペラを除いて、リチャード・ドイリー・カートはギルバートとサリバンのすべてのオペラをプロデュースし、彼らのショーの上演のためにサヴォイ劇場を特別に建設した。しかし、1880年代には何度かギルバート、サリバン、カートの関係が緊張した。^{[ 11 ]}

1890年4月、 『ゴンドラの船頭たち』の上演中に、ギルバートは劇場の維持費、具体的には劇場の正面ロビーに敷く新しい500ポンド（2025年換算で55,550ポンド）のカーペット代が、カルテが負担する代わりに共同経営者の負担になっていることを発見した。^{[ 11 ]}ギルバートはカルテに詰め寄ったが、プロデューサーは会計の見直しを拒否した。ギルバートは激怒して劇場を出て行き、サリバンに「彼が登ってきた梯子を蹴り落とすのは間違いだった」と書き残した。^{[ 11 ]}ヘレン・ドイリー・カルテは、ギルバートが「あなたが侮辱的な下働きに対して使うとは思えないような言い方で」カルテに話しかけたと書いている。^{[ 12 ]}学者アンドリュー・クロウザーが説明しているように、

結局、カーペットは争点となった品物のうちの1つに過ぎず、本当の問題はこれらの品物の金銭的価値ではなく、カートがギルバートとサリバンの財務を任せられる人物かどうかという点にあった。ギルバートは、カートが会計で一連の重大なミスを犯したか、最悪の場合は故意に他の者を騙そうとしたと主張した。今となってはこの問題の正誤を判断するのは容易ではないが、当時会計に何か重大な問題があったことはかなり明白であるように思われる。ギルバートは「口論」が終わって1年後の1891年5月28日にサリバンに宛てた手紙の中で、カートが「電気照明の会計だけで約1,000ポンドの意図しない過剰請求」を認めたと述べている。^{[ 11 ]}

事態はすぐに悪化し、ギルバートはパートナーに腹を立て、カルテを訴えた。^{[ 13 ]}サリバンはカルテを支持し、1884年にギルバートがリリアン・ラッセルと起こした訴訟で未払いの少額の訴訟費用があると誤って記載した宣誓供述書を作成したが、実際にはその費用はすでに支払われていた。^{[ 14 ]}ギルバートはこの事実を知ると、宣誓供述書の撤回を求めたが、サリバンは拒否した。^{[ 13 ]}ギルバートは裏切られたと感じた。サリバンはギルバートが自分の誠意を疑っていると感じ、カルテの機嫌を損ねないようにする他の理由もあった。カルテは、サリバン唯一のグランド・オペラである『アイバンホー』を上演するために、新しい劇場であるロイヤル・イングリッシュ・オペラ・ハウス（現在のパレス・シアター）を建設していた。^{[ 11 ]} 1891年に『ゴンドラの船頭たち』が終演した後、ギルバートは自身の台本の上演権を放棄し、サヴォイ劇場のためにこれ以上オペラを書かないと誓った。^{[ 15 ]}

ギルバートの攻撃的ではあったものの成功した法的措置は、サリバンとカートを憤慨させた。しかし、パートナーシップは非常に利益を生んでいたため、カートは最終的に劇作家と作曲家を再び結びつけようとした。^{[ 15 ]}カートと彼の妻による多くの試みが失敗に終わった後、ギルバートとサリバンは音楽出版社のトム・チャペルの尽力により再会した。^{[ 16 ]} 1893年、彼らは最後から2番目の共同作品である『ユートピア・リミテッド』を制作したが、『ゴンドラの船頭たち』がギルバートとサリバンの最後の大きなヒットとなった。『ユートピア』はさほど成功せず、1896年の最後の共同作品『大公』は失敗に終わった。その後、二人は二度と共同制作することはなかった。^{[ 13 ]}

物語はヴェネツィアで始まり、24人の農家の娘たちが、ゴンドラ漕ぎのマルコとジュゼッペ・パルミエリ兄弟に熱烈な愛を告白する。この2人のゴンドラ漕ぎは、その男らしい美しさにおいて比類なく勇敢で、娘たちは彼らが花嫁を選ぶのを待ってから、他の求婚者を検討することにする。陽気なゴンドラ漕ぎの一団が現れ、若い女性たちを崇拝していると告げる。娘たちは、まず2人の兄弟が花嫁を選ばなければならないと説明する。パルミエリ兄弟が現れると、女性たちは彼らに花を贈る。2人のゴンドラ漕ぎは、目隠しゲームで花嫁を選ぶことを快く申し出る。しかし、彼らは目隠しの下から覗き見をしてズルをしているように見える。やがて、大勢の娘の中から、ジュゼッペはテッサを、マルコはジャネッタを選ぶ。「まさに私が望んでいた娘だ！」（ただし、2人はその後、丁寧に交換を申し出る）。全員が合同結婚式のために教会へ向かう。

プラサ・トロ公爵（マタドーロ伯爵、ピカドーロ男爵）、公爵夫人、美しい娘カシルダ、そして太鼓奏者のルイスがスペインからヴェネツィアに到着した。彼らはスペインの大審問官ドン・アルハンブラ・デル・ボレロに会うためにやって来たのだ。ルイスが公爵の到着を告げに行くと、公爵と公爵夫人は娘に20年間秘密にしていたことを告げる。娘がわずか6ヶ月の時、バラタリア王の幼い息子で後継者と結婚していたのだ。^{[ b ]}娘は、結婚が自分の同意なしに行われたことに憤慨する。幼い王子は、バラタリア王が「最も偏狭で迫害的なタイプの」ウェスレー派メソジストになった後、大審問官によって家から連れ去られ、ヴェネツィアに連れて行かれた。バラタリア王は最近反乱で殺され、隠されていた王子が今や王となっている。新国王の妻となったカシルダは、今やバラタリアの女王として君臨しており、両親は彼女を大審問官に引き合わせ、夫に紹介しようとしていた。しかし、すぐにカシルダが密かにルイスに恋をしていることが明らかになる。二人きりになったカシルダは、結婚生活が始まったばかりであることをルイスに打ち明け、二人は永遠に離れ離れになる運命を受け入れ、幸せな思い出だけを心の支えに生きていく。

大審問官が到着すると、王子はバプティスト・パルミエリという謙虚なゴンドラ漕ぎにひっそりと育てられたと説明する。パルミエリには王子とほぼ同い年の幼い息子がいた。そのゴンドラ漕ぎは酒飲みで、やがて自分の息子とバラタリアの王子の区別がつかなくなってしまった。二人の少年（マルコとジュゼッペ）は成長し、今では二人ともゴンドラ漕ぎになっている。幸いなことに、幼い王子の世話をしていた乳母（偶然にもルイスの母親でもある）は、今は山奥に住み、「非常に立派な山賊」と結婚している。ドン・アルハンブラは彼女の居場所を突き止めたと言い、彼女なら二人のゴンドラ漕ぎのうちどちらが行方不明の王子なのかを教えてくれるだろうと言う。もしそうでなければ、「拷問室の説得力で彼女の記憶を呼び覚ます」と付け加える。

次の場面では、2人のゴンドラ漕ぎがテッサとジャネッタと結婚し、結婚の美徳を称え合っているところに、ドン・アルハンブラが現れ、どちらか一方がバラタリアの王であると告げるが、どちらが王なのかは誰も知らない。共和主義者であるにもかかわらず、ゴンドラ漕ぎと新妻たちは大喜びし、本物の王が判明するまでは1人として行動し、すぐにバラタリアへ行くことに同意する。しかし、大審問官は、本物の王が判明するまでは女性は立ち入りを許されず、その後各カップルが再会できると告げる。大審問官は、王がカシルダと結婚していることを伏せておく。それは、その事実を知ったら男たちが新妻と別れることを拒否するだろうと恐れたためである。2人の妻が女王になることを想像していると、友人たちが現れ、マルコとジュゼッペが自分たちの発見を告げ、共和主義的なやり方で統治することを約束する。彼らは自分たちの王国では「万人は平等である」と宣言し、「御者席の最高御者」「さらし台の最高放浪者」といった新たな役職を設けると宣言した。そして男たちは皆、妻たちをヴェネツィアに残し、バラタリアに向けて船出した。

バラタリアでは、ゴンドラ漕ぎの廷臣たちは皆、「共和制の平等によって和らげられた君主制」の下での生活を楽しんでいた。マルコとジュゼッペはここ3ヶ月間、宮殿のあらゆる仕事をこなしてきた。それは王族の特権だ！彼らはこの生活に満足していたが、2人で1人分の食料を分け合わなければならないことと、妻たちが恋しいことを心配していた。しかし間もなく、妻たちが全員到着する。ヴェネツィアからの長い船旅に耐えかねたのだ。再会した夫婦たちは喜びにあふれ、盛大な宴会とダンス（カチューチャ）を楽しんだ。

大審問官が舞踏会に到着すると、共和派のゴンドラ漕ぎたちが全員を貴族に昇格させていた。彼は平民と身分の高い者の間には区別が必要だと説明し、「誰もが誰かになれば、誰も誰かではなくなる」と警告する。そして、ゴンドラ漕ぎの一人が赤ん坊の頃にカシルダと結婚していたため、意図せず重婚していたことを告げる。ゴンドラ漕ぎたちは、どちらも女王になれないこと、そして片方が既に結婚している相手と結婚したことを知って動揺する妻たちを慰めようとする。

プラザ・トロ公爵夫妻は美しいカシルダを伴ってまもなく到着する。二人は今や着飾っており、公爵は有限責任会社法に基づいて一般市民から応募を受け、今では非常に裕福な生活を送っていると説明する。しかし、歓迎の儀式が全くないことに愕然とした公爵は、二人の君主に適切な王室の振る舞いを教えようとする。礼儀作法のレッスンの後、パルミエリ兄弟はカシルダと二人きりになる。彼女は従順な妻になることに同意するが、「他の誰かに夢中になっている」と警告する。この機会を捉え、二人の男はそれぞれの妻を紹介する。三人の女性と二人の男性は、前代未聞の窮状について五重唱を歌う。

ドン・アルハンブラは、20年前にバラタリアの幼い王子を世話していた乳母を連れてくる。彼女は、大審問官が王子を誘拐しに来た時、忠実に王子を隠し、代わりに自分の幼い息子をドン・アルハンブラに預けたことを明かす。つまり、王はマルコでもジュゼッペでもなく、彼女自身の息子、ルイスだったのだ。こうして、恋愛のもつれは皆が満足する形で解決する。カシルダは、自分が愛するルイスと既に結婚していることを知る。二人のゴンドラ漕ぎはルイスに王冠を譲り渡し、二人とも王になれないことに少しがっかりするものの、妻たちと共に幸せにヴェネツィアへ帰る。最後に、全員でゴンドラ漕ぎの第1幕の二重唱とカチューチャを再現する最後のダンスが披露される。