私が言ったこと

「何て言ったっけ」
レイ・チャールズのシングル
アルバム「What'd I Say」より
B面	「私が言ったこと、パート2」
リリース	1959年6月[1]
記録済み	1959年2月18日
ジャンル	リズム・アンド・ブルース[2] 魂
長さ	5:10（モノラルアルバム） 3:05（パート1） 1:59（ パート2） 6:27（ステレオアルバム）
ラベル	大西洋
作詞家	レイ・チャールズ
プロデューサー	ジェリー・ウェクスラー
レイ・チャールズのシングル年表
「夜こそが正しい時間」 （1959年） 「ホワット・アイ・セイ」 （1959） 「私は前進する」 （1959）

「ホワット・ド・アイ・セイ」（または「ホワット・アイ・セイ」）は、レイ・チャールズが1959年に発表したアメリカのリズム・アンド・ブルースの曲である。2部に分かれたシングルとして、この曲は最初のソウルソングの1つとなった。この曲は、1958年後半のある晩、チャールズと彼のオーケストラ、バックシンガーがショーでセットリストをすべて演奏し終えてまだ時間が残っていた時に即興で作られた。多くの観客の反応があまりにも熱狂的だったため、チャールズはプロデューサーにこの曲を録音するつもりだと告げた。

R&Bヒットが続いた後、この曲によってチャールズはついに主流のポップミュージック界に躍り出るとともに、ソウルというR&Bの新しいサブジャンルの火付け役となり、1954年に「アイ・ガット・ア・ウーマン」を録音して以来チャールズが作り上げてきたすべての要素がついに結集した。ゴスペルとルンバの影響と性的なほのめかしが組み合わさったこの曲は、広く人気を博しただけでなく、白人と黒人両方の聴衆に非常に物議を醸した。この曲でレイ・チャールズは初のゴールド・ディスクを獲得し、R&Bとロックンロールの歴史の中で最も影響力のある曲の1つとなっている。その後のキャリアにおいて、チャールズはすべてのコンサートをこの曲で締めくくった。この曲は2002年に全米録音登録簿に登録され、ローリング・ストーン誌の「史上最高の500曲」リストの2003年版と2021年版に掲載され、2003年には第10位、2021年には第80位となった。

レイ・チャールズは1958年当時28歳で、ダウンビートやスウィングタイムといったレコードレーベルで主にリズム・アンド・ブルースの音楽を録音した経験が10年あり、そのスタイルはナット・キング・コールやチャールズ・ブラウンに似ていた。チャールズは1952年にアトランティック・レコードと契約し、プロデューサーのアーメット・アーティガンとジェリー・ウェクスラーは彼にレパートリーを広げるよう勧めた。ウェクスラーは後に、アトランティック・レコードの成功はアーティストの経験ではなく音楽への熱意によるものだと回想している。「レコード制作について何も知らなかったが、楽しんでいた」^[4]アーティガンとウェクスラーは、チャールズを励ますには干渉しないのが最善だと考えた。ウェクスラーは後に「レイに対してできる最善のことは、放っておくことだと気づいた」と語っている^{[5] 。}

1954年から1960年代にかけて、チャールズは7人編成のオーケストラを率いて年間300日ツアーを行った。彼はアトランティックの別のシンガートリオ、クッキーズを雇い、ツアーでバックコーラスを組むときにはレイレッツと改名した。 ^{[6] 1954年、チャールズはゴスペルの音と楽器を、より世俗的な問題を扱った歌詞と融合させ始めた。彼の最初の試みは「} I Got a Woman 」という曲で、これはゴスペルソングのメロディーをベースにした曲で、ザ・サザン・トーンズの「It Must Be Jesus」かアップテンポの「I Got a Savior (Way Across Jordan)」である。これはレイ・チャールズのレコードとしては初めて白人の聴衆の注目を集めたが、黒人ゴスペルの派生曲に黒人の聴衆の一部は不快感を覚えた。チャールズは後に、ゴスペルとR&Bの融合は意識的な決定ではなかったと述べた。^[7]

1958年12月、チャールズは「ナイト・タイム・イズ・ザ・ライト・タイム」でR&Bチャートでヒットを記録した。これはチャールズと、チャールズが不倫関係にあったレイレッツのメンバー、マージー・ヘンドリックスの間で歌われた肉欲への頌歌である。1956年以降、チャールズはツアーにウーリッツァーのエレクトリックピアノも持ち込んでいた。なぜなら、チャールズは各会場で提供されるピアノの調律と品質を信用していなかったからである。彼がそれを演奏すると、他のミュージシャンから嘲笑された。^[8]

「What'd I Say」のオープニング

レイ・チャールズがウーリッツァーのエレクトリックピアノで演奏した「What'd I Say」の左手リフ。

---

このファイルの再生に問題がありますか?メディアヘルプを参照してください。

チャールズの自伝によると、「What'd I Say」は1958年12月のコンサートの終わりに時間を埋めるために即興で作った偶然の産物だという。 ^{[9] [10]}彼は、レコーディング前に観客に曲を試聴させたことは一度もないと主張したが、「What'd I Say」は例外だった。チャールズ自身はコンサートがどこで行われたか覚えていないが、マイク・エバンスは『レイ・チャールズ：ソウルの誕生』の中で、ショーはペンシルバニア州ブラウンズビルであったと述べている。^[11]ショーは「ミールダンス」で演奏され、通常は30分の休憩を挟んで4時間続き、午前1時か2時頃に終了した。チャールズと彼のオーケストラは真夜中過ぎにセットリストを使い果たしたが、12分が残っていた。彼はレイレッツに「いいか、俺はふざけるから、みんなついて来い」と言った。^[12]

エレキピアノから始めて、チャールズはしっくりくるものを演奏した。一連のリフ、そして4コーラスで通常のピアノに持ち替え、ドラムによる独特なラテンコンガのトゥンバオのリズムにバックアップした。 曲は、チャールズがシンプルで即興的なつながりのない詩（「ヘイママ、私を悪く思わないで / 来てパパを一晩中愛して / いいぞ、今 / ヘイヘイ / いいぞ」）を歌い始めたときに変化した。チャールズは12小節のブルース構造にゴスペルの要素を取り入れた。^{[13] [14]}最初の歌詞のいくつか（「赤いドレスを着た女の子を見て / 彼女は一晩中バードランドを踊れる」）は、アフメット・アーティガンがクラレンス・「パイントップ」・スミスに由来するブギウギのスタイルに影響されている。パイントップはダンスフロアのダンサーに呼びかけ、歌詞を通して何をすべきかを指示していた。^[8]しかし、曲の途中でチャールズはレイレッツに自分がやっていることを繰り返すように指示し、曲はチャールズ、レイレッツ、オーケストラのホーンセクションの間でコールアンドレスポンスに変わり、彼らは恍惚とした叫び声やうめき声、ホーンの音で互いに呼びかけ合いました。^[13]

観客は即座に反応した。チャールズは観客が踊るにつれて会場が揺れ、弾むのを感じた。ショーの終わりには多くの観客がチャールズに近づき、レコードをどこで買えるか尋ねた。チャールズとオーケストラは数晩続けてこの曲を演奏したが、どのショーでも同じ反応だった。チャールズはジェリー・ウェクスラーに電話して、新しく録音する曲があると伝え、後に「事前に告知するのはよくないと思っているが、この曲はそれに値すると思った」と書いている。^[12]

アトランティック・レコード・スタジオは8トラック・レコーダーを購入したばかりで、レコーディング・エンジニアのトム・ダウドはそれがどのように機能するかを学んでいた。1959年2月18日^[15] 、チャールズと彼のオーケストラはついにアトランティックの小さなスタジオで「What'd I Say」をレコーディングした。ダウドはレコーディング当時は特別な曲だとは思わなかったと回想している。それはセッション中の2曲のうちの2曲目で、チャールズ、プロデューサー、そしてバンドはセッションの最初の曲「Tell the Truth」にもっと感銘を受けた。「他の曲と同じように作ったんだ。レイ、仲間たち、そしてバンドは小さなスタジオでライブをし、オーバーダブはしなかった。3、4テイクで完成。次だ！」^[16]振り返ってみると、アーメット・アーティガンの兄弟ネスヒは、この曲の並外れたサウンドはスタジオの限られたサイズと使用された技術的に高度なレコーディング機器のおかげだとしている。音質は、コール・アンド・レスポンスで音楽が止まると、チャールズが曲に合わせて足を叩く音が聞こえるほどクリアだった。^[8]この曲はチャールズとオーケストラがツアー中に完成させたため、わずか数テイクで録音された。^[17]

しかし、ダウドはレコーディング中に2つの問題を抱えた。「What'd I Say」は7分半以上も続くが、ラジオで流れる曲の通常の長さは2分半程度である。さらに、歌詞はわいせつではないが、チャールズとレイレッツが歌っている間にコールアンドレスポンスで発する音は、ダウドとプロデューサーを心配させた。クライド・マクファターの「 Money Honey」という以前のレコーディングはジョージア州で禁止されており、アーメット・アーティガンとウェクスラーは禁止にもかかわらずマクファターの曲をリリースし、逮捕される危険を冒した。^[18]レイ・チャールズは「What'd I Say」の論争に気付いていた。「私は自分の曲を解釈するタイプではないが、もしあなたが「What I Say」を理解できないなら、何かが間違っている。そうでないか、愛の甘い音に慣れていないかのどちらかだ。」^[12]

ダウドは、この曲を3つのバージョンにミックスすることでレコーディングの問題を解決した。「Shake that thing!」というコールアウトがいくつか削除され、曲は1枚のレコードの3分半の2つの面に分割され、「What'd I Say Part I」と「What'd I Say Part II」というタイトルが付けられた。録音バージョンでは、オーケストラが止まり、レイレッツとオーケストラのメンバーがチャールズに続けてと懇願する偽のエンディングでパートが分割され、その後熱狂的なフィナーレが続く。ダウドは後に、最終録音を聞いた後、レコードをリリースしないという選択肢はなかったと述べた。「間違いなくヒットレコードになるとわかっていた」。^[19]夏の間保留され、1959年6月にリリースされた。^{[4] [20]}

「What'd I Say」のセッションには以下のミュージシャンが参加した。^[21]

• レイ・チャールズ– ピアノ、ウーリッツァー・エレクトロニック・ピアノ、リードボーカル
• デイヴィッド・ニューマン– テナーサックス、アルトサックス
• ベニー・クロフォード– アルトサックス、バリトンサックス
• エドガー・ウィリス– コントラバス
• ミルト・ターナー– ドラム
• ザ・レイレッツ– バックボーカル

「What'd I Say」パート II サンプル

チャールズ、レイレッツ、そしてオーケストラの間のコール・アンド・レスポンスにより、この曲はラジオ局で放送禁止となったが、同時により幅広い聴衆に届くきっかけにもなった。

---

このファイルの再生に問題がありますか?メディアヘルプを参照してください。

ビルボード誌は当初、「What'd I Say」に冷淡な批評を与えた。「彼はパーカッシブなスタイルで叫んでいる...サイド2も同じだ。」 ^[22]しかし、アトランティックレコードの秘書は配給業者から電話を受けるようになった。ラジオ局は性的に刺激的すぎるとしてこの曲の放送を拒否したが、アトランティックはレコードを店から引き取ることを拒否した。苦情に応えて、1959年7月に若干の修正を加えたバージョンがリリースされ、この曲は82位にランクインした。1週間後には43位、さらに26位にランクインした。以前の批評とは対照的に、ビルボードは数週間後にこの曲を「このアーティストがこれまでに作った中で最も強力なポップレコード」と書いた。 ^{[22]数週間のうちに、「What'd I Say」は}ビルボードのR &Bシングルチャートで1位、ビルボードホット100で6位を。 ^[23]「What'd I Say」はレイ・チャールズの最初のゴールドレコードとなった。 ^[24]この曲は当時アトランティック・レコードのベストセラー曲にもなった。 ^[18]

「What'd I Say」は、ある批評家が「教会で始まり寝室にまで至った彼とバックシンガーとの会話」のため、多くの黒人および白人のラジオ局で放送禁止となった。^[25]エロティックな性質はリスナーには明らかだったが、黒人ゴスペル音楽とR&Bの融合のより深い側面が、多くの黒人聴衆を悩ませた。アメリカ社会の多くと同様に、音楽もまた人種隔離されており、ゴスペルが世俗的なミュージシャンに盗用されているだけでなく、白人リスナー向けに売り出されていると批判する批評家もいた。^[25] 1960年代のいくつかのコンサートで、チャールズが「What'd I Say」を演奏している間、観客は熱狂し、ショーはまるでリバイバル集会のようだったため、主催者は暴動が起こるのではないかと心配して警察が呼ばれた。^[26]この曲をめぐる道徳的論争は、その人気に起因するとされている。チャールズは後にインタビューで、この曲のビートはとてもキャッチーだったが、リスナーを惹きつけたのは示唆に富んだ歌詞だったと認めている。「『ダイヤの指輪をした女の子を見て。彼女はあの指輪を振る方法を知っている。』彼らを惹きつけたのはダイヤの指輪ではなかった。」^[24]

「ホワッド・アイ・セイ」は、レイ・チャールズが成長しつつあったロックンロールというジャンルに進出した最初のクロスオーバーヒットとなった。彼は新たな大成功の機会を捉え、1959年後半にABCパラマウント・レコード（後にABCレコードに改名）との契約を検討していることをアーティガンとウェクスラーに発表した。 ^[27]彼がABCパラマウントと交渉している間に、アトランティック・レコードは彼のヒット曲を集めたアルバム「ホワッド・アイ・セイ」をリリースした。

チャールズの伝記作家の一人であるマイケル・ライドンは、この曲の影響を次のように要約している。「『What'd I Say』は、数字よりも大きな足跡を残したモンスターだった。大胆に違っていて、ワイルドにセクシーで、素晴らしく踊りやすいこのレコードは、リスナーを釘付けにした。『What'd I Say』がラジオで流れると、嫌悪感から電源を切る人もいたが、何百万人もの人々がボリュームを上げて、レイ・アンド・ザ・レイレッツと一緒に「ウンン、ウンン、ウー、ウー」と歌った。[この曲は]何百万ものパーティーの主役となり、同じくらい多くのロマンスの火付け役となり、夏を代表する曲となった。」^[22]

この曲はイギリスでも影響力があった。ポール・マッカートニーはすぐにこの曲に衝撃を受け、これを聴いた瞬間に音楽作りに携わりたいと思った。^[28] ジョージ・ハリスンは1959年にこの曲が8時間ノンストップで演奏されたオールナイトパーティーに参加したことを思い出し、「今まで聴いた中で最高のレコードの一つだ」と語った。^[25]ビートルズがハンブルクでサウンドを開発していた頃、彼らは「ホワット・ド・アイ・セイ」をどの公演でも演奏し、この曲をどれだけ長く演奏できるか試し、観客をコールアンドレスポンスに利用して絶大な人気を得た。この曲の冒頭のエレクトリックピアノはジョン・レノンが初めて聞いたもので、彼はギターでそれを再現しようとした。レノンは後に、チャールズが「ホワット・ド・アイ・セイ」の冒頭を演奏したことが、ギターリフが支配的な曲の誕生につながったとしている。^[29]

ミック・ジャガーがローリング・ストーンズとなるバンドで初めて歌ったとき、彼は「ホワッド・アイ・セイ」をデュエットした。アニマルズのエリック・バードン、スペンサー・デイヴィス・グループのスティーブ・ウィンウッド、ビーチ・ボーイズのブライアン・ウィルソン、ヴァン・モリソンは、この曲が音楽に興味を持ち、ショーに取り入れるようになった大きな要因であるとしている。^{[30] [31]}音楽史家のロバート・スティーブンスは、ゴスペルとブルースがうまく融合した「ホワッド・アイ・セイ」がソウルミュージックの誕生だと考えている。この新しいジャンルの音楽は、後のジェームス・ブラウンやアレサ・フランクリンなどのミュージシャンによって成熟した。^{[13]ミュージシャンの}レニー・ケイは、アトランティック・レコードのアーティストの回顧録の中で「一瞬にして、ソウルと呼ばれる音楽が誕生した。ハレルヤ！」と書いている。 ^[32]

1950年代後半、ロックンロールは衰退し、大スターが表舞台から姿を消した。エルヴィス・プレスリーは徴兵され、バディ・ホリーとエディ・コクランはそれぞれ1959年と1960年に亡くなった。音楽と文化評論家のネルソン・ジョージは、 1950年代の最後の2年間は才能に恵まれなかったと主張する音楽史家たちに反対し、特にチャールズとこの曲を指摘している。ジョージは、チャールズの作品のテーマはロックンロールを普及させた若い反逆者たちと非常に似ていると書いている。

説教壇とバンドスタンドの境界を崩し、ブルースの関心を超越的な熱意で再充電し、精神的および性的側面を恥ずかしげもなく結びつけることで、チャールズは快楽（肉体的満足）と歓喜（神の啓示）を同じものに見せた。そうすることで、土曜の夜の罪人と日曜の朝の礼拝者（しばしば同一人物）の現実を騒々しいハーモニーに持ち込んだ。^[33]

「ホワット・ド・アイ・セイ」は多くのアーティストによって様々なスタイルでカバーされている。ジェリー・リー・ルイスは1961年にカバーして特に成功を収め、最高30位を記録し、8週間チャートに留まった。^[34]翌年、ボビー・ダーリンのバージョンはカナダで21位に達した。^{[35]エルヴィス・プレスリーは1964年の映画}「ビバ・ラスベガス」の大規模なダンスシーンでこの曲を使用し、タイトル曲のB面でリリースした。クリフ・リチャード、エリック・クラプトンとジョン・メイオール&ザ・ブルースブレイカーズ、レア・アース、エディ・コクラン、ナンシー・シナトラ、サミー・デイビス・ジュニアは皆、この曲に独自のスタイルを加えている。^[36] チャールズは後に「この曲を禁止していたラジオ局の多くが、白人アーティストがカバーするとこの曲を流し始めたのを見た。白人のセックスは黒人のセックスよりも清潔であるかのように、私には奇妙に思えた。しかし、白人バージョンを流し始めると、ラジオ局は禁止を解除し、オリジナルも流した」と書いている。^[12]

チャールズは1977年にテレビのコメディ番組「サタデー・ナイト・ライブ」でこのダブルスタンダードをパロディ化した。彼はあるエピソードを司会し、1950年代にツアーで一緒に演奏したバンドのオリジナルメンバーを参加させた。ある寸劇で、チャールズはプロデューサーにこの曲を録音したいと告げるが、プロデューサーは「ヤング・コーカシアンズ」という白人のティーンエイジャーで構成された白人バンドがまずこの曲を録音するようにと告げ、彼らは番組でこの曲を録音するが、その演奏は地味で、清潔で、面白味のないものだった。チャールズとバンドがオリジナルバージョンで対抗すると、ギャレット・モリスは「ごめんなさい。それは絶対に採用されません」と言う。^[37]

チャールズはその後のキャリアで演奏するすべてのショーをこの曲で締めくくり、後に「『What'd I Say』はステージ上での私の最後の曲だ。私が『What'd I Say』を演奏するとき、皆さんは心配しなくていい。それが私の終わりだ。アンコールも何もない。私は終わったんだ！」と述べた。^[4]

この曲はローリング・ストーン誌の「オールタイム・グレイテスト・ソング500 」で10位にランクされ、「チャールズとレイレット兄弟のうめき声のやり取りは、アイゼンハワー政権時代のトップ40ラジオでオーガズムの音に最も近いものだった」と総括されている。^{[38] 2000年には、} VH1の「ロックンロールのベスト100」で43位、「ダンスのベスト100」では96位にランクされ、後者のランキングでは最も古い曲となった。^{[39] [40]}同年、ナショナル・パブリック・ラジオによって20世紀で最も影響力のある100曲の1つに選ばれた。^[41]この曲は2000年にグラミーの殿堂入りも果たした。^[42] ブルース・コナーの1962年のコラージュ映画 『コズミック・レイ』では、「ホワット・ド・アイ・セイ」のライブ録音がサウンドトラックとして使用されている。^{[43] 2004年の伝記映画『}レイ』の中心的なシーンでは、チャールズの演技でアカデミー賞を受賞したジェイミー・フォックスによるこの曲の即興演奏が取り上げられている。 ^{[44] [45]}その歴史的、芸術的、文化的重要性から、議会図書館は2002年にこの曲を米国国立録音登録簿に追加した。 ^[46]ロックの殿堂は2007年にこの曲をロックンロールを形作った500曲の1つとして取り上げた。 ^[47]

• レイ・チャールズがこの曲の起源を語るのを聞いてください (トラック 5)。