ロベルト・ボラーニョ

『スケートリンク』（スペイン語原題： La pista de hielo ）は、バルセロナ北部のコスタ・ブラバにある海辺の町Zを舞台に、美しいフィギュアスケートのチャンピオン、ヌリア・マルティを中心に、3人の男性ナレーターによって語られる物語です。彼女が突然オリンピック代表チームから外されると、尊大だが彼女に夢中な公務員が、公金を使って地元の廃墟となった邸宅に密かにスケートリンクを建設します。しかし、ヌリアは浮気を繰り返し、嫉妬を招き、スケートリンクは犯罪現場となってしまいます。

『アメリカ大陸のナチ文学』 （スペイン語では『 La literatura Nazi en América』）は、ラテンアメリカとアメリカのファシストの作家や批評家に関する完全に架空の皮肉な百科事典であり、彼らは情熱的な自己神話化によって、自分たちの凡庸さと読者の少なさに目を向けようとしない。これはボラーニョの作品における文学全般に共通するリスクではあるが、これらの登場人物は、彼らの政治哲学の意図された凶悪さによって際立っている。 ^{[ 34 ]} 1996年に出版されたこの本の出来事は、19世紀後半から2029年までを舞台としている。最後の肖像は小説『遠い星』に拡張された。

『遠い星』（スペイン語原題： Estrella distante ）は、ピノチェト政権の政治を背景にした短編小説で、殺人、写真、そして空軍機の煙によって空に浮かび上がる詩といったテーマを扱っている。この暗く風刺的な作品は、チリの政治史を陰鬱かつ時にユーモラスな筆致で描いている。

『野蛮な探偵たち』 （スペイン語ではロス刑事サルバヘス）は、ホルヘ・エドワーズによってフリオ・コルタサルの『ラエラ』やホセ・レサマ・リマの『パラダイス』と比較されている。

エル・パイス紙の書評で、スペインの批評家で同紙の元文芸編集者であるイグナシオ・エチェバリアは、この作品を「ボルヘスが書いたであろう小説」と評した。（ボラーニョはボルヘスとコルタサールの作品への愛をしばしば表明しており、かつて現代アルゼンチン文学の概観を「ボルヘスをもっと読むべきだ」という言葉で締めくくったことがある。）「ボラーニョの天才性は、その文章の並外れた質だけでなく、ラテンアメリカの作家のパラダイムに当てはまらない点にもある」とエチェバリアは述べた。「彼の作品は、マジックリアリズムでもバロックでもローカリズムでもなく、ラテンアメリカの想像上の、領域外的な鏡であり、特定の場所というよりは、ある種の精神状態を表している。」

『野蛮な探偵たち』の中心部分は、1976年から1996年にかけての、ボラーニョの分身であるアルトゥーロ・ベラーノ（同音異義語で、他の短編や長編小説にも登場する）とウリセス・リマの旅と冒険に関する、長く断片的な一連の報告で構成されている。52人の登場人物によって語られるこれらの旅と冒険は、メキシコシティからイスラエル、パリ、バルセロナ、ロサンゼルス、サンフランシスコ、ウィーン、そして最後に1990年代半ばの内戦中のリベリアへと彼らを導く。^{[ 35 ]}報告書は、1975年末から1976年初頭にかけてのメキシコの20年代のアバンギャルド文学運動「リアル・ヴィセラリスモ」の創始者であるセサレア・ティナヘロを探す彼らの探求の物語によって、小説の最初と最後に挟まれている。この物語は、17歳の駆け出しの詩人ガルシア・マデロによって語られ、彼はまず新しい「内臓的リアリスト」を取り巻く詩的および社会的状況について語り、その後、メキシコシティからソノラ州への彼らの逃亡の記録で小説を締めくくる。ボラーニョは『野蛮な探偵たち』を「私の世代へのラブレター」と呼んだ。

ペルーの作家ギュンター・シルバ・パッスーニは、エッセイ「野蛮な探偵たち：ボラーニョと教養小説」の中で、『野蛮な探偵たち』を逆転した教養小説として解釈している。シルバによれば、この小説は伝統的な成長物語を覆すものであり、主人公たちを成熟と統合へと導くのではなく、彼らが断片化と喪失へと漂流していく様を描いている。行方不明の詩人セサレア・ティナヘロの捜索は、シルバの見解では「筋書きというよりはむしろ空虚」として機能し、見つからないものを中心に物語を構成している。

シルバは、最終的に残るのは文学的業績ではなく、「真の感覚主義者」間の友愛の感覚であると主張する。文学は、完成した芸術作品としてではなく、友情と探求として経験されると彼は示唆する。したがって、ティナヘロの人物像は、到達不可能な本質的な文学の形態、つまり「失われたもの、修復も正典化も不可能なもの」を象徴している。その結果、シルバはこの小説を「失敗の叙事詩」と表現し、文学の真髄は完成した本にあるのではなく、本を探求する行為と、その探求を通して形成される共同体にあると述べている。^{[ 36 ]}

『アミュレット』（スペイン語ではAmuleto）は、ウルグアイの詩人、アウクシリオ・ラクトゥールに焦点を当てている。ラクトゥールは『野蛮な探偵たち』にも登場し、メキシコシティのメキシコ国立自治大学（UNAM）のトイレに2週間閉じ込められ、その間に軍が学校を襲撃する場面が描かれている。 ^{[ 37 ]}物語は、1968年の政治的、知的激動の中で展開される。この年は、メキシコの大学全体で学生による抗議活動が広がり、最終的には10月2日にメキシコシティのトラテロルコ広場で軍が数百人の学生を虐殺するという事件に発展した。 ^{[ 38 ]}この短編小説では、彼女はラテンアメリカの多くの芸術家や作家に出会うが、その中にはボラーニョの分身であるアルトゥーロ・ベラーノもいる。『野蛮な探偵たち』とは異なり、『アミュレット』はオーシリオの一人称視点を維持しつつも、ボラーニョの特徴である、めまぐるしく散りばめられた様々な人格を描き出している。

学者アンヘル・ディアス・ミランダは『アミュレット』の書評で、ボラーニョの小説とエレナ・ポニアトフスカの『トラテロルコの夜』（スペイン語では『 La noche de Tlatelolco 』）との間に連続性を確立した。『トラテロルコの夜』は1968年の学生運動に関する重要な作品である。^{[ 39 ]}

『チリの夜』（スペイン語原題： Nocturno de Chile）は、チリのオプス・デイの司祭で、詩人としては成功しなかったセバスティアン・ウルティア・ラクロワが、臨終の際に語ったとされる、編集の入っていない、奔放な独白という体裁をとった物語である。ウルティア神父は、人生の岐路に立たされた時、オプス・デイの二人のエージェントから声をかけられ、ヨーロッパを訪れて古い教会の保存について研究するよう依頼される。芸術的な感性を持つ聖職者にとって、まさにうってつけの仕事だった。

到着すると、ヨーロッパの大聖堂にとって最大の脅威は鳩の糞であり、旧世界の同僚たちはこの問題に対する巧妙な解決策を考案したと告げられる。彼らは鷹匠となり、彼は町から町へと渡り歩き、司祭たちの鷹が無害な鳥の群れを容赦なく殺していく様子を目撃する。恐ろしいことに、この血なまぐさい建築物保存方法に抗議しなかったイエズス会士は、ピノチェト政権の略奪的で残忍な手段に受動的に加担するだろうと雇用主に告げることになる。これが、芸術に逃避し、美学を隠れ蓑にして身を守る「知識人」に対するボラーニョの告発の始まりである。彼の周りの世界は、吐き気を催すほど変化せず、永遠に不公平で残酷である。本書は、ボラーニョがチリに帰国し、権力構造の強化と人権侵害の温床を見つけたときの見解を表している。この本は当初Tormenta de Mierda (英語ではShit Storm )というタイトルになる予定だったが、ホルヘ・ヘラルデとフアン・ビジョロに説得されてタイトルを変更した。^{[ 40 ]}

ボラーニョの文学遺言執行人イグナシオ・エチェバリア^{[ 2 ]}は、アントワープをボラーニョの世界のビッグバンと見なしている。この散文詩小説は、ボラーニョが27歳だった1980年に書かれた。この本は、著者の死の1年前、2002年にスペイン語で『アンベレス』として出版されるまで未発表のままだった。物語は緩やかな語り口で、ストーリーアークよりもモチーフ、繰り返し登場する人物、逸話を中心に構成されている。その多くは、犯罪とキャンプ場、放浪者と詩、セックスと愛、腐敗した警官と社会不適合者など、ボラーニョの共通の素材となった。 ^{[ 41 ]}ニュー・ディレクションズ社から出版された最初の版の裏表紙には、アントワープについてのボラーニョの言葉が引用されている。「私を恥ずかしくさせない唯一の小説はアントワープだ」。

『2666』は2004年に出版されたが、伝えられるところによると、彼の死後に出版社に提出された初稿である。『2666』の執筆は、肝臓病で健康状態が急激に悪化した彼の人生最後の5年間における最大の関心事であった。1100ページ以上（英語版では898ページ）に及ぶこの小説は、5つの「パート」に分かれている。架空のサンタ・テレサ（シウダード・フアレスをモデルとしている）で発生した、ほとんど未解決で現在も続いている連続殺人事件に焦点を当てた『2666』は、警察官、ジャーナリスト、犯罪者、そして秘密主義のドイツ人作家ベンノ・フォン・アルキンボルディ（ボラーニョ自身にも似ている）を探し求める4人の学者など、幅広い登場人物を通して20世紀の恐怖を描いている。2008年、本書は全米批評家協会賞フィクション部門を受賞した。受賞は、本書の翻訳者であるナターシャ・ウィマーが代理で受け取った。 2009年3月、ガーディアン紙は、ボラーニョの文学遺産を整理していた研究者たちが発見した文書の中に、 2666の第6部が追加されていたと報じた。 ^{[ 42 ]}

『第三帝国』（スペイン語ではEl Tercer Reich）は1989年に書かれたが、ボラーニョの死後に彼の遺稿の中から発見された。スペイン語版は2010年に、英語版は2011年に出版された。主人公はドイツのウォーゲームチャンピオン、ウド・ベルガー。ガールフレンドのインゲボルグと共に、幼少期の夏を過ごしたコスタ・ブラバの小さな町に戻る。そこで彼は見知らぬ人と「第三帝国の興亡」というゲームをプレイする。 ^{[ 43 ]}

『真の警官の苦悩』（スペイン語原題： Los sinsabores del verdadero policía ）は、2011年にスペイン語で、2012年に英語で初版が出版された。この小説は、ボラーニョの小説『 2666』を補完したり、そのバリエーションを提示したりする筋書きや登場人物を読者に提供していると評されている。 ^{[ 2 ]} 1980年代に執筆が開始されたが、彼の死まで未完成のままだった。

『SFの精神』（スペイン語ではEl espíritu de la ciencia-ficción ）は、ボラーニョが1984年頃に完成させた作品である。2016年にスペイン語版が、2019年に英語版が死後出版された。この小説は、多くの人にとって『野蛮な探偵たち』の原典とみなされており、「先駆的な人物描写や状況が満載」で、メキシコシティに住む若い詩人や作家たちの活動を中心に描かれている。 ^{[ 44 ]}

『地球最後の夜』（スペイン語原題： Llamadas telefónicasおよびPutas Asesinas）は、主に一人称で語られる、様々な語り手による14編の短編小説集である。そのうちのいくつかは、「B」という名の作者によって語られており、作者らしい手法として、作者自身の分身となっている。

『帰還』は12編の短編小説を収録した作品集で、2010年に英語で初版が刊行され、クリス・アンドリュースによって翻訳された。本書には、スペイン語の短編集『電話の呼び声』と『殺人鬼たち』に収録されていたものの、 『地上の最後の夜』には未収録の作品も含まれている。

『耐え難きガウチョ』（スペイン語ではEl gaucho insufrible）は、さまざまな作品を集めた作品集である。 ^{[ 45 ]} 5つの短編小説と2つのエッセイが収録されており、表題作はアルゼンチンの作家ホルヘ・ルイス・ボルヘスの短編小説「南」に触発されたもので、この短編はボラーニョの作品にも登場する。

『悪の秘密』（スペイン語原題： El secreto del mal）は、短編小説や回想録、エッセイを集めた作品集である。スペイン語版は2007年に出版され、21編が収録されている。そのうち19編は、2010年に出版された英語版にも収録されている。この作品集に収録されている物語のいくつかは、ボラーニョの分身であるアルトゥーロ・ベラーノや、 『アメリカ大陸のナチス文学』に初登場したキャラクター。

2006年に出版された『ロマンチックな犬たち』 （スペイン語原題： Los perros románticos）は、ボラーニョの詩集の中で初めて英語に翻訳されたもので、2008年にニュー・ディレクションズ社からローラ・ヒーリー訳による二言語版が出版された。ボラーニョは、自身を何よりもまず詩人だと考えており、小説を書き始めたのは主に子供たちを養うためだったと述べている。

ボラーニョの全詩集『未知の大学』の豪華版は、ローラ・ヒーリーによってスペイン語から翻訳された（チリ、ニュー・ディレクションズ、2013年）。2014年最優秀翻訳書賞の最終候補に選ばれた。^{[ 46 ]}